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PREFACIO

Este libro atrae al lector por sus relatos conturbadores. No es, por lo 
mismo, una obra fácil.

Vivimos en medio de nociones psicológicas, éticas y pedagógicas que 
se nos pegan, aun cuando hayan dejado de satisfacemos, total o parcial­
mente. Renunciar a ellas exigiría un trabajo considerable. Más grave 
aún: presentimos que tal esfuerzo equivaldría a despojamos de nosotros 
mismos para saltar hacia lo desconocido.

Con ese b agaje hereditario de nuestras literaturas, de la historia huma­
na, tal como es habitualmente relatada, de lecciones de moral y de reli­
gión, de los manuales de filosofía, han venido a amalgamarse hoy en día 
algunos términos freudianos. Los usamos de ordinario para designar 
ciertas zonas oscuras y para probamos que conocemos la importancia 
del pasado infantil en nuestro propio desarrollo y de las pulsiones se­
xuales entre las fuerzas que mueven al mundo. Decretamos, pues, que 
un adolescente es tímido o perezoso “porque tiene complejos” , tonto o 
agresivo “porque ha sido traumatizado” . Esto viene a deslizar una fina 
capa verbal suplementaria y totalmente superflua entre nuestras exiguas 
explicaciones y nuestra ignorancia. No hemos comenzado aún a con­
templamos con la óptica freudiana, ni tan siquiera aquellos de nosotros 
que manejamos las obras psicoanalíticas. ¿Qué hay de común, pensa­
mos, entre el “Hombre de los Lobos” y nosotros mismos? Al salir de e- 
sas lecturas que nos sustraen por un momento de lo cotidiano —verda­
deros westerns de la psicología— volvemos a sumergirnos en nuestro u- 
niverso estructurado y recomenzamos el juego con los demás y con no­
sotros mismos según las normas y las motivaciones de las que siempre 
nos hemos servido.

Ahora bien, el estudio de Maud Mannoni exige de nosotros el coraje 
de reconocemos y de comprometemos. Porque, para captar la significa­
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ción de esas relaciones tan “naturales” y tan increíbles entre padres e 
hijos es preciso constreñirse a reencontrar tal recuerdo, tal conducta de 
un pasado infinitamente alejado; a resucitar cierto sueño entremezclado 
con la vida, cierta visión pueril cuya realidad nos resulta de dudosa de­
cisión, ciertas impresiones de delirio durante un sarampión infantil; to­
das ellas experiencias casi informulables porque se situaron más aüá de 
la palabra, sea en una época o en momentos en que no podíamos acce­
der al lenguaje, cuando sólo nuestro cuerpo les decía a los otros y a no­
sotros mismos lo que había que decir. Si acometemos el esfuerzo reque­
rido, si logramos recordar cómo sucedía aquello en esos momentos, só­
lo entonces podremos volver a recorrer al tanteo el camino de nuestra 
común formación y sabremos que a través de esas aventuras “anorma­
les” se trata siempre de nosotros mismos.

Tan sólo así podremos recoger el verdadero fruto de las investigacio­
nes y las observaciones de la autora; es decir, entrever lo que deberían 
ser las relaciones conectas entre adultos y niños.

Médicos, pedagogos o simplemente padres, nos creemos convencidos 
de que los niños son seres humanos; sin embargo, no cesamos de tratar­
los como cosas, con el pretexto de que su humanidad es algo del maña­
na. No cesamos de someterlos a juicios de la realidad que, de diversas 
formas, constituyen otros tantos veredictos aplastantes. Diagnósticos, 
medidas del cociente intelectual, elección de métodos de reeducación, 
nuestros esfuerzos por comprender y ayudar al niño débil mental com­
portan a menudo el riesgo de fijarlo a su enfermedad. Prueba de ello es 
que esas apreciaciones y esas mediciones son más de una vez desmenti­
das por la evolución del enfermo. Algún niño con cociente intelectual 
muy bajo terminará por desenvolverse mejor que*otro que roza el térmi­
no medio. La propia noción de debilidad mental vacila; es el momento 
en que se habla de falsos y verdaderos débiles. Maud Mannoni, que lo 
creyó durante un tiempo, nos enseña cómo debió abandonar esa dife­
renciación.

Esto no significa, por lo demás, que "la estimulación” , el sistema que 
consiste en hacer “tomar confianza” al niño, tal como lo practicamos, 
valga mucho más. Porque el niño descubre la intención del adulto y adi­
vina la duda tras el elogio simulado; descubre otra forma de encierro y 
su angustia no queda mitigada.

¿Es preciso, pues renunciar a todos nuestros medios de aproxima­
ción, a nuestros remedios y nuestros instrumentos? No, sin duda, con la 
condición de no asignarles más valor que el que en verdad tienen; a con­
dición de no maniatar al niño por su utilización. Con la condición de 

'proporcionar siempre, a través de ellos, suficiente juego para abrir paso 
a la libertad del sujeto cuando ésta despierte y quiera tomar vuelo.

La madre no termina jamás de batirse por su niño retardado. Cuando 
en tomo de ella todos desesperan, es la única en proseguir las consultas, 
en exigic, nuevos diagnósticos, nuevas investigaciones, nuevos tratamien­
tos. La resignación le resulta imposible. Milagro de amor materno, pen­
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samos; sublime ceguera. Esa madre lucha por otro ser como si se tratara 
de su propia existencia.

Sucede de pronto que interrumpe una psicoterapia bien encaminada; 
que se sumerge ella misma en la enfermedad a medida que resucita el es­
píritu de su hijo; que se lanza al suicidio en la víspera de la curación. 
¿No estaba pronta, entonces, a salvar a su niño a cualquier precio?

No a cualquier precio, sin duda. Pues era en verdad por su propia e- 
xistencia que luchaba; y esto no es ninguna metáfora. O, más bien, la vi­
da misma es metáfora. Y descubrimos que la existencia de la madre en­
globaba también el retardo del niño; que la enfermedad del niño servía 
asimismo para proteger a la madre contra su angustia profunda. Que al 
luchar por él -para curarlo sin curarlo- luchaba también por ella mis­
ma, a riesgo de terminar por luchar también contra él, en nombre de esa 
parte enferma de éste que es ella misma y cuya desaparición no puede 
soportar.

El amor materno es uno de ios tabúes de nuestra civilización. Pero e] 
ser humano no alcanzará la plena humanidad hasta el día en que el ver­
dadero rostro de cada tabú aparezca a plena luz. Maud Mannoni nos re­
vela las frustraciones, los sentimientos de un paraíso perdido, los infor­
tunios —ellos mismos infantiles- que conforman por adelantado el senti­
miento que une a la madre, desde su embarazo, con el ser que saldrá de 
ella. Descubrimos el papel que puede desempeñar en una familia la en­
fermedad de un niño; lo que va a representar para todo un grupo, de tal 
modo que se hace imposible discernir, en el meollo de esta totalidad, la 
lesión oigánica original y saber dónde comienza la enfermedad del niño 
y dónde termina la neurosis de los padres.

Toda madre -todo  padre tam bién- debería meditar este libro. Por­
que el drama de un niño ha comenzado, a veces, veinte años, cuarenta a- 
ños antes de su nacimiento. Los protagonistas han sido los padres; in­
cluso los abuelos. Tal es la encamación moderna del destino.

¿Cuál será, en ese drama, el papel del psicoanalista, tan mal conoci­
do, tan mal comprendido?

Ni hechicero ni hipnotizador, como se querría obligarlo a ser muy a 
menudo; sea con la esperanza del milagro, sea para aniquilarlo mejor.

Pero tampoco médico, ni pedagogo, ni confesor ni tampoco refor­
mador social, funciones todas a las cuales se querría reducirlo, pero que 
debe cuidarse de asumir si pretende llevar su tarea a buen término.

El es quien desata los hilos del destino, haciendo acceder a la palabra 
el universo imaginario que obsesiona a su pequeño enfermo. Es quien 
desobstruye los caminos de la libertad.

Este papel no es, por cierto, fácil.

Colette Audry
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A la memoria de mi padre

Tía,dime algo; tengo miedo porque está muy oscuro. 
¿De qué te serviría, ya que no puedes verme?
Eso no importa: apenas alguien habla, se hace la luz.

Sigmund Freud, Tres ensayos sobre una teoría sexual.



INTRODUCCION

El siguiente estudio trata de ubicarse en el sentido de la más auténti­
ca tradición freudiana, en la medida en que ésta, a través de la termino­
logía biologista de la época, nos ha revelado sobre todo la importancia 
de la historia subjetiva para la constitución y la comprensión de los tras­
tornos psicológicos.

Jacques Lacan nos ha enseñado, tiempo atrás, que en una cura psico- 
analítica, se trate de una neurosis o una psicosis, el sujeto es, ante todo, 
un ser que dialoga y no un organismo. Fue para informar acerca de he­
chos neuróticos y psicóticos que Lacan llegó a demostrar de qué manera 
los textos de Freud, incluso los más antiguos, implican un inconsciente 
estructurado como un discurso, del que deriva todo el simbolismo rela­
cionado con el nacimiento, con los parientes, con el propio cuerpo, la 
vida y la muerte. Pero no es éste el lugar para exponer esas consideracio­
nes teóricas.

Este libro podría ser contemplado como la extensión de esta orienta­
ción a un tercer campo hasta ahora descuidado: el de los retardados 
mentales, dominio en el que no se podía asegurar que fuera aplicable el 
mismo método hasta no haber intentado su utilización.

Si bien la obra de Freud se orientó en la dirección, hasta entonces 
inexplorada, de la palabra, la creencia en la naturaleza orgánica de cier­
tas afecciones continúa sin embargo influyéndonos en forma ambigua: 
en teoría, un mejor conocimiento de los factores orgánicos debería sim­
plificar y reforzar nuestros medios de acción; pero de hecho, muy a me­
nudo la creencia inicial en el carácter determinante de los factores orgá­
nicos no nos satisface como excusa por nuestra impotencia.

Uno de los dominios donde la cuestión merece ser examinada sin 
preconceptos es el de los niños anormales; ya se trate de la entrada cir-
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cunstancial de un niño anormal en una familia que no lo es en absoluto, 
o de niños de quienes puede decirse que es su destino familiar el que los 
impulsa en el sentido de la anormalidad. Cuando se los ve de cerca, los 
problemas reales son menos simples de lo imaginable; y si puede parecer 
paradoja! tratar a la vez, como lo he hecho, reacciones de la madre lla­
mada normal y reacciones de la madre patógena, en presencia de un ni­
ño a quien un accidente ha vuelto anormal y en presencia de niños sim­
plemente retrasados o débiles mentales sin ningún terreno orgánico 
comprobado, la explicación es bien simple: me propongo abarcar en su 
conjunto la variedad de las reacciones fantasmáticas de la maternidad.

Cualquiera sea la madre, la llegada de un niño no corresponde jamás 
exactamente a lo que ella espera. Después de la experiencia del embara­
zo y el parto, debería llegar la compensación que hiciera de ella una ma­
dre feliz. Pero la ausencia de esa compensación produce efectos que me­
recen ser considerados, aunque más no sea porque nos introducen en o- 
tro orden de problemas aun más importantes. Porque puede ocurrir que 
sean las fantasías de la madre las que orientan al niño hacia su destino.

Aun en los casos en que se halla enjuego un factor orgánico, ese ni­
ño no tiene que afrontar tan sólo una dificultad innata.isino también la 
forma en que su madre utiliza ese defecto en un mundo fantasmático, 
que termina por ser común a ambos.

Después de quince años de estudio de esos niños, considerados a me­
nudo como no tratables, he llegado a cuestionar la propia noción de de­
bilidad mental. Para definir esta noción no basta recurrir a la de déficit 
intelectual.

Yo comencé mi trabajo sin ningún juicio preconcebido y los prime­
ros éxitos me orientaron hacia la distinción entre una “verdadera” y 
una “falsa” debilidad. En la actualidad, ya no sé más qué puede signifi­
car esta distinción.

He sido inducida a tomar otra dirección, distinta por completo. A 
buscar, de entrada, el sentido que puede tener un débil mental para la fa­
milia, en especial para la madre; a comprender que el niño asigna él mis­
mo, en formá inconsciente, a la debilidad, un sentido impuesto por a- 
quel que le dan sus padres. Pienso que he descubierto un abordaje psi- 
coanalítico que abre posibilidades de éxito y de desarrollo.

Esta obra es el resultado de largos años de clínica. No la hubiera po­
dido llevar a cabo sin Nyssen y Emest De Craene (Bruselas),que me ini­
ciaron en la psiquiatría y en la criminología; sin Dellaert (Anvers), Syl- 
vain Decoster y Drabs (Bruselas), que , en mis comienzos, me abrieron 
generosamente sus servicios; sin la Société Belge de Psychanalyse, donde 
me formé; sin Schlumberger, Leuba y Lagache, de París. Debo a Fran- 
foise Dolto haber podido beneficiarme con su enorme experiencia; la jus-
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teza de su sentido clínico en psicoanálisis fue decisiva en la orientación 
de mis trabajos.

Hago llegar mis agradecimientos a todos los miembros de la Société 
Française de Psychanalyse, a quienes debo la posibilidad de hacer este 
trabajo.

Mi reconocimiento a Colette Audiy y a mi marido por sus consejos 
durante la redacción de esta obra.

Este libro, en fin, no podría haber sido escrito sin Jacques Lacan, 
quien me ha alentado a plantearme interrogantes más bien que a adelan­
tar las respuestas.
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NOTA TECNICA

En el curso de este libro, los términos psicoterapia y psicoanálisis se­
rán empleados alternativamente. Importa subrayar desde el comienzo 
que no se trata de una diferencia esencial; que en realidad son dos for 
mas de psicoanálisis propiarnente dicho (se trata de diferencias de posi­
ción, sentada o acostada, y de un ritmo de sesiones más espaciado),

Esta cuestión de terminología debe ser revista, en momentos en que. 
en ciertos ambientes psicoanalíticos, el término psicoterapia es opuesto 
al de psicoanálisis (se trata entonces de una psicoterapia de apoyo o de 
sugestión o tan sólo de una ayuda afectiva, como todo psiquiatra o pe­
diatra puede ser llevado a proporcionar). Como lo destacó Held en el 
Congreso de Lenguas Romances (París, 1963), a partir de ahí intervie­
nen toda una serie de factores para distinguir netamente, y hasta opo­
ner, el espíritu de la psicoterapia y el del psicoanálisis (en especial por la 
ausencia comprobada de neurosis de transferencia y la reducción en el 
tiempo de duración del tratamiento).

Cuando empleo el término psicoterapia, se trata siempre de una pura 
captación psicoanalítica del caso (con posibilidad de una neurosis de 
transferencia). Que quede bien claro para el lector que mi posición es 
siempre estrictamente psicoanalítica y que, por lo mismo, estoy en des­
acuerdo con la extcnsiórTreeducativa dada en ciertos medios analíticos 
al espíritu de la psicoterapia llamada analítica, cuando ésta se aleja, en 
la conducción del tratamiento, del rigor analítico indispensable.

En cuanto a la duración de una psicoterapia, he abordado esta cues­
tión en el capítulo V. Si es verdad que, en psicoterapia, se acepta más fá­
cilmente la interrupción del tratamiento motivada por la sola desapari­
ción de los síntomas; si es un hecho que, en los niños, la intervención 
de un psicoanalista en ciertos momentos de una crisis puede resolverla
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“como por arte de magia”, y si ciertos tratamientos psicoanah'ticos pue­
den ser asombrosos por su brevedad, no es menos cierto que se trata a- 
quí de nociones que es preciso rever en el plano teórico.

El cuestionamiento de mis propios “tratamientos cortos" me ha 
conducido a una prudente reserva: una duración media del tratamiento 
parece indispensable, cualquiera sea el número de sesiones semanales. Si 
la extensión del tratamiento es demasiado abreviada en el tiempo, se 
corre él riesgo de dejar al sujeto, a posteriori, pugnando con otra forma 
de neurosis. He tratado de abordar esta cuestión en el capítulo VI.

Deseo subrayar que no estoy de acuerdo con las diferencias que esta­
blecen algunos, en oportunidad del diagnóstico, entre las indicaciones 
de tratamientos cortos, de sostén y las indicaciones de tratamientos psi- 
coanalíticos, largos. Esto, es claro, cuando se trata de una psicoanalista; 
porque es evidente que todo médico es llevado a veces a hacer alguna 
forma de “psicoterapia” de tipo corto.

Si el caso de un sujeto plantea sesiones psicoanalíticas, desde el pun­
to de vista de la técnica, la mejor actitud para el psicoanalista es no te­
ner una idea preconcebida sobre la duración (de lo contrario, corre el 
riesgo de errores idénticos a los denunciados a lo largo de todo este libro 
y por los cuales un niño, etiquetado como débil mental, queda marcado 
para el desempeño de ese rol). La perspectiva del tratairuento corto o 
largo entraña el peligro de fijar asimismo al psicoanalista en un papel y 
tener una influencia inoportuna sobre sus actitudes contratransferencia- 
les. Si es verdad que, de hecho, tenemos tendencia a “largar pronto” 
a cierta categoría de niños, se trata de una cuestión que merece ser revis­
ta y repensada en el plano teórico. Este problema es de gran importan­
cia, pero no tiene nada que ver con la diferencia establecida por algunos 
entre psicoanálisis y psicoterapia.
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Capitulo i 

EL TRASTORNO ORGANICO

A. DESCRIPCION FENOMENO LOGICA

Examinaré aquí el caso de niños retardados graves o mongólicos, cu­
ya organicidad, desde el comienzo, va a acentuar el carácter fatal de la 
enfermedad, que lleva a los médicos a plantear muy pronto un diagnós­
tico definitivo.

Mi estudio es, por fuerza, parcial, porque no abarca más que los ca­
sos en que los padres han sido llevados a consultar a un psicoanalista; no 
se trata de un estudio general del problema, sino de un examen muy li­
mitado de padres puestos en dificultades por la llegada de un hijo enfer­
mo, llamado desde el comienzo irrecuperable y, por lo tanto, en cami­
nó de ser un día huésped de un asilo.

Los padres tratarán de hacer revisar cien veces el diagnóstico (es de­
cir, la afirmación del carácter casi irrecuperable de la enfermedad); de 
tal modo, desde su nacimiento, el bebé se convertirá en concurrente asi­
duo de los consultorios médicos.

La madre es quien emprenderá contra la inercia o la indiferencia so­
cial una larga batalla cuya meta es la salud de su niño desahuciado, salud 
que ella reivindica, manteniendo una moral de hierro en medio de la 
hostilidad o del desaliento.

Si el padre está vencido, resignado, si es ciego o inconsciente del ver­
dadero drama que se desarrolla, ella, la madre, es muy a menudo de una 
terrible lucidez. Hecha para dar la vida, está hasta tal punto sensibiliza­
da frente a cuanto amenace esa vida surgida de ella, que puede incluso
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sentirse dueña de la muerte cuando el ser que ella ha traído al mundo le 
hace imposible toda proyección humana.1

La relación amorosa madre-hijo tendrá siempre, en ese caso, un tras- 
fondo de muerte, de muerte negada, disfrazada, la mayor parte del 
tiempo de amor sublime; a veces de indiferencia patológica; en ocasio­
nes, de rechazo consciente; pero las ideas de muerte están, en verdad, 
ahí, aunque todas las madres no puedan tomar conciencia de ello.

La aceptación de ese hecho está, por lo demás, ligada, la mayor par­
te del tiempo, a un deseo de suicidio; ello es tan cierto que se trata a- 
quí, concretada en forma ejemplar, de una situación en la que madre e 
hijo no son más que uno. Toda ocasión en que se desprecia al niño es 
recibida por la madre como un ataque a su propia persona. Todo des­
ahucio del niño significa para ella su propia condena de muerte. Si deci­
de vivir, será preciso que lo haga en oposición al cuerpo médico, con la 
muy frecuente complicidad callada del marido, impotente ante un dra­
ma que jamás lo afectará de la misma manera.

La madre va a vivir, pues, contra los médicos, pero, al mismo tiempo, 
buscará sin cesar su apoyo. Irá de consulta en consulta, ¿para obtener 
qué, en verdad?

¿La curación de su niño?
No cree en ella; y ese niño le pertenece; no piensa cederlo.
¿Un diagnóstico?
Ha sido formulado ya múltiples veces por eminentes especialistas.
¿La verdad, entonces?
Pero, ¿qué verdad, ya que sólo la madre sabe?
¿Qué sabe ella, exactamente?
Sobre todo no quiere saber nada ni recibir nada de ese médico a 

quien ha ido a pedir ¿qué?
Nada, en lo que concierne al niño. Un poco, en lo que concierne a e- 

11a misma. Desea oscuramente que su pregunta no obtenga jamás res­
puesta, para que pueda seguir planteándola. Pero le es precisa la fuerza 
de proseguir y es eso to que viene a solicitar. Le es necesario un testigo; 
un testigo que sienta que es ella la que no puede más, detrás de esa fa­
chada de tranquilidad. Un testigo que, en caso necesario, sepa que ella 
tiene el impulso de matar.

La señora B. sabe que su hijo es mongólico desde su nacimiento. Só­
lo que ella no oye las palabras del partero. Cuando el niño tiene tres me­
ses, un pediatra confirma ese diagnóstico. Esta vez, la madre lo entiende 
y rechaza los exámenes orgánicos que permitirían establecer el diagnós­
tico en forma irrevocable.

“ ¿De qué sirve lo que me piden? A un ser anormal se le mata; no se

1 ¿Por qué? Porque, digámoslo desde ya, la enfermedad de un niño afecta a la 
madre en un plano narcisista: hay una pérdida brusca de toda señal de identifica­
ción y, como corolario, la posibilidad de conductas impulsivas. Se trata de un pá­
nico ante una imagen de sí que ya no se puede reconocer ni amar.
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le puede dejar vivir. No es el grito de una madre —agrega- sino una re­
belión metafísica.”

Esta madre ha elegido no saber, al precio de una agorafobia que apa­
reció el día en que se planteó con nitidez el problema de la muerte de 
su niño y de su propio suicidio.

Este niño se halla, a los dieciocho meses, en un estado de estupor fó- 
bico, que paraliza un desarrollo de por sí perturbado. A la anorexia su­
cede el negativismo motor (aunque técnicamente haya adquirido la mar­
cha). Para Pedro, la única manera de no dejarse arrastrar a los deseos de 
muerte de la madre es ser negativo. En esta oposición encuentra el apo­
yo del padre, quien puede así reconocer en su hijo una “virilidad” .

Julia es una hermosa niñita de ocho años, condenada desde su naci­
miento por tres profesores. “Es una mongólica; no hay ninguna esperan­
za de que camine.”

A los dos años y medio es tratada por un especialista alemán, que de­
clara que la niña tiene las siete vértebras cervicales bloqueadas. Algunos 
días después la niña camina y sus tics desaparecen.

Comienza luego para la madre la batalla de la educación: de ahí en 
más quiere que esa niña, que le debe el no ser una enferma, sea además 
instruida. Pero el contexto fóbico es tal que, sin la madre, JuBa se sien­
te perdida. ¿Eso es todo, en verdad? Examino a la niña sola, pese a la 
oposición de la madre. ¿Qué va a suceder?

Por el lado de la niña, un desarrollo contenido (desarrollo que se ma­
nifiesta en diversos malestares somáticos); pero por parte de la madre 
un pánico que la hace irrumpir tres vece& en el consultorio para ver si 
Julia está todavía (es decir, si Julia está todavía viva).

En casos análogos, las tentativas de psicoterapia son por lo común re­
chazadas, porque la madre no puede admitir sin gran dificultad la intru­
sión de un tercero: es preciso que el niño escape de alguna manera a la 
ley del padre. Es la madre sola quien le asignará su lugar. La ronda de 
los médicos continuará, pero ahora se tratará, tan sólo, de hallar una 
causa oigánica “curable” .

Tal es, asimismo, la situación de Liliana, de catorce años, C.I 49, 
añoréxica desde el nacimiento. La madre rechaza la prueba de psicotera­
pia que se le propone y opta por dejar a la niña encerrada en una habi­
tación mientras trabaja en la fábrica, antes que confiarla a una extraña. 
De todos modos, no renuncia a otros exámenes, buscando el factor res­
ponsable del estado de la niña en un trastorno orgánico endocrino.

En todos estos casos, los padres no se sienten con el derecho a ser 
tratados como interlocutores válidos. “Un niño enfermo —me decía uno 
de ellos— es asunto de la mujer.” Y cuando, por excepción, el padre se 
siente involucrado, no es raro que reaccione con episodios depresivos o 
persecutorios. Entonces interviene para interrumpir una psicoterapia en 
marcha, porque sabe que “todo está perdido” , “está„hasta la coronilla 
de médicos que lo explotan” , etcétera.

Si el padre acepta con serenidad la enfermedad de su hijo, es csai
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siempre al precio de una enorme culpabilidad: como hombre, como pa­
dre, es siempre en alguna medida un fracasado. La madre se siente hasta 
tal punto comprometida con su niño que le es difícil renunciar. Su rol 
está marcado: volcará lo esencial de su dinamismo en los instintos de 
vida y muerte; reivindicativa, rebelde, será sublime en su abnegación, in­
transigente si se trata de matar y guardiana de una fortaleza si se intenta 
una psicoterapia. Tendrá conciencia de su papel de madre hasta en el re­
chazo del derecho de su hijo “en peligro” a devenir un sujeto autóno­
mo. Identificándose con los hombres de su progenie, hallará en la des­
gracia una fuerza sobrehumana, no agotada jamás.

B. ENFOQUE ANALITICO DEL PROBLEMA

¿Qué es, para la madre, el nacimiento de un niño? En la medida de 
lo que desea durante el curso de su embarazo es, ante tatio, la revancha 
o el repaso de su propia infancia; la llegada de un niño va a ocupar un 
lugar entre sus sueños perdidos: un sueño encargado de llenar lo que 
quedó vacío en su propio pasado, u$a imagen fantasmática que se su­
perpone a la persona “real” del niño. Este niño soñado tiene por misión 
restablecer, reparar aquello que en la historia de la madre fue juzgado 
deficiente, sufrido como una carencia, o prolongar aquello a lo que ella 
debió renunciar.

Si ese niño, cargado así de todos sus sueños perdidos, llega enfermo, 
¿qué será de él? La irrupción en la realidad de una imagen del cuerpo 
enfermo va a causar en la madre un shock: en el instante en que, en el 
plano fantasmático, un vacío era llenado por un niño imaginario, surge 
el ser real que, por su enfermedad, no sólo va a despertar los traumas y 
las insatisfacciones anteriores, sino que impedirá más adelante, en el pla­
no simbólico, que la madre pueda resolver su propio problema de cas- 
tració&JPorque ese verdadero acceder a la femineidad debe pasar ineluc­
tablemente por la renuncia al niño fetiche, que no es otro que el niño 
imaginario del Edipo.

En revancha, vemos que en la realidad se concreta cierta situación 
fantasmática: se le da ese niño como un objeto para cuidar, fuera de la 
influencia del marido; y bien a menudo hallará la fuerza para criarlo re­
mitiéndose a su propio padre (y no a su madre).

Esta situación, que para un niño normal sería neurotizante, por satis­
facer un deseo materno de tipo histérico, es considerada, en el terreno 
real, como adecuada al bienestar del niño: ¿no es sobre la madre que se 
revierte, como muy natural, el cuidado de gestar eternamente a su hijo 
deficiente? ¿No está ahí, precisamente, en ese niño que se le va a dejar,



la verdadera dimensión del drama? Es en otro lado, es decir,en ella mis­
ma, que la madre va a sentir, por consiguiente, la inseguridad de ser.1

Cada mujer, ante la falta de las señales de identificación de su niño 
enfermo, va a vivir su angustia3 en función de aquello que la ha marca­
do en su historia; es decir, en función de su propia castración oral, anal, 
fálica. Cada madre vivirá así, según su propio estilo, un drama real que 
siempre hace eco a una experiencia vivida con anterioridad en el plano 
fantasmático y de la cual ha salido de algún modo marcada.

“Yo estaba segura -m e dice la señora B .- de que el parto iba a ser 
algo terrible; mi partero tenía la mano mutilada” . '

“Quería ser una buena madre -m e decía otra— y ensayaba, en mi 
imaginación, sentirme como mi bisabuela” . Esta mujer, en efecto, no 
había podido hallar en su madre ni en su abuela señales de identifica­
ción válidas.

La llegada de un niño enfermo al hogar de una mujer que ha mante­
nido malas relaciones con su propia madre, puede llegar a despertar con­
flictos neuróticos compensados por el casamiento. Se presenta angustia 
y, a veces, reacciones fóbicas.

Por el contrario, si la mujer ha permanecido muy apegada a su pro­
pio padre, el niño va a encontrar un lugar definido en la familia. Será a 
menudo el preferido; aquel a quien, en la fantasía materna los otros her­
manos y hermanas tendrán que servir hasta su muerte.®

Está visto que el niño enfermo es rara vez incorporado a una situa­
ción verdaderamente triangular. Pero hay casos en que es el padre quien 
se preocupa por el niño; se trata entonces, la mayor parte de las veces, 
de una identificación con su propia madre. En tanto que custodio de la 
ley, el padre no puede sino sentirse perplejo ante un niño que, desde el 
comien?x>, está destinado a vivir fuera de todas las reglas.

Si se trata, en fin, de una madre llamada normal, la llegada de un ni­
ño enfermo no puede no tener incidencia sobre ella. En efecto, en res-

2 La ausencia de diálogo, una situación a dos en una soledad total, es reponsa- 
ble de la angustia y de la depresión de esas madres que, a los ojos del mundo, “a- 
guantan admirablemente el golpe” . Esta angustia que no pueden dar a compartir 
es pesada para soportar. Por ello es que hay un momento, en la historia del niño 
enfermo, en que más allá de su problema es el de la madre que se plantea aguda­
mente.

3 Angustia y castración: "Lo propio de la angustia -declara Aulagnier- es que 
no se la nombra para nada. Decir que se está angustiado es haber tomado distan­
da como para reconocer la angustia. Hablar de castración es una metáfora. Noso* 
tro* vemos la angustia, o el síntoma. ¿ La castración'! Es lo que aparece bajo la for­
ma de angustia cuando el Otro no reconoce más al sujeto como objeto de deseo 
(paralelamente a la absorción de la leche, hay absorción de una relación fantasma- 
tic», deseos de uno y del otro)... El fantasma fundamental se da cuando el sujeto 
y» no puede orientarse frente al deseo del otro. La angustia surge en tomo de lo 
qu* no k  puede nombrar: transformarse en un objeto cuyos signos ya no son des­
cifrable*. Al decir oral, anal, fálico, se definen los signos con los que el yo se recu­
bra pan reconocerse”.
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puesta a la demanda del niño, deberá proseguir, de alguna forma, una 
gestación eterna (que llena un deseo en el plano de la fantasía incons­
ciente). Dicha madre va a dejar a ese niño, que no puede liberarse de e- 
11a por agresividad, en un estado a-dinámico, como el pájaro empollando 
un huevo que jamás podrá abrirse. Tales madres terminan por quedar 
marcadas por la prueba y adquieren un aspecto esquizoide, a fuerza de 
comportarse también ellas, en respuesta a la criatura, de manera a-tóni­
ca, a-dinámica.

Nos hallamos aquí en una situación dual. En el interior mismo del 
retraso mental se halla un abanico de diversas reacciones perversas (has­
ta llamadas fondo orgánico perverso), psicóticas, fóbicas, que hacen e- 
videntemente pareja con determinada forma de relación madre-niño, ya 
que la madre responde a la demanda del niño con sus propias fantasías. 
Pero hay otro factor que no se debe subestimar: es la forma en que el 
niño va a modelar él mismo a su madre, aun si es normal, e inducirla a 
adoptar, con respecto a él, un tipo de vínculos sado-masoquistas. La 
madre ha vivido ese vínculo en un plano fantasmático, en un momento 
de su historia y le recuerda algo muy primitivo, muy fugaz, experimen­
tado a veces con una muñeca fetiche de ella misma; se trata de algo que 
tiene un carácter destructor y difícilmente ubicable en una relación con 
el Otro; sería aun más exacto decir difícilmente confe&ble. El niño va 
a despertar algo semejante, que en la madre no fue jamás simbolizado.4

El estado de estupor del niño reclama la educación llamada de adqui­
sición de automatismos. El niño está, por supuesto, alienado como suje­
to autónomo, para devenir objeto a cuidar. En el caso del niño a-diná­
mico, madre e hijo se dejan estar en una vida vegetativa, en la que no 
hay sitio para el esfuerzo, mientras la vida continúa. La madre, entre­
tanto, acepta ser parasitada, o más bien habitada por un ser que sólo 
existe en un cuerpo parcelado.*

4 No simbolizado: que no puede ser traducido en palabras, por no entrar ni 
en ci orden de la ley ni en ei orden de la cultura.

Se trata de una experiencia muy particular, vivida en una relación imaginaria 
del otro; el otro que no es ese sujeto, mí semejante, sino mi doble en una especie 
de reflexión especular. La situación así creada es sin salida, o más bien, la única sa­
lida es la violencia.

Para llegar a sobrepasar esta lucha imaginaria es necesario un tercer término. 
Para Hegel, éste está constituido por el don del trabajo, mediante el cual el sujeto 
encuentra un dominio de sí mismo y una posibilidad de expresión. Para Lacan.es- 
ta tercera determinación, aunque imaginaria, es precisamente lo simbólico.

s Sucede que hay estados de estupor fóbico que vienen a agravar el retraso y 
la dependencia del niño bada su madre, <creando hasta un estado vecino al que se 
halla en ciertas formas psicóticas: el niño no puede tener de sí mismo una imagen 
de cuerpo unificado; su “parcelamiento", que traduce en sus dibujos, indica su im­
posibilidad al respecto; sucede así que nos expresa que no puede ser sino una bo­
ca, una boca para alimentar. La ausencia de imagen unificada de sí mismo lo pone 
en situación de peligro, en pánico de ser rechazado; de ahí que busque refugio en 
un adulto al que va a para sitar.
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Si, por el contrario, el niño se manifiesta como sujeto deseoso, es su 
cuerpo el que no le pertenece ya y que está como alienado. Se crea una 
situación en que madre e hijo no tienen más soporte de identificación. 
Ante el animal dañino en que se convierte el niño por momentos, la ma­
dre reacciona con la actitud imperativa que enmascara la angustia ante 
el ser humano que ya no reconoce.

Y, sin em balo , todas las madres están siempre en busca de una luz, 
felices con una nada que es en ciertos casos del orden del más allá. “Lo 
que yo pido —me dice una madre- es poder imaginarme que Dios habi­
ta en mi criatura” . Dios y no un abismo insondable.

Por otra parte, tan sólo la música es capaz de aportar a esos niños 
una especie de alegría pura.

Las madres oscilan entre la actitud imperativa y una suerte de indife­
rencia apacible, fuera de lugar, a imagen del niño que se siente por com­
pleto fuera de un cuerpo y fuera de una relación con el Otro.

Madres sublimes, tranquilas o feroces, pero en quienes siempre habi­
ta la angustia y cuyo autodominio es negarla, ya que el rechazo de saber 
es para ellas prenda de salud. Esas madres sitúan netamente su angustia 
en la relación con el Otro; en efecto, su problema gira en tomo de lo 
que imaginan que el Otro espera o puede soportar de ellas.

Cuando se tiene un hijo anormal -parecen decir— se está a la vez 
muy sola, pues en ese niño una no se reconoce como ser humano, y 
muy vigilada, ya que, más que otra madre, se debe dar de sí misma cier­
ta imagen soportable.

Dicho de otro modo: todo lo que en el inconsciente queda de fanta­
sías sin uso, de residuos de una herida que ha quedado cicatrizada, es 
muy necesario guardarlo para sí, porque de lo contrario, como decía 
una madre, hay un “retomo al remitente” . “ Una niñita echó un día a la 
basura algo que no tenía aspecto humano.6 Una vez vaciado el tacho, 
un resto le fue expedido como retomo al remitente. ¿Qué quiere usted 
que yo haga con ese sueño, con ese resto?” , concluyó la cliente.

La verdad y el dolor no son, en efecto, reconocidos sino en la medi­
da en que el Otro acepte la pena a través de su propia angustia.

Uno de los dramas de las madres de anormales es, por cierto, su sole­
dad frecuentada por fantasías de las que no pueden hablar; el niño, que 
participa siempre del mundo fantasmático de la madre, está en cierta 
forma marcado. ¿Pero qué decir de la madre, por siempre embrujada, 
trabajada por la idea de que su hijo jamás revestirá un rostro humano?

1971. Utilizo en este libro el téimino diálogo en una forma que corre el nesgo 
de prestarse a confusión. Hoy formularía las cosas de diferente forma. Se trata, en 
concreto, de una referencia a la teoría lacaniana según la cual es el símbolo (el len­
guaje) lo que permite salir de una situación imaginaria o especular. El diálogo de 
que se trata no es un intercambio de información. Se trata de la presencia del letr-- 
guaje en la situación.
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Ca p it u l o  II 

LA INSUFICIENCIA MENTAL

He examinado en las páginas precedentes la relación muy particular 
que une al retardado grave con la madre.El diagnóstico de irrecuperabi- 
lidad pesa por sí mismo sobre ambos destinos y los modela en cierta 
forma.

Para el niño débil mental, la situación es diferente. El retardo no 
es siempre percibido de entrada; la anomalía no se presenta como fatal 
desde el comienzo; llega a suceder a menudo que la insuficiencia mental 
no sea descubierta sino en forma casi accidental, en ocasión de una con­
sulta médica.

Sabemos que, en el consultorio de pediatría, sucede que una madre 
acude por malestares del hígado, del estómago, síntomas que, en esa o- 
casión, no son más que una manifestación de angustia (de la madre o 
del niño), que se traduce en ese lenguaje sin palabras que es la enferme­
dad. El auxiliar psicóanalítico que el pediatra puede tener en esos casos 
permite la solución de ciertos casos de “urgencia” ; tan es verdad que el 
peligro de muerte en que se halla el niño es, a veces, de entrada, una im­
potencia para soportar solo una carga de angustia excesiva.

La intervención de un médico que, en lugar del niño, se hace recep­
tor de la perturbación materna permite una recuperación de las relacio­
nes normales madre-niño, indispensable para que el pequeño pueda con­
tinuar su vida.1

Hay que subrayar un hecho: se consulta por un síntoma preciso que 
alcanza dimensiones de real gravedad y se trata a menudo de algo distin-

1 Se han hecho estudios sobre el tema en el servicio de la Sra. Aubty; el equipo 
publicó de inmediato un libro sobre el psicosomatismo. Por otra parte, el Dr. Be- 
noit escribió un artículo sobre la significación de los casos de urgencia en pedia­
tría.
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to por completo. La carga emocional, la culpabilidad que implica lo que 
se oculta, no sólo a la propia conciencia, sino a la del médico, es de tal 
importancia que no se puede cuestionarla de entrada.

Tratando la enfermedad somática, pero teniendo a la vez al auxiliar 
psicoanalitico para lo que por otra parte no marcha, el médico ayuda a 
la madre a hacer ella misma el desplazamiento que rechazaba.

Lo mismo sucede, en cierta medida, cuando se nos viene a consultar 
por un “retardo mental” . Raros son los casos en que los padres aceptan 
de buen grado que se asigne una dimensión psiconalítica a un problema 
que para ellos debe resolverse en un nivel práctico : debemos, o bien ne­
gar que haya un retardo, o dar un remedio concreto (clase especial, ope­
ración, medicamento) para desembarazarse de un mal muy concreto, sin 
el que, se nos dice, “todo marchan-a bien” .

Pero, ¿qué es en realidad la debilidad mental?
Aquí son posibles dos actitudes: o bien el consultor “sabe” , y con 

toda conciencia orienta al niño hacia un servicio de reeducación compe­
tente, o bien trata de comprender y el tiempo poco le importa: para 
condenar a un ser, la hora suena siempre demasiado pronto.

En forma deliberada, yo he optado por no saber. Quiero decir que, 
consciente del problema psiquiátrico que se plantea, me he tomado 
siempre tiempo para reflexionar, llevando, para el niño, el tiempo del 
diálogo lo.más allá posible.

Entonces, en cada caso Se ha desprendido, más allá del síntoma, una 
significación que podría tener su importancia en un tratamiento even­
tual. Aparecía cada vez un tipo de relación interhumana que permitía, 
si se la aclaraba, introducir en el lenguaje lo que a menudo quedaba en­
mascarado en el solo síntoma. Al reeducar apresuradamente el síntoma, 
no sólo hubiera dejado escapar una posibilidad de expresión esencial, si­
no que me hubiera hecho cómplice de una mentira en el terreno de los 
padres. Mentira que el sujeto respetaría de algún modo, permaneciendo 
también él en su universo cerrado. >

He tomado para ilustrar mi propuesta, casos de niños diferentes des­
de el punto de vista del grado de gravedad del síntoma. Se trata, en pri­
mer término, de lo que se llama de ordinario el débil simple, aquel cuyo 
C I se escalona entre 50 y 80 y que no manifiesta trastornos caracteria­
les evidentes ni una evolución psicòtica caracterizada.

Esta “etiqueta” de débil mental ha sido adjudicada a los niños luego 
de una consulta médica. Los padres han recibido una indicación de o- 
rientación basada en el examen del sujeto.

Por diversas razones, los padres han buscado una confirmación del 
diagnóstico emitido y el azar los ha llevado al circuito psicoanalítico. 
No se trataba ya de “orientar” desde entonces, apresuradamente, sino 
de abarcar, aun al precio de varios meses de entrevistas o de psicotera­
pia, un problema complejo que, a nuestro juicio, no se hallaba resuelto 
con la simple orientación. A propósito de diversos casos -los de Daniel,
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Felipe, Raimunda, Carlota, Irene- plantearé, por etapas, las cuestiones 
que me preocupan acerca del examen de un nifio retardado.

Esa puerta, “debilidad simple” , se abrió para m í sobre un universo 
desconocido. Encontré allí dramas, relaciones humanas patógenas, tal 
como las hallamos en las anamnesis de los psicóticos. Los casos elegidos 
servirán aquí para señalar puntos y subrayar notas que serán retomadas 
más adelante.

Abandonando el dominio del “débil simple” , he tomado el ejemplo 
de un caso llamado “secuela de encefalitis el ejemplo de un niño mar­
cado por una historia masiva de traumatismo y  después dos casos de ni­
ños de estructura psicòtica.

Mi investigación, en todos los casos, rechaza ser congelada como de­
finitiva. No se trata, para mí, de hallar una causa nueva del retardo ni 
menos de establecer un mejor diagnóstico. Me esfuerzo, muy simple­
mente, por ir más allá de un rótulo que ha sido el punto de partida de la 
cristalización de una angustia familiar.

El problema que me planteo no es el de si es débil o no. Antes bien, 
este problema sería del orden siguiente: ¿qué hay de perturbado en el 
nivel del lenguaje (en la relación madre-hijo), que se expresa por un ca­
mino extraviado, inmovilizando al sujeto en el estatuto social que se le 
ha adjudicado; fijando a la madre en el rol que ella misma se ha asigna­
do?

El método de composición que empleo en este capítulo va a tomar, 
pues, en forma muy primaria, como punto de partida los diagnósticos 
formulados por otros profesionales. No trato de reintrodudr una clasi­
ficación distinta. Por el contrario, a partir de un veredicto me limito a 
cuestionarlo. A través de estos casos, señalo lo que puedo descubrir en 
ellos de aberrante: rasgos psicóticos, perversidad, dramas familiares. 
¿Cómo van estos rasgos a reunirse luego para conformar la imagen del 
niño retardado, tal como la concibo? La continuación del libro permiti­
rá retomar estos temas, para acentuar lo que ha sido señalado pero de­
jando, a pesar de todo, en penumbra el retrato del “retardado” , porque 
a esta altura de la investigación es preferible un paseo en la noche que 
la seguridad que brinda la luz.

“Vea, parecen pedirme estos niños, dígame lo que yo soy; dígamelo 
de una vez por todas, a fin de que pueda, con toda tranquilidad, recupe­
rar mi lugar en la sombra y volver a hallarme cómodo en la noche” .

No quiero en absoluto, por mi decir, impulsar el hacer del sujeto. 
Tiene sus razones para permanecer en la noche. Trato de seguirlo. La 
luz no llega sino a pantallazos y me disculpo ante el lector por dejarlo 
en esta angustia, indispensable, de la penumbra y del desorden.

A través del desorden se va a liberar un cierto orden. No será tal vez 
el mío ni el vuestro, sino el del sujeto; entonces se le comprenderá me­
jor.
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¿Qué otra cosa es la aventura psicoanalítica que ese avance a través 
de senderos sin cesar inexplorados, donde se entrevé la verdad, sin ja­
más atraparla?

A. EL DEBIL MENTAL SIMPLE

Volvamos ahora a nuestro estudio: como acabo de explicarlo, estu­
dio a los niños no caracteriales* cuyo C I se escalona entre 50 y 80.

Lo que me plantea un problema es la muy grande diversidad de éxi­
to escolar y social en estos niños de C I insuficiente: que algunos lo­
gren un certificado de estudios primarios con un C I de 65, en tanto 
que otros, con un C I de 80 tengan dificultades para su calificación en 
el plano profesional, he aquí algo que plantea un interrogante y merece 
un examen atento. Al estudiar más detenidamente el tema, no se puede 
dejar de sorprenderse por la diversidad de los casos que se nos presen­
tan: cada niño tiene su historia bien particular, que pesa sobre todo su 
devenir humano. No hay aquí nada de banal, pero el contexto afectivo 
del que la debilidad mental ha surgido ha sido descuidado durante años, 
en beneficio de una orientación basada estrictamente en un factor cuan­
titativo deficiente. Ahora bien, la gravedad del desorden psicomotor de 
estos niños es también, en ocasiones, función de la relación fantasmáti- 
ca del sujeto con la madre y con.su propio cuerpo.

Esta relación es, pues, lo que de entrada interesa aclarar.

Daniel es un niño que tiene ocho años en el momento del examen;C 
1,60. Niño no deseado, pero que ha sido bien recibido al nacer. Desa­
rrollo normal, al parecer, hasta la edad de seis meses, en que debe ser 
realizada de urgencia una operación quirúrgica (hernia). La madre ob­
serva, sin embargo, que se inquietaba con respecto al niño desde su naci­
miento, porque no sentía en él inclinación hacia el otro. Los médicos la 
tranquilizaron: “su bebé es normal” . Sin embargo, si bien no tenía 
dificultades de alimentación, iba a presentar un retardo en todo su desa­
rrollo psicomotor (marcha a los dos años, lenguaje a los cuatro años, et­
cétera). Al examen físico, presenta un retardo del desarrollo óseo de 
dos años y un retardo estaturoponderal de dos años también. Este retar­
do de maduración aparece en el examen psicológico: niño dulce, ama­
ble, que no sabe su edad o dice de pronto que tiene cinco años; le cues­
ta realizar indicaciones simples. Se halla sometido a la dominación de u- 
na hermana dos años menor , que se ocupa de la deficiente motrici-

* En francés suele emplearse el término caracteriel, que traducimos aquí por 
caracterial, para referirse a “niños o adolescentes que presentan perturbaciones de 
la conducta relacionadas con la estructura de su personalidad o con dificultades 
afectivas” . (Gilbert de Lanasheeve, Dictionnalre de l ’évaluation et de la recherche 
en éducation, París, P.U.F., 1979, pág. 32). ÍE.]
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dad del hermano: le ata los cordones de los zapatos, lo orienta en la ca­
lle, etcétera.

Lo que sorprende, en un examen más profundo, es la foima en que 
el sujeto vive por completo en un mundo fantasmático, donde predomi­
nan las ideas de muerte, de asesinato, especialmente la muerte de un ni­
ño de cinco años (de su edad, en suma, porque dice tener cinco años) o 
de la edad de la hermana a la que está emparejado. Este miedo a la 
muerte responde, por lo demás, a todo un contexto fòbico referido a 
los motores, los caballos; todo cuanto es dinámico es sentido como peli­
groso y se traduce en fantasmas de ingestión antropofágica.

Una anamnesis más profunda revelará que, a los cinco años, el niño 
asistió a un accidente de automóvil en el curso del cual el padre aplastó 
a su compañero de juegos (cinco años). Ahora bien, ese padre es, él 
mismo, un fòbico,criado por una madre autoritaria, exclusiva y tratado 
siempre como “minus” por su propio padre.

El accidente dejó al padre de Daniel abrumado, “como si eso signifi­
cara que mi padre tenía razón” , dirá.

La madre sólo me confesará en el curso de la psicoterapia que aquel 
a quien llama “papá” y a quien parece muy adicta, no es en realidad su 
propio padre. Sus padres se divorciaron cuando ella tenía dos años; en 
cuanto al padre verdadero, siempre lo ha detestado.

Si la madre de Daniel tuvo, desde el nacimiento de su tójo, el presen­
timiento de que sería anormal, fue por miedo a que se pareciera a ese 
padre real, cuya existencia ocultaba a todos.

Por su parte, el padre de Daniel ve en el retardo de su hijo una con­
firmación de su propia nulidad, un eco de las predicciones de su padre.

Aun si Daniel hubiera sido normal, habría sido incluido en el fantas­
ma de los padres, quienes desde el comienzo tenían miedo de reencontrar 
en el niño la evocación o los rastros de k> que los había herido, a uno y 
al otro, en su infancia, en forma irremediable.

Y el retardo global de la maduración de este niño no podía sino ser 
vivido por ambos padres con una intensidad dramática, equivalente al 
sufrimiento de la castración, porque sabían, aun antes de las comproba­
ciones médicas, que ese niño simbolizaría lo que siempre les había fal­
tado. En tomo de esta carencia se cristalizó la demanda de la madre en 
todas las consultas médicas. Esa carencia se constituyó en expresión de 
un deseo que desde entonces ha tendido a realizarse. Y el niño, en res­
puesta, se ha querido pájaro, para “no tener cuerpo, no tener deseos, 
salvo el de no estar nunca por mucho tiempo en el mismo sitio” .

Recordémoslo ahora: este niño ofrecía, cuando nos lo presentaron, 
un cuadro físico y psíquico de debilidad simple tan uniforme, sin pre­
sentar, por lo demás, ningún trastorno caracterial, que no lo hubiera so­
metido jamás a la psicoterapia si el médico de la familia no hubiera in­
sistido en forma especial sobre el interés de una prueba psicoteràpica, a 
fin de aliviar a la madre, que reclamaba desesperadamente “que se hicie­
ra algo” .
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Sólo me parecía indicado un instituto médico-pedagógico2: el cua­
dro clínico era banal, la anamnesis pobre. Lo esencial del contexto fa­
miliar no apareció sino gradualmente a través de las fantasías apor­
tadas por el niño (fantasías que los padres se esforzaron por “explicar” 
cuando les hablaba de ellas).

Lo que engaña en este tipo de examen es la reserva de los padres, que 
no quieren orientar la investigación fuera del soto retardo intelectual, 
rechazando muy a menudo el abordaje psicoanalítico del problema y a- 
teniéndose a que su solicitud de ayuda escolar sea tomada estrictamente.

“Estoy harta de médicos —me decía la mujer de un viñador—; sin 
embargo, es muy simple. Se les presenta a nuestro pequeño; hay ahí, en 
el cerebro, algo que no se ha llenado; es necesario llenarlo, operarlo. Se 
sacan tantos apéndices y cosas a s í .. debe haber también un médico que 
los meta, esos chismes que faltan. Lo demás son cuentos” .

Y el niño a quien le falta ese algo va a reproducir con el médico o el 
analista la actitud que ha inducido en él la de sus padres, corriendo así 
el riesgo de una respuesta idéntica: el terapeuta sólo tratará de modifi­
car la deficiencia desde el ángulo esencialmente pedagógico.

Ya que ese vacío llama lisa y llanamente a la angustiaba angustia del 
terapeuta ante su propia impotencia, el único enfoque psicoterapéutico 
posible es no desear nada en lugar del niño; si no, éste se hace pájaro 
-com o decía muy graciosamente Daniel- para evitar tener un cuerpo y 
tener deseos. El niño aspira a recibir del Otro una respuesta que k> libe­
re de responsabilidad en el plano instintivo ; pero ante esa respuesta, se 
evade presa de pánico. Vedándose toda respuesta es como se le conduce 
hacíala sola salida posible: hacia una eventualidad, no de cura­
ción, pero sí de utilización máxima de sus posibilidades intelectuales, en 
un cuerpo por él reconocido.

Si la deficiencia psicomotriz de este tipo de niño es a menudo el sig­
no clínico que confirma el retardo intelectual, no es menos cierto que 
ese cuerpo enfermo tiene una relación fantasmática con el niño imagina­
rio de la madre.

“Yo no quería un hijo —me dijo la madre de Felipe (C 1 : 030 ; ano- 
réxico desde el nacimiento). Mi madre murió cuando yo nací; mi her­
mana gemela está muerta y la otra es loca. Mi madrastra me dijo: tu lu­
gar no está más aquí; nada de esta casa es tuyo. Mi padre me ha dejado 
expulsar. Me casé para no sentirme huérfana. Un niño es algo que separa 
del marido; ya no es más lo mismo.”

Felipe se ha vuelto el protegido del padre (este mismo con senti­
miento de culpa por una escolaridad deficiente y fracasos profesiona­
les); hace lo posible para que el niño no moleste a la madre, es decir, no

2 Institutos Médico-Pedagógicos: internados especializados, abiertos a los ni­
ños de inteligencia inferior a la media. Los niños retardados se encuentran allí, por 
el hecho mismo de su internación, privados de toda relación con el mundo “nor­
mal” .
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pase por los rigores de la ley que ella encama. Algo que asombra en es­
tos niños es la forma en que siempre logran desarrollar una situación a 
dos, convirtiéndose en objeto de uno de los padres. El sentido de la in­
suficiencia motriz se inscribe en esa relación (el cuerpo del niño perte­
nece siempre a uno de los dos padres).

“Mamá y yo, somos dos contra uno -postula Néstor, un débil men­
tal de dieciséis años, difícilmente recuperable en el plano profesional-; 
siempre soy yo quien gana y eso le sirve dé lección.” “Le” se refiere al 
padre. Este ha tenido siempre vergüenza de este hijo que no le hacía ho­
nor; la madre del niño, fijada a su propio padre de un modo histérico, 
reivindicaba de alguna manera un macho para ella sola; un macho que 
no tuviera que dar brillo a los hombres que no eran de su progenie.

Tales conductas parentales traen aparejado, como consecuencia, un 
lote de comportamientos asocíales, cuyo origen es menos orgánico que 
fruto de la reacción a una situación familiar patógena.

Este carácter patógeno pasa a menudo inadvertido cuando el niño es 
pequeño, pues el médico, a instancias de los padres, se preocupa ante 
todo de la readaptación escolar, sin darse siempre cuenta de hasta qué 
punto el medio familiar pesa sobre la génesis de los trastornos caracte­
riales que se agregan a la debilidad mental, o simplemente sobre la re­
tención misma del éxito escolar o profesional. El débil a quien se ha a* 
signado un lugar como tal en la familia hallará siempre muchas más difiy 
cultades que aquel que, a pesar de su retardo, es pasible de las sancionéis 
paternas.

¿Por qué encontramos débiles mentales “tontos” y débiles mentales 
“inteligentes” , con C I idénticos?

La respuesta no está, por cierto, en el sentido de la distinción entre 
verdadera y falsa debilidad; más bien reside en el sentido que la enfer­
medad ha tomado en la constelación familiar. Es lo que trataré de acla­
rar a través de los casos siguientes.

Raimundo tiene catorce años cuando se me viene a consultar su caso. 
En todos los tests arroja un nivel homogéneo de débil mental (CI, 63).

Tiene la apariencia física de una gran retardada: presenta una gran 
incoordinación y debilidad psicomotriz; tiene marcha “de pato” y sus 
brazos parecen estar allí para estorbarla más que para serle útiles; de 
una extrema torpeza, su manualidad no parece servir para nada.

A un examen afectivo más profundo, aparece como una muchacha 
neutralizada por completo, criada en la imposibilidad de oponer el me­
nor negativismo activo. Todo es “amable” y los seres humanos son des­
critos por ella como seres sin vida, sin contacto. En sus relaciones con la 
madre, Raimunda oscila entre el negativismo pasivo y la agorafobia.3

3 Su posición es pasiva; el negativismo no es franco; es una “pequeña que, por 
momentos, no comprende nada; no puede ejecutar ya ninguna orden”. Culpabili- 
zada por una actitud sentida como revoltosa, la niña tiene otros momentos de ago­
rafobia, obligando a la madre “detestada”  a acompañarla por doquier.
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El problema que se me plantea es saber para qué podría servir la inte­
ligencia de'Raimunda si la tuviera (los otros niños de la familia, no débi­
les mentales, tienen, en efecto, un retardo escolar enorme; son disléxi­
cos y caracteriales; pero he aquí que el padre es universitario).

Para poder estar en buenos términos con esa madre rígida y fóbica, 
es preciso, en el caso límite, no existir. “Desde el momento en que se 
mueve -m e dice la m adre- grito” . De hecho, no soporta nada de sus 
chicos, sobre todo su dinamismo. La madre es el terror; niños y marido 
están de algún modo reducidos al estado de objetos que se dejan mani­
pular para evitarle una depresión. Los muchachos reaccionan con tras­
tornos caracteriales; Raimunda se hace momia para no ser rechazada.

Su debilidad mental tiene, en cierta forma, un carácter compulsivo 
de defensa. En respuesta a la exigencia de la madre, es una pequeña ate­
rrorizada, pronta a hacerse olvidar.

Si el padre asume una responsabilidad, la madre aúlla o cae en esta­
dos confusionales. En consecuencia, será ella quien mande;ella va a ser 
la ley, sin ningún soporte simbólico.4 “Jamás pude imaginar lo que po­
día ser un niño -d ice-. Cuando estaba encinta, sentía su vejiga pesar 
sobre la mía; por lo demás, siempre se hace pis en la cama. Su cabeza 
-agrega la madre, tocándose la suya- tal vez haya sufrido un episodio 
meníngeo” . Raimunda es vivenciada por la madre como formando parte 
de su propio cuerpo. Si la madre se muestra tan severa en la educación 
de hábitos higiénicos es, agrega textualmente, “porque no me gusta sen­
tirme mal” .

La debilidad mental de Raimunda parece tener una base orgánica in­
negable. Los especialistas están todos de acuerdo en sostener que se tra­
ta de una “historia in útero Todo el desarrollo físico inicial de la niña 
fue perturbado: marcha a los dos años, habla a los seis años, después 
un período de afasia.

Ahora bien, ¿qué fue para la madre, desde el punto de vista psicoló­
gico, ese embarazo?

Soltera, encinta pese a los medicamentos abortivos, llegó al término 
del embarazo en constante peligro de ser abandonada por quien llegó a 
ser su marido y que no la desposó hasta que la viabilidad de la criatura 
fue debidamente comprobada. “Si no hubiera llegado —me dijo el pa­
d re - no me hubiera sentido obligado a desposarla.”

“Si no la hubiera tenido como uno de mis propios órganos, no ha­
bría conocido la vergüenza” , me dijo la madre.

Y cada uno de los dos padres refiriéndose entonces a su propia fami­
lia. La madre ha tenido, a juV ezfuna madre rígida, que jamás soportó 
la intrusión de un hombre en sus asuntos. El padre tuvo una madre so-

4 Es decir, sin ninguna referencia a una imagen humana estructurante y sin que 
su nifia represente en verdad paia ella un ser humano situado en un devenir. A esta 
madre le es preciso ejercer un poderío en forma cuasi “gratuita” y, por lo tanto, 
absurda.
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brepiotectora que jamás pudo resignarse al matrimonio de su hijo prefe­
rido.

En ambos existe, pues, el pánico de tener un niño, es decir, algo in­
confesable, que no sería reconocido por sus propios antecesores, con el 
agravante, para la madre, de la obsesión de traer al mundo un ser que 
corría el riesgo de ser hermafrodita, como sucedió —dice— con la her­
mana de una abuela.

Por lo tanto, Raimunda tenía ya su destino marcado antes de nacer. 
Seria ese algo no simbolizable para los dos padres: persiguiendo a la ma­
dre en el nivel de los óiganos; obligando al padre a mostrarse como tal, 
cuando hubiera querido liquidar toda idea de comercio sexual con res­
pecto a la madre.

Esta niña de catorce años, enurética con nula escolaridad después de 
seis años de clases diferenciales, era también nula en el plano motor: no 
podía andar en bicicleta, ni nadar, ni limpiar la vajilla, ni coser; apenas 
si descender las escaleras sin caerse.

Una psicoterapia la llevó a una recuperación motriz tal que lajovenci* 
ta es en la actualidad ayudante en un jardín de infantes, toma el tren, 
viaja y tiene una recuperación escolar que le permite estar en un 5 o gra­
do.* El C I se ha modificado apenas: 67. La recuperación social ha si­
do espectacular, al extremo de que la muchacha forma p^rte de grupos 
de jóvenes y se mueve en un medio de su edad, realizando un trabajo a 
su medida.

El tratamiento de la niña llevó a la madre, en varias ocasiones, a acce­
sos confusionales. No se efectuó sino a través de trastornos caracteriales 
violentos, que alteraron con crisis de agorafobia.

El análisis puso en evidencia en Raimunda un núcleo persecutorio, 
con aparición, en cierto momento, de “espíritus” malignos que la habi­
taban. Estos espíritus malignos se oponían a una curación. Ahora bien, 
no es superfluo aquí relacionar este contexto persecutorio con los ras­
gos hipocondríacos de la madre; la forma particular en que ella se sen­
tía invadida desde el comienzo de su embarazo por un “órgano suple­
mentario” e impotente como madre, al nacimiento de la niña, salvo pa­
ra los cuidados de higiene y alimentación.

Raimunda no pudo devenir “inteligente” y socialmente desenvuelta 
hasta el día en que pudo habitar sola en un cuerpo de su propiedad. En 
tanto ese cuerpo estaba habitado por los espíritus de la madre, no podía 
ser más que un animal aterrorizado, aterrorizante, sin ninguna referen­
cia simbólica humana.

También aquí el retardo de maduración ha sido vivido por la madre 
antes de toda comprobación médica. Ella sabia que engendraría la des­
gracia. Pero a diferencia de la madre de Daniel, no buscó jamás la cura­

*Se emplea en todos los casos la denominación de nivel escolar en la Argenti­
na.
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ción de su hija. Fue el padre quien tomó el asunto en sus manos y per­
mitió, a través de los dramas familiares, una normalización del estado de 
la niña.

La madre, devastada por la angustia, necesitaba que esta parte enfer­
ma de sí misma permaneciera enferma a la vista de todos. Raimunda de­
venía así el objeto testigo que protegía a la madre contra su propia fo­
bia.

La “curación” , como hemos visto, sólo pudo lograrse a costa de una 
grave crisis de la madre. En efecto, ésta se hallaba en peligro desde que 
se modificaba determinado tipo de relación con su niña, calificado por 
ella misma como de “equilibrio humoral” .

Raimunda no ha alcanzado, en los tests, una inteligencia normal. Pe­
ro el hecho de no estar más paralizada, congelada, para todo lo que es 
calificado como “malo” , el hecho de poder moverse pese a las cóleras 
maternas, le ha permitido emprender el camino que la conduce hacia 
una autonomía efectiva, el día en que cesó, por fin, de habitar como pa­
rásito el lugar del propio cuerpo materno. Según su medio, ella se ha 
“adaptado socialmente” .

¿Qué podemos decir? Su C I ha permanecido casi incambiado; sin 
embargo, ya no es tonta. ¿De modo,pues, que se desenvuelve bien con 
él 60 por ciento de la inteligencia de que dispone?

En otros términos, ¿es en el plano de la eficiencia que hay que situar 
la noción de inteligencia? En tal caso, las reeducaciones especializadas 
emprendidas debieron ser suficientes para “readaptarla” .

En cambio, las reeducaciones fueron inoperantes mientras la psico­
terapia no hubo devuelto a la niña su dimensión de sujeto autónomo. 
Mientras era un parásito de la padre, su inteligencia y su motricidad no 
le pertenecían.

Resulta, pues, que más allá de un déficit capacitano interviene otro 
elemento que desempeña el papel de freno en toda relación interperso­
nal que el sujeto va a establecer. Y de aquello de que “ese otro elemen­
to” está hecho dependerá a menudo el grado posible de recuperación.

Cariota, dieciséis años, es una niña cuyo determinismo orgánico va a 
jugar, como en Raimunda, un rol importante.

Su C I se sitúa entre 50 y 60. Puesta en una escuela diferencial a los 
ocho años, sale a los dieciséis, sabiendo apenas leer y escribir. Enurética, 
la jovencita tiene, además, un carácter tiránico que hace penosa toda in­
serción familiar.

El electroencefalograma arroja “un trazado anormal para la edad de 
la niña, dada la lentitud de los ritmos dominantes, pero en el que no se 
ponen en evidencia signos de comicialidad ni de sufrimientos focaliza­
dos” .

Seguida con mucha regularidad en el nivel médico, la joven recibe, 
entre otros, extractos tiroideos, maxitón ghitamínico, vitamina B 12.

Desde el punto de vista neurològico, no se observan trastornos im­
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portantes del tonus. “Posibilidad de un Itw ifndrome piramidal en el 
miembro inferior izquierdo” .

Desde el punto de vista motor, se emprendí una reeducación especia­
lizada.

Mantenida durante ocho años en una eicuela eipeciatizada, sale inap­
ta desde el punto de vista profesional, con un nivel escolar de 2o gra­
do.

El origen del retardo permanece enigmático. El desarrollo inicial fue 
desde el comienzo el de una niña retardada: marcha a los diecinueve 
meses, habla a los seis años.

Carlota, hija no deseada, vino al mundo seis años después del naci­
miento de la hermana mayor, en un momento en que el padre, fatigado 
por trastornos cardíacos, requería cuidados especiales.

Fue la hija preferida del padre; la madre “se la dejó” , en cierto mo­
do, para distraerlo, sin comentarle jamás las dificultades caracteriales de 
su hija “porque -había afirmado el cardiólogo- la menor contrariedad 
podía provocarle la muerte” .

En efecto, el estado del padre empeoró cuando la niña tenía cinco a- 
ños. Murió cuando ella tenía catorce, sin haber querido admitir jamás el 
estado patológico de su hija menor. El abuelo paterno, que vivía en la 
casa parte del año, falleció algunos días después, de un* “ataque cere­
bral” , como su hijo y su mujer.

A los catorce años, Carlota se haJla pues sola con la madre y la her­
mana mayor, sin imagen masculina. La madre de Carlota pierde, con su 
marido, la única imagen masculina que en verdad conoció (huérfana de 
padre a los dos años, vi.vió en un medio compuesto por miembros esen­
cialmente femeninos).

Ese medio femenino es el que las tres mujeres van a tratar de resuci­
tar. Sin embargo, debido a la desaparición del padre, por primera vez se 
pide para Carlota una consulta psicoanalítica. Ya que, durante la vida 
del padre, Carlota no había desempeñado otra función que la de ser ese 
objeto mal definido que servía al deseo paterno.

Su necesidad de destrucción, sus actitudes masoquistas (dar con la 
cabeza en tierra hasta sangrar) eran, en cierta forma, una respuesta a 
una supuesta demanda. Lo que contaba para Carlota era menos la exis­
tencia del padre en tanto que Otro, que su presencia como soporte fáli- 
co ante el cual Carlota hacía, en cierta forma, el exhibicionismo caracte­
rial. s

En el examen afectivo, Carlota rehúsa ubicarse en el tiempo. Dice 
con toda claridad que está contra todo y que encara ser “papá junto a 
mamá” .

5 Había negación del padre como sujeto. Se servía de él como objeto de tortu­
ra o de placer, en una construcción fantasmática perversa.
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A la pregunta:
-¿Y si mamá no estuviera más?
-Bueno, sería papá junto a mi hermana.
-¿Y si tu hermana tampoco estuviera?
•Bueno, sería papá para algún otro.
En otro momento, la niña agregará que no sabe qué es eso de tener 

pena en el corazón. “No hay más que el mal físico que valga la pena pa­
ra llorar.”

Habiendo seguido en el fondo de sí misma como una “mona malva­
da” , Carlota no vive más que para fastidiar al prójimo. Esta suerte de i- 
dehtificación con el padre, que apareció con el deceso de éste, no es en 
realidad más que una identificación con un objeto de placer.

La tentativa de psicoterapia analítica, emprendida muy tardíamente, 
luego que todas las formas de reeducación fueron ensayadas, puso en e- 
videncia en qué medida el fracaso en el trabajo, la no-inserción social, 
habían devenido para Carlota su forma de relación con el Otro (el Otro 
que era por eso hasta negado).

El psicoanálisis permitió a Carlota no transformarse en asilada, pero 
la recuperación fue sólo parcial; la joven pudo, al menos, ser aceptada 
como ayudante de cocina en una comunidad religiosa y no vivir en su 
casa como un parásito.

Carlota había dado tal sentido de perversión a su retardo, instalado 
así en forma masiva, que ninguna reeducación especializada había podi­
do ser eficaz. Mejor: el análisis permitió poner en evidencia que todas 
esas reeducaciones terminadas en fracaso habían sido para Carlota la 
principal fuente de placer.

Al estudiar el sentido que puede tener, en el niño retardado, su retra­
so, se descubren situaciones que recuerdan en forma extraña las que ve­
mos en las familias de psicóticos o en las estructuras perversas.

Al cambiar de entrada el tipo de relación de esos niños con el mun­
do, se les da al mismo tiempo la posibilidad de beneficiarse con una e- 
ducación especializada. En tanto que al ignorar los trastornos psicóge- 
nos subyacentes se corre el riesgo, como en el caso de Carlota, de hacer­
le el juego a la neurosis. '

Una psicoterapia precoz es tanto más preciosa en esos niños, porque 
están mucho más expuestos que los otros a inmovilizarse en forma defi­
nitiva en un lugar donde representan inconscientemente para el Otro 
una carencia que tienen por misión llenar con su situación de objeto.

Si éste es, en efecto, el caso, se comprende por qué la torpeza de 
ciertos débiles mentales no es otra cosa que el precio de un lazo que só­
lo el psicoanálisis puede desatar, a condición de que sea emprendido 
bien pronto, antes de que una rigidez de estructura perversa no la haya 
coagulado como tal.

Los trastornos témporo-espaciales de estos niños, aun en la hipótesis 
de una oiganicidad definida, se acompañan siempre con dificultades pa­
ra los puntos de referencia en lo imaginario. Estos niños tienen proble­
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mas para ubicarse con relación ai signficante paterno. Una reeducación 
espacial, que utilice como intérprete la palabra, portadora ella miaña 
de un elemento significante, tiene a veces incidencias negativas en el ni­
ño en el nivel mismo del lenguaje. Tanto es así que una reeducación co­
rre siempre el riesgo de ser tomada por el sujeto en el sentido de sus 
trastornos más bien que en el de su curación.6

Un mismo tipo de pedagogía especializada puede, desde ya, mostrar­
se enriquecedora para uno y deformante para otro, sin que la naturaleza 
de la pedagogía sea, sin embargo, cuestionable.

Lo que hay que cuestionar es ei tipo de niños al que esa reeducación* 
se dirige y el papel sobredeterminante que está destinada a desempeñar 
con relación a ellos, en la relación madre-niño. En los casos en que el 
reeducador sustituye a una madre sabihonda, se corre el riesgo de que el 
niño responda a su demanda con una evasión...

Un estudio sistemático de los éxitos y fracasos en las reeducaciones 
especializadas sacaría a luz el sentido que adquieren en el fantasma de 
cada niño, en respuesta al lugar que el propio niño ocupa en los fantas­
mas de los padres.

Otro aspecto no desdeñable es la contratransferencia del educador 
ante el niño retardado. Es frecuente que este educador se conduzca 
con él en función de su situación de madre adoptiva, haciendo tabla ra­
sa con toda adquisición positiva que una madre, aun torpe, ha podido 
aportar a su niño y reclamando la separación de la madre y la ubicación 
en un establecimiento donde se prestará especial atención a la “adqui­
sición de automatismos” . Esta reacción, inoportuna y bastante frecuen­
te, merece ser mencionada. Es en general la expresión de un miedo ante 
el abismo instintivo que el niño presenta. Es una forma de no dejarse a- 
rrastrar a él rechazar a un niño con C I catalogado como notoriamente 
insuficiente. Estos niños responden al pánico del adulto con una actitud 
aun más estructurada o aun más violentamente caracterial. Es dable que 
un medio normal, del tipo escuela nueva, aporte una mejoría espectacu­
lar, contradiciendo los pronósticos pesimistas de reeducadores especiali­
zados. ¿Por qué?

Porque el sujeto va por fin a hallarse en un medio donde nada en 
concreto le es pedido. Ante la ausencia de deseos del adulto con rela­
ción al niño, éste responderá entonces manifestando sus propios deseos.

Tal fue el caso de Irene, doce años, muy fóbica, de C I 62, “rechaza­
da” en un establecimiento especializado, cuya directora hizo lo imposi­

6 Curando demasiado pronto el síntoma por una “reeducación”, se corre en 
ciertos casos el riesgo de provocar un brusco brote psicótico;es otra forma de-ex­
presar su alienación por el niño en proceso de “reeducación’’. Un discurso pertur­
bado, una desorganización completa en la orientación y el ritmo, tienen a menudo 
una causa psicógena, que corresponde tomar en consideración.

38



ble por enviarla a un establecimiento de niños más afectados que ella. I- 
rene se desarrolló a tal punto en un medio de escuela nueva que llegó a 
cursar allí una clase de 5 o grado excepto en cálculo (donde las lagunas 
en el dominio témporo-espacial son tales que exigen una técnica espe­
cializada).

Casos de este género no son raros y muestran hasta qué punto debe­
mos desconfiar, los adultos, de toda actitud normativa con relación a un 
ser infradotado. Este, aun más que un niño normal, reclama esa dimen­
sión de sujeto que le es acordada con tanto retaceo.

Estos niños que, desde el comienzo, son, por su estado, objeto exclu­
sivo de los cuidados maternos, sin intervención de la ley encamada en la 
imagen paterna, recrean en su vida escolar un mismo tipo de relación 
dual, con una mujer otra vez dedicada por completo a ellos y preocupa­
da por encamar en su lugar el deseo (deseo de adaptarse, de progresar). 
Se crea de tal modo una situación muy particular, donde en la relación 
con el Otro, el deseo del Otro no es simbolizado: el niño, puesto al res­
guardo por la solicitud del adulto, no tiene la posibilidad de afrontar el 
sufrimiento de la castración. El mensaje del padre no le llega jamás. Es­
tá llamado a permanecer en cierta relación fantasmática con la madre, 
que por la ausencia del significante paterno en ella, lo deja reducido al 
estado de objeto, sin esperanza alguna de acceder al nivel de sujeto. Por 
el contrario, para este tipo de niños, la imposibilidad de establecer una 
identificación significante los deja sin defensa ante las situaciones de de­
pendencia dual. No tienen la posibilidad de interrogarse sobre su falta 
de ser, porque esta falta, captada en el nivel de la realidad por el am­
biente, los condicionará de algún modo para no sufrir, y para llenar 
un vacío (su vacío intelectual, escolar) sin que jamás se plantee el inte­
rrogante de saber si ese vacío real no se duplica en la madre por su pro­
pia falta de ser, cuyo acceso se encuentra rara vez impedido al niño por 
el significante paterno.

Estos niños que, en un nivel consciente, no han tenido la posibilidad 
de pasar por la castración significante, mantienen, frente al mundo obje- 
tal, un comportamiento particular: no pueden cargar significativamente 
los objetos7 y es en especial en el dominio témporo-espacial y en las 
matemáticas que se evidencia un tipo muy singular de dificultades, re­
belde a la pedagogía tradicional.

Falta hasta tal punto una determinada dimensión de lo simbólico 
que es rechazada la noción misma de las cifras como tales: tres manza­
nas, en la realidad de esos niños, pueden ser aceptadas como una enti­
dad correspondiente a la cifra 3; pero a la desaparición de las manzanas 
corresponderá la desaparición del significante y, por consiguiente, la ci­
fra 3 no corresponde más a nada.

La reeducación en matemáticas, tal como hasta el momento de escri­

7 Permanecen desprovistos de sentido.
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bir esta obra ha sido concebida por Francine Jauün, se orienta en esen­
cia, en un primer período, a reintroducir mediante juegos progresivos en 
el dominio abstracto, ese soporte esencial faltante, que no tiene nada 
que ver con una carencia en el nivel de la Realidad o de la comprensión. 
Más allá de las manzanas, de los celadores, hay algo que no puede ser a- 
similado por el débil mental; los ejercicios en el terreno concreto son in­
suficientes. Desde el comienzo debe introducirse un trabajo que Heve a 
una confrontación del sentido, a partir del sentido más elemental de las 
cosas. Es inútil abordar los rudimentos del cálculo, agrega Francine Jau- 
lin, si el sujeto no puede ubicarse con relación a su cuerpo, con relación 
al espejo, al espacio, a la familia, a su lugar en ella. Por lo tanto, es pre­
ciso introducir de entrada un diálogo, como si uno se hallara comenzan­
do con un niño de dieciocho meses.

“ ¿De qué sirve -m e decía, por ejemplo, Isabel- ser la segunda entre 
cinco o la séptima entre cinco?” ¿De qué sirve, en efecto,en la medida 
en que el sujeto no ha asimilado en sí mismo una situación triangular 
que le permita dar un sentido a cuanto sobrepasa una relación primitiva 
con la madre?

Además, la inquietud del medio, en lo que atañe a las lagunas intelec­
tuales o motrices del niño, lo fija como objeto parcial, dándole en su 
fantasma un valor privilegiado. “Mi inteligencia está bloqueada -m e di­
ce Pedro—. El doctor X. ha dicho que soy un débil mental por la fiebre 
que he tenido a los cinco años; así que tengo lagunas de memoria, lagu­
nas para el pasado y para el cálculo.” Este niño, en realidad muy dotado 
pero tratado como débil mental después de una encefalitis, no se ha re­
cuperado jamás de no haber pasado por la Ley del Padre, Se ha hundido 
en una especie de autismo donde la preocupación prihcipal era no sufrir. 
“Me haré monje —me dijo el propio niño— para no tener problemas.”

Debido a que el significante paterno no se ha encontrado con el in­
consciente materno, el sujeto se halla desprovisto del sentido de su pro­
pia vida y en peligro de no sentirse dueño de sus pulsiones.

B. SECUELAS DE ENCEFALITIS, TRAUMATISMOS...

La encefalitis puede llegar a crear reacciones persecutorias tan pro­
fundas que el carácter del sujeto se ve inmediatamente alterado. La in­
tervención precoz de la psicoterapia (un mes después de la enfermedad) 
previene trastornos graves que, al fijarse, podrían concluir en conductas 
perversas. El nivel intelectual de algunos de esos niños no es siempre tan 
irrecuperable como se supone. Un psicoanálisis pone a menudo de mani­
fiesto, al comienzo, sentimientos persecutorios (debidos a la agresión de 
la enfermedad, asimilada con frecuencia a una imagen parental), y si el 
ataque ha sido precoz, veremos que la ausencia de significante paterno 
va a crear en esos sujetos un verdadero pánico con relación a sus pulsio­
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nes, pámco que puede traducirse por la apatía, la obesidad, la “estupi­
dez masiva” de un niño que, de hecho, no quiere saber nada de nada.

Pedro, trece años, C I 70, encefalitis a los cinco años, ha presentado 
en el curso de su enfermedad una especie de episodio ansioso: se sentía 
habitado por un diablo que le daba vueltas en la cabeza; en otros mo­
mentos, tenía la impresión de ver sobre el balcón a un hombre que ame­
nazaba matarlo.

A continuación sobrevinieron dificultades en el terreno del habla. 
Caricia significaba asno gentil. Malvado significaba perro peligroso. Se 
produjo una verdadera detención en la posibilidad de comunicación, co­
mo si la cadena verbal se hubiera interrumpido por palabras cuyo rol 
esencial era remitir a otros objetos tranquilizantes o aterrorizadores, es 
decir, susceptibles o no de ser incorporados.

Instalada la inhibición, el niño se cerró cada vez más a los problemas 
intelectuales, hasta el día en que el médico dio su opinión, que él hizo 
suya de inmediato: “débil mental” .

¿Qué me aportó de esencial la primera entrevista que tuve con el pa­
dre?

La edad real del niño no era la de su estado civil. En efecto, la ma­
dre, para hacerle “olvidar” su retraso, lo había declarado después de su 
enfermedad con un retraso oficial de dos años; de ahí, me dijo el padre, 
surgió todo un embrollo familiar, “pero por lo que hace al niño, siem­
pre la he dejado hacer a mi mujer; ella podía, mejor que yo, darse cuen­
ta de lo que requería su enfermedad” .

En el curso del análisis, la revelación al sujeto, a través del padre, del 
engaño de la madre, provocó una crisis grave, equivalente a un verdade­
ro rechazo del sufrimiento de la castración, “No quiero continuar más, 
sufro mucho, quiero ser monje.”

Fue el padre quien intervino para que el análisis prosiguiera, causan­
do así en la madre del niño un desarrollo idéntico, debido a la interven­
ción de la ley.

A raíz de esta crisis descubrí la existencia de una hermana mayor es­
quizofrénica y de otra caracterial. Todo el análisis del niño se desarrolló 
desde entonces a través del miedo de traicionar un secreto; es decir, el 
miedo de desagradar a la madre revelando palabras dichas “terribles o 
feroces” , pronunciadas en ausencia del padre y referentes a la abuela 
materna. Estas palabras habían sido sentidas en realidad por el niño co­
mo un peligro de muerte dirigido contra él, “porque mamá, entonces, 
parecía la más poderosa de todos” .

No es superfluo agregar que, a partir de la intervención paterna, pu­
dieron ser adquiridos los signos matemáticos + y —, y se entrevió una 
esperanza de escolarización.

También a partir de una acción paterna la escolaridad de Nicolás fue 
detenida y quedó definitivamente comprometida en matemáticas, don­
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de cualquier problema hundía al sujeto en un estado de pánico vecino al 
estupor fóbico.

El niño había sido separado de los suyos a la edad de siete años: en 
un acceso de violencia, el padre acababa de asesinar a su mujer y su sue­
gra, Fue también el padre quien, en un momento de irritación, había 
partido con un hacha un dedo de su hijo cuando éste tenía cuatro años.

La irrupción en la realidad de una imagen paterna castradora debía 
cerrar al niño el acceso a la castración simbólica fijándolo a un cuerpo 
fantasma parcelado. Toda exigencia social había entonces de conducir 
al objeto pardal con el que Nicolás estaba identificado en la época del 
drama y despertar en él la angustia que expresaba su fantasía.

Todo sucedería a continuación como si cada prueba pusiera enjuego 
su cuerpo. Para protegerse, Nicolás se haría obsesivo, “amable pasivo” 
y de una torpeza no justificada en absoluto por un C I relativamente al­
to: 87.

Sólo después de siete años de reeducaciones varias se aceptó un psi­
coanálisis, en condiciones difíciles, porque el sujeto había tenido tiem­
po de estructurar defensas contra toda reeducación que le hiciera correr 
el riesgo de volverse inteligente.

En efecto, era necesario que Nicolás guardara para sí solo, a cual­
quier precio, el secreto (el crimen del padre), sin que, sin embargo, tu­
viera que reconocerlo. No obstante, a la muerte de su madre el niño ha­
bía dicho estas palabras8: “Debo morir para reencontrarla... ¡ah, cuan­
do yo sea grande le pediré un fusil y veremos!”

Estas serían sus últimas palabras agresivas (el drama de sus padres iba 
a serle ocultado) y el niño iría a hundirse en “ausencias” cada vez más 
frecuentes, que lo aislarían del ambiente. •

Habrían de instalarse trastornos de la palabra y una inhibición escolar 
enorme lo volvería rebelde a todas las reeducaciones. Esta inhibición era 
del tipo de “rechazo de reconocimiento de lo adquirido la víspera” . 
Así, pues, estancamiento en un presente que, sobre todo, no debía te­
ner relación con un pasado ni con un porvenir. Nicolás había olvidado 
el pasado. En cuanto al porvenir, rehúsaba vislumbrarlo.

Se trataba, con toda evidencia, de un caso de falsa debilidad mental, 
aunque el valor que se había concedido a la insuficiencia intelectual ha­
bía conducido al niño a cultivar ese síntoma (al que manifiestamente 
adhería toda la familia de adopción, ya que se trataba de un desplaza­
miento de la verdadera naturaleza de la enfermedad de Nicolás, en rela­
ción con la i;.iportancia del drama).

Nicolás se había, pues, encerrado en un círculo, al abrigo de la angus­
tia; el síntoma era el significante de algo que el sujeto no quería hacer a- 
parecer en su conciencia. Por lo demás, la familia de adopción se esme­
raba en no darle la clave que le permitiera develar el secreto.

8 Relatadas por un amigo de la familia, en cuya casa el niño había encontrado 
refugio en el momento del drama.
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La torpeza de Nicolás, su amabilidad, no eran sino el reverso de ideas 
de muerte, de sentimientos de odio y de rebeldía. La debilidad mental, 
en este caso, había resuelto todo; y los trastornos de la palabra, que al­
gunos trataron de eliminar, no eran otra cosa que la entrada a la senda 
que conduce a la noche, a esa especie de olvido que brinda la locura.

Este caso ejemplar ilustra hasta qué punto la inteligencia no es un 
factor puramente cuantitativo, así como tampoco equivale a una adap­
tación. Está ahí para servir a fines que corremos el peligro de no captar. 
En este caso, la falta de inteligencia permitía el olvido y la ausencia de 
rebeldía.

C. NIÑOS DE ESTRUCTURA PSICOTICA

La insuficiencia intelectual sirve a veces para otros fines. Pero antes 
de abordar esta cuestión, veamos cómo se presentan aparentes debilida­
des en casos que no son otra cosa que estructuras psicóticas, no recono­
cidas como tales en una primera consulta.

Eduardo tiene siete años cuando su primer examen. Inclasificable en 
los tests, corre el riesgo de una internación.

Esta solución parecía convenir a maravillas a la madre. “Usted com­
prende, señora, que lo que se hace por un hombre no se hace por un ni­
ño” .

La madre es universitaria; el padre, sin empleo, es el “bebé” de la 
madre y hace frecuentes estadas en casas de salud.

Eduardo nació después de varios abortos naturales; llegó como un in­
truso, desalojando al padre de su papel de hijo único. Desde el princi­
pio fue considerado por este padre como un rival (zancadillas desde que 
trató de caminar); tratado luego sádicamente en presencia de una ma­
dre pasiva. “ ¿Me matarás cuando seas grande, verdad?” De este modo el 
padre hostigaba al niño para sacarlo de su presencia.

Eduardo se transformó en un asocial, destructivo, peligroso para los 
demás, sin que jamás su familia se conmoviera.

Fue necesario que llegara a la edad escolar para que la maestra alerta­
ra al médico escolar y se hiciera un primer diagnóstico de debilidad 
mental profunda, con la mención de que “no tiene la apariencia de un 
oligofrénico” , sin embargo.

Comenzó entonces la aventura psicoanalítica.
Muy pronto, Eduardo nos declaró que había perdido la cabeza y la 

memoria. Siguieron meses de conductas agresivas de autodestrucción, 
equivalentes al suicidio, antes de que el niño, un día, con una voz huma­
na, me dijese llorando; “No hay un jefe en la casa. Papá se ha ido;está 
enfermo; no es cómodo tener una mamá que ha elegido un papá como 
éste.”
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Estas palabras fueron pronunciadas por el niño sobre el diván de aná­
lisis. Precediendo este giro, hubo actitudes regresivas, cuasi fetales, de 
un niño replegado sobre sí mismo, que decía con rabia: “Yo no he naci­
do.”

De paso, es curioso notar que este nacimiento, con la dirección sim­
bólica implicada, se produjo en el clima del rigor analítico. “Sufro tanto 
—me decía el n iño- que voy a perder el corazón de mi corazón.”

También aquí la debilidad era para el niño una máscara que ocultaba 
cierta confusión entre lo real y lo simbólico eri un ser a quien se leTia- 
bía impedido el acceso a lo imaginario.

El reclamo de Eduardo jamás había sido simbolizado por el Otro. 
Fantasía y realidad estaban hasta tal punto confundidas que padres y 
niños vivían una fiesta sacrificial perpetua, pero en ausencia de Dios.

Eduardo se había estructurado a sí mismo como un “gorila” , recha­
zando toda otra dimensión que la satisfacción inmediata de sus pulsio­
nes. El débil aparentemente —en realidad psicòtico— se presenta, ya sea 
con grandes trastornos caracteriales, como Eduardo, sea con una especie 
de apatía rebelde a todos los estímulos.

El débil mental “difícil” tiene más posibilidades de ser orientado en 
psicoanálisis que el débil mental tranquilo, amorfo, cuya estructura sub­
yacente es a menudo de difícil definición. A veces, la familia se ha a- 
propiado de un diagnóstico desde tiempo atrás y no Quiere en absoluto 

' que se lo cuestione. Ella acude tan sólo a pedir una orientación, una ree­
ducación y no siempre es cómodo para el médico diferir el pedido.

También se presenta el caso en que la “debilidad mental verdadeia” 
aparece como un “accidente” en una familia numerosa y parece ser tan 
clara de por sí que ni se intenta ponerla en duda.

Monica, diez años, C I 5 6, ha seguido cuatro años de clases prepara­
torias sin haber aprendido a leer. ¿Qué me dice esta niña, luego de una 
breve entrevista que mantengo con ella? “ ¡Oh, sí, sí, ahora usted! ¡Us­
ted bien sabe que no puedq!”

Esta niña ha encontrado su ubicación en una familia numerosa en 
tanto que débil mental y ni ella ni su madre desean que se la saque de 
ahí.

El análisis de este tipo de niños, no caracteriales, no francamente psi- 
cóticos o perversos, se parece en cierta medida a las curaciones en las 
enfermedades psicosomáticas, con la diferencia, en cuanto al sujeto, que 
en lugar de abortar su malestar de estómago, traen como regalo su tor­
peza. Su discurso es el relato detallado, sin color afectivo alguno, de los 
pequeños hechos de la semana: “Esta mañana fui a hacer compras; aho­
ra voy a almorzar con mamá en el centro; tuve un diez en lectura. Mi 
hermanito camina.”

Tendréis este relato sesión tras sesión, con algunas pequeñas varian­
tes: el hermanito habría sonreído o llorado, en vez de caminar.

Lo único imprevisto (confirmatorio, a los ojos de algunos analistas, 
del diagnóstico irrefutable de debilidad) es la forma en que el niño esca­
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pa a veces de su relato, para decir: “Mire, una mosca; mire un obrero so­
bre el techo” , para retomar enseguida, con un aire tan desesperantemen­
te estúpido, la continuación de su historia que no es tal. Pues las solas 
palabras verdaderas están en aquello que le es ajeno: el obrero sobre el 
techo y la mosca le interesan. Sólo que como esos detalles no se consi­
deran de interés para el analista, el sujeto, objeto del deseo del Otro, 
vuelve a su disco de tono impersonal, ya que no se trata de él. La tram­
pa en que cae el analista es que, a pesar suyo, se ha hecho una idea de la 
debilidad y toma por buena moneda lo que no es más que un tipo de re­
lación del niño con la madre. Pero lo que satisface a la madre está lejos 
de satisfacer al analista: de ahí el malentendido actual en tomo de las 
curaciones de los niños débiles mentales. El analista se aburre con ellos 
en gran forma; se domina para guardar las apariencias y resuelve la cues­
tión terminando en la incurabilidad del caso. No quiero significar con 
esto que todos los débiles sean curables. Pero, en el centro de la propia 
noción de debilidad, hay un problema importante que merece atención.

La debilidad mental, cualquiera sea el origen que se le atribuya, es 
concebida en general cómo un déficit de la capacidad del sujeto. Los 
tests son considerados como medida de la capacidad restante y no como 
indicaciones de un síntoma. Esto influye en el pronóstico en el sentido 
de una incurabilidad fundamental; el analista no espera, desde el princi­
pio , más que una mejoría más o menos marcada como resultado del tra­
tamiento. La curación está orientada en el sentido de una utilización 
práctica de la capacidad restante. El éxito de la cura se va a definir en 
términos de readaptación.

Si, en el plano pedagógico y práctico, reeducación y readaptación 
son factores no desdeñables en la cura de los débiles, no es menos cierto 
que, como analistas, debemos cuestionamos nosotros mismos, si quere­
mos llegar a poner al día, en el plano teórico, el psicoanálisis de los dé­
biles, asi como tratamos en la actualidad de consolidar nuestras bases de 
acceso a las curas de los psicóticos.

El psicoanálisis de los débiles mentales es una experiencia muy parti­
cular, que no tiene nada de común con el psicoanálisis de los neuróti­
cos. Se relaciona con el análisis de los psicóticos por la forma en que la 
familia del sujeto entra en juego en forma masiva en ocasión del trata­
miento.

Y, en efecto, es porque la familia detenta el poder de frenaren el su­
jeto todo desarrollo que el analista debe cuidar tanto no tomar la posi­
ción de esta familia como parte de la concepción que él puede tener de 
la noción de debilidad.

La debilidad mental concebida como déficit de la capacidad aísla al 
sujeto en su defecto. Al buscar para la debilidad una causa definida, se 
niega que pueda tener un sentido, es decir, una historia, o que pueda co­
rresponder a una situación.

Lo que más me ha sorprendido en las anamnesis de los débiles men­
tales, es hasta qué punto podían aparecer “vacías” : sólo algunas entre­
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vistas prolongadas nos permitían conocer la existencia de un familiar 
mayor esquizofrénico, de un acontecimiento traumático o de una histo­
ria familiar grave de uno de los padres, historia a la que el niño débil 
mental da, por su mismo estado, un sentido.

Si el psicoanalista está en general de acuerdo sobre el carácter defen­
sivo “neurótico” de la estupidez, piensa, no obstante, que un psicoaná­
lisis, que pone enjuego la palabra, sólo puede destinarse a seres dotados 
de inteligencia normal. Como caso límite, acepta de buen grado un dé­
bil “inteligente” , pero, para el débil verdadero, ¡nada que hacer!

Ahora bien, detrás de la máscara de la debilidad mental se disimula a 
veces una evolución psicòtica o perversa. En otros casos, se trata de un 
equivalente psicosomàtico al que; tiende el enfermo. Pero lo que nos en­
gaña es la influencia de una familia que trata de mantener el lugar que le 
ha asignado al niño.

Por eso el estudio del débil mental, como el del psicòtico, no se limi­
ta al sujeto, sino que comienza por la familia.

El fracaso de las terapias en los débiles nos enseña por lo menos tan­
to , si no más, que los éxitos.

Pero el analista no puede estudiar esos fracasos sino cuestionándose 
también él ante ese tipo tan especial de enfermos. Porque és por el des­
vío de la contratransferencia que se abre el camino que conduce a la 
comprensión de los débiles mentales.
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Capitulo III 

LA CONTRATRANSFERENCIA

No se puede abordai el psicoanálisis de los débiles mentales sin men­
cionar el lugar que en él ocupan los sentimientos contratransferenciales 
del analista. Este es puesto a prueba desde el primer momento. Una 
puesta a prueba siempre “imprevista” , que no recuerda en absoluto la 
situación analítica tal como se presenta en el neurótico.

En los casos de los niños oligofrénicós que hemos estudiado en el pri­
mer capítulo, el analista está muchísimo más cómodo en el hospital que 
en su consultorio particular. Lo que le molesta, en efecto, es hacer pagar 
el tratamiento a una familia sin ninguna certeza de mejoría. Al princi­
pio, se defienda o no, será identificado, en el pensamiento de los padres, 
con esos “mercaderes del dolor” que van a consultar aunque sabiéndose 
por adelantado explotados. El psicoanalista después del curandero, ¿por 
qué no? Pero no se cree en él.

0  más bien la madre quiere creer y el padre deja hacer, por cansancio 
o culpabilidad.

La analista mujer va a ser de inmediato atrapada en la red materna. 
Pero la madre no confía a su niño, en el extremo límite, más que para 
probarse y probaros que nadie sino ella es capaz de afrontar la situa­
ción.

El llamado indispensable al padre se salda a menudo con un balance 
de carácter negativo. El padre os acusa de entrada de ser, en alguna for­
ma, “el aprovechador de la desgracia ajena” ; ahí está su hijo, como una 
cruz que él carga; no comenta para nada su desesperación con su mujer, 
para no acorralarla al extremo. O bien, si en lugar de ser agresivo, el pa­
dre se muestra amorfo, la situación no es por eso mucho mejor; atrin­
cherado detrás de su mujer, os dice más o menos así: “Arréglense uste­
des dos; éste no es asunto mío” . Se trate de un padre terrible o huidizo,



la situación será, pues, siempre muy especial al principio: “Esto se arre­
glará entre mujeres” . Y la madre va a despertar en la analista a la Todo­
poderosa Maternal que esta última ya encontró en su propia primera in­
fancia.

El trabajo del analista con el niño es, o bien negado (la madre cree 
que su sola presencia puede sacar al niño de la situación), o bien elogia­
do con exceso, calificando de milagrosos sus efectos y ahí está la tram­
pa: la madre os invita a entrar como ella en la zona de omnipotencia (e- 
Ua tiene necesidad de creer en eso, para “aguantar el golpe”). Olfatean­
do el peligro, el analista, para no hacerse sostén de los fantasmas mater­
nos, corre el riesgo de denunciarlos, a fin de defenderse. De golpe detie­
ne el tratamiento. Al decir a los padres, después de tres meses de cura: 
“Creo haber llegado a un límite y no sé si se puede esperar una mejoría 
prosiguiendo” , el analista se satisface mostrándose sincero, mientras que 
no hace sino defenderse de los fantasmas agresivos de los padres, que 
tiene miedo de aceptar.

Ese fantasma de la pareja parental está también presente en el curso 
del tratamiento, entre el analista y el niño. Si, al coriiienzo, el analista 
entra en una relación emocional de madre adoptiva, se deja besar, abra­
zar por el niño baboso (es decir, en estado de pánico), puede, cuando 
esas reacciones fóbícas cedan, dejarse ganar por la impaciencia ante el 
rechazo del niño de vivir los afectos en otra forma que dé un modo ins­
tintivo puro. Al impedir la rotura de objetos, se está expuesto, en con­
trapartida, a alaridos destinados no sólo a afectarlos, sino también a a- 
lertar a la madre que aguarda y oye. La tonalidad aguda del sonido es 
un desafío a los tipos de protección antiacústica más perfeccionados. Al 
final de la sesión se encuentra una madre que se compadece de vuestros 
males. Y si, a la sesión siguiente, el niño no aúlla más, la propia madre, 
asombrada, hará esta observación: “ ¿Qué es lo que no marcha? Hoy no 
lo he oído. Pienso que está fatigado.”

Lo que, en los casos graves, puede aliviar a una madre, es la idea de 
que su niño os permite saber tanto como a ella. Si el niño falta a esta re­
gla, la entrevista con la madre será aun más útil, porque tendrá todavía 
más reflexiones negativas para haceros.

La interrupción de la terapia, a menudo por intervención del padre, 
deriva la mayor parte del tiempo de la contra transferencia del analista: 
éste tiene bastante ya, no se atreve a decirlo y termina por declarar a los 
padres que no tiene ya gran esperanza. Ellos tenían ya conciencia de es­
ta realidad, pero se resistían a reconocerla. Si el analista está dispuesto a 
continuar el tratamiento, la expresión de una duda resulta inoportuna; 
en el estado actual de nuestros conocimientos, no podemos permitimos 
afirmar demasiado pronto que toda esperanza es vana.

En los casos de debilidad mental simple, la relación del analista con 
tos padres dependerá del rol que éstos han asignado al niño, en tanto 
débil.
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1) Si se trata de que el niño permanezca como débil mental, su esta­
do encubre un riesgo de depresión grave de la madre, quien, desde el co­
mienzo, va a intervenir para “detener” el tratamiento, tomando en ge­
neral como pretexto los progresos realizados por el niño.

El analista puede, por cierto, apelar al padre, pero en la mayor parte 
de los casos la madre es la ley y la apelación al padre resulta inútil. Exis­
te el error de querer, desde el comienzo, deshacerse de una madre tan 
frágil, enviándola a lo de otro analista, para hacer en forma autónoma, 
“por su cuenta y riesgo” . Esto no es posible, porque para ella es el niño 
“su cuenta y riesgo” . Lo que requiere es el analista de su hijo, para de­
primirlo en lugar de ella. El secreto del éxito de esos tratamientos resi­
de, en realidad, en esta relación de grupo, donde cada uno, en tanto que 
individuo, es impulsado a plantear su problema. Soportando de entrada 
la depresón de la madre, con el riesgo de su suicidio, a veces, es como el 
analista tal vez llegue después a conducir un análisis con un niño sujeto, 
en lugar de un niño objeto fóbico de la madre.

No es raro ver entonces al padre entrar en escena, para quejarse a su 
vez; pero, cosa curiosa, esta queja Uega en momentos en que todo mar­
cha ya mucho mejor y cuando el padre sabe que sus reproches no com­
portarán riesgo alguno. Detrás del niño débil se transparenta así, a ve­
ces, un perfil de pareja sadomasoquista, congelado en su doble neurosis 
por el estado estático, inmovilizado, del niño.

La disposición de esos niños consiste, en general, en “hacer hablar” a 
los padres en su lugar. Los padres son quienes, al principio, tienen la mi­
sión de expresar la relación transferencial; es importante tenerlo en 
cuenta y recibir los mensajes de donde provienen.

2) Si, al contrario, la debilidad mental del niño no es soportada por 
los padres, éstos asignarán, de entrada, al analista un rol de reeducador.

Se topa entonces con un tipo de madre sabihonda, a quien, una vez 
más, es preciso tener en cuenta. Si se pone en evidencia el sentido de la 
relación materna, se corre el riesgo de provocar la detención del trata­
miento, dado que se crea en la madre una angustia insoportable.

Si, con un niño normalmente dolado, puede uno permitirse pedir a la 
madre que se ocupe de sus propios asuntos más bien que de los del hijo, 
no es posible semejante conducta pedagógica normativa con la madre de 
un débil mental, ya que se tropieza con el mundo fantasmático mater­
no. “Antes de que los médicos me lo dijeran, yo sabía ya que sería a- 
normal” .

A esta madre es preciso hacerla hablar de ella, de su sufrimiento, so­
portar su angustia, para que el niño esté menos impregnado. Para ese ti­
po de madres, se es “el analista milagroso” , con todo lo que ello com­
porta de ambivalencia.

El análisis de estos niños es largo, porque se resisten a reproducir du­
rante la sesión su tipo de relación con la madre: son “objetos buenos” 
cuya sola forma de existencia consiste en llenar la existencia del Otro.
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“Has trabajado bien con la señora” ; tal será siempre al fin de la se­
sión, la frase de la madre ansiosa, quien tiene siempre el arte de hacer el 
tipo exacto de observaciones que no debe hacer. Sin embargo, de nada 
sirve violentar las cosas, en momentos en que madre y niño no forman 
aun más que un solo cuerpo. Al oponerse a la madre, se crea en el niño 
una angustia que hace imposible la continuación del tratamiento. Lo 
único por hacer es analizar con el niño y la madre ese tipo de observa­
ción, a fin de comprender lo que significa para el uno y la otra.

Para el débil mental de estructura psicòtica, hallamos madres que re­
cuerdan a las de los esquizofrénicos que hemos aprendido por otra par­
te a conocer; por lo tanto, estamos con menos peligro de rechazarlas, 
porque sabemos mejor a qué corresponde su presencia en la propia con­
ducción del tratamiento.

Al ocuparme del análisis de los niños débiles, me he hallado de entra­
da incorporada al mundo de los padres; tan cierto es, que el camino que 
conduce al sentido de la debilidad mental pasa primero por el sendero 
de los padres. Es aclarando, en el nivel de los pad res, la situacióndel niño 
en los fantasmas de ellos, como se llega a obtener cierta liberación que 
permitirá después, continuar el análisis.

Y en relación con esto, ¿podemos en realidad hablar aquí de análi­
sis? ¿No se trata, más bien, de una serie de pruebas pop las que noso­
tros, en nuestro papel de analistas, debemos pasar?

1) De entrada, experiencia de no satisfacción integral, en la mayoría 
de los casos de débiles mentales no psicóticos o perversos: el analista se 
aburre en compañía de un paciente estúpido, de buena voluntad, para 
quien lo real y lo simbólico están a tal punto confundidos que el humor 
le es raramente accesible.

De hecho, esta “realidad” tan envolvente que se vuelve de una me­
diocridad repugnante, es el caparazón que sirve al sujeto para no asirse 
de su impotencia, ya que al sentirse impotente se vuelve fòbico, en for­
ma automática. Lo que, de hecho, complica el trabajo, es la colusión 
madre-nifío en el interior de ese caparazón. Al incidir en la impotencia 
del niño, se incide en la carencia de ser de la madre, provocando así, a 
menudo, reacciones en el nivel de la realidad, carente de mediador sim­
bólico. Si el niño llega, en el análisis, a cierto pasaje fòbico verba- 
Iizado, está salvado, porque se va a introducir un nuevo orden: en lugar 
de hallarse dentro de la madre, el niño partirá fuera de ella en busca de 
una solución y hará entonces, en general, lo necesario para introducir al 
padre en el diálogo analítico. Pero, en este momento, la madre se halla­
rá aislada hasta tal punto que a menudo quedará como guardiana para 
siempre de una fortaleza, que no es otra cosa que un compromiso fami­
liar en el seno de la neurosis materna.1

'Neuiosis de una madre que acepta mal una verdadera situación de tres, donde 
el padre desempeña el papel de guardián de la ley. La situación “de dos” provoca
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2) Muchos análisis de débiles mentales -volveré sobre esto largamen­
te— quedan inconclusos. En estos casos, el analista se conforma con la 
sola readaptación social. De9de el punto de vista técnico, estos análisis 
con frecuencia ni siquiera han comenzado; lo que ha sido modificado 
por la presencia del analista es el tipo de relaciones intrafamiliares. El 
verdadero trabajo, desde el punto de vista del análisis, queda por hacer.

Ese trabajo debe ser proseguido a través de las ideas de muerte; tan 
cierto es que el sujeto no puede ser accesible a los símbolos mas que 
comprendiendo la relación existente entre el sentido de su deseo y el 
homicidio.

Si al débil mental le es difícil hablar, es porque personifica de alguna 
manera la muerte, ta negación, en su conducta y en su discurso. El es es­
ta negación viviente; como tal llama a su madre y eterniza su deseo. Su 
existencia no puede tomar un sentido sino a partir de esta experiencia. 
Falta todavía poder introducirlo en la palabra. Es decir, en general, ha­
llar un analista bastante paciente como para no desear nada, al cabo de 
los años y volverse, por fin, para el sujeto, más muerto que él mismo, de 
forma que la angustia pueda por último surgir.2

Si en el análisis de los adultos esta actitud “va de sí” , es mucho más 
difícil de mantener en un análisis de niños, pues el niño tiene siempre la 
opción de hacer hablar a los padres en su lugar. Con frecuencia es nece­
sario buscar el inconsciente del niño en el de los padres, para poder ha­
cer con elios cierto trabajo que haga posible la curación del niño. Esto 
conduce a crear una situación en la que al fin sea concebible que la Ver­
dad oculta detrás de los síntomas sea asumida por el sujeto. Esta Ver­
dad, tan difícil de alcanzar en los padres, a veces ata los cabos de “secre­
tos”  que el niño no quiere traicionar, por miedo de sentirse en peligro 
de perdición. Dicho de otro modo, el niño es, en tales casos, el testimo­
nio vivo de una mentira en el nivel de la pareja. Ni bien se lp toca, se 
desmorona el edificio.

a veces en la madre satisfacciones tales que la evolución del niño corre el peligro 
de ser sentida por ella como una pérdida de objeto; como si el niño dejara una par­
te del cuerpo materno. En esto* momentos en que surge la esperanza de una mejo­
ría del niño, no son raros mecanismos de duelo patológico. Tal otra madre busca 
un instituto para débiles mentales el día en que recibe la confirmación de que el 
niño se ha recuperado en el plano intelectual; en este caso, sólo la intervención del 
padre pudo poner al niño al abrigo de un retorno al estado de enfermedad que, de 
hecho, convenía a la madre.

2 El sujeto tiene que sobrepasar una negación primitiva donde el Otro está au­
sente, para acceder a una posibilidad de identificación a través del uso reencontra­
do de su función imaginativa. Se trata para él de pasar del estado de objeto al de 
sujeto; pero devenir sujeto comporta un riesgo y sucede que el paciente elige '“ha­
cerse el muerto” o también “petrificar” al analista, por la inercia que opone en to­
dos los aspectos. ¿Recubre la debilidad mental, en esos casos, rasgos psicólicos o 
una neurosis obsesiva grave? Tal es la pregunta que el analista es llevado a plantear­
se...
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Y es, tal vez, ante esta posibilidad de reacción en cadena que el ana­
lista se protege, declarando curado a un niño adaptado,pero que no ha 
llegado en su discurso al dominio del yo , dado que su verdad queda to­
davía alienada en la de los padres.
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Ca p it u l o  IV

LA RELACION FANTASMATICA DEL 
NIÑO CON SU MADRE

Hemos visto hasta qué punto el niño retardado y su madre forman, 
en ciertos momentos, un solo cuerpo, confundiéndose el deseo de uno 
con el del otro1, al punto que ambos parecen vivir una sola y misma 
historia. Esta historia tiene por soporte, en el plano fantasmático, un 
cuerpo que se diría afectado por idénticas heridas, que han revestido 
una señal significante. Lo que en la madre no ha podido ser resuelto en 
el nivel de la prueba de castración, será vivido en forma de eco por el ni­
ño, que en sus síntomas no hará más que hacer “hablar” a la angustia 
materna.

Maruja tiene ocho afíos cuando acuden a consultar con respecto a e- 
11a. El psiquiatra nota una debilidad mental importante (C I 54); se a- 
dopta un tratamiento de glutamina y una orientación en una escuela di­
ferencial.

La niña se hace expulsar de la escuela diferencial. Se encara a conti­

1 El psicoanálisis freudiano se caracteriza por la importancia dada al deseo en 
la constitución del sujeto y del objeto.

Jacques Lacan destaca que el deseo se diferencia de la necesidad y de la des­
manda.

El deseo aparece como un vacío, como una carencia del ser, que subsiste como 
carencia aunque sean satisfechas la necesidad y la demanda. La satisfacción de la 
necesidad se presenta entonces como un cebo. La madre, cebada con la perspecti­
va de la necesidad y de la demanda, cree escapar a los problemas del deseo abru­
mando al niño “con la bazofia oculta y asfixiante de lo que él tiene” , olvidando 
‘lo  que no tiene” y “confundiendo sus preocupaciones con la dádiva de su amor”. 
(La Psychanalyse, volumen V, París, P.U.F.)

La demanda (que es la articulación de la necesidad y que corresponde,.al naci­
miento mismo del lenguaje) está también en el punto de partida de la relación del 
niño con la madre y de las vicisitudes de esta relación.
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nuación una reeducación foniátrica, sin mayor éxito. Desesperándose, 
en última instancia, se consulta al analista.

De entrada, Maruja plantea su problema: “ ¿Quién es Maruja?”
Ai adulto lo llama Argelia. Argelia tiene siempre en los bolsillos un 

termómetro e inyecciones.
Se propone a los padres un psicoanálisis, rechazado de inmediato por 

la madre: “Cuando Maruja está aquí, no tengo miedo; si usted se ocupa 
de Maruja, yo no puedo vivir.”

Ahora bien, ¿qué es lo que me cuenta Maruja como eco a la angustia 
materna? “La nifiita hace cosas sucias. Se la desviste. Se la acaricia. La 
madre cae enferma.” (Esas cosas sucias, es la forma en que la madre i- 
magina el análisis).

Más tarde, en el curso de un juego, Maruja me aporta lo siguiente: 
“ ¿Qué es lo que tú esperas de haber nacido? dice el padre a su hija. La 
pequeña no escucha a su padre y sangra.”

Vemos ya aquí que Maruja y su madre no podrán jamás ser disocia­
das en el tratamiento. Una se sentirá siempre concernida por la otra. Pa­
ra captar el sentido de los síntomas de la niña, es preciso buscarlos ante 
todo en los padres.

En la familia de Maruja, el padre prefiere ser policía; la madre es la 
ley. Madre infantil y fòbica, que no ha vivido más que “pegada” a imá­
genes adultas, que murieron cada una a su tumo. Huérfaiía a los veinte 
años, se casó para reemplazarlas; no podía vivir sin estar adherida a una 
imagen adulta cuya única función era la de preservarla del miedo.

En ausencia del padre, Maruja desempeña para la madre ese papel 
contrafóbico. Si se le quita a Maruja y al marido, se le sacan todas sus 
defensas y se encuentra de golpe en peligro. Al tratar a Maruja se revela 
la historia de la madre.

Un drama ha incorporado a Maruja al círculo materno. A los cinco a- 
ños la niña fue atropellada por un automóvil. Es la edad en que Ma­
ruja creía ser una persona en tren de volverse grande. La irrupción en la 
realidad de una imagen de cuerpo atropellado marcó el comienzo del 
desencadenamiento psicòtico (a pesar de que los psiquiatras consultados 
no quisieron ver ahí más que un signo de debilidad mental).

Desde ese día, Maruja se hizo llamar Carola (nombre de la hermanita 
menor no atropellada, que, como tal, tenía derecho a crecer). Maruja 
quedó con un cuerpo fantasma enfermo. “Un cuerpo —dice ella—, no es 
jamás un cuerpo, sino pedazos que se entienden o no se entienden” .

Este aplastamiento en la realidad —y no en un nivel simbólico- ha 
impedido a la niña, como consecuencia, afrontar no importa qué prue­
ba; es decir, de pasar por la “castración simbólica” , ésta chocaría con 
un cuerpo fantaseado, despedazado y pondría de inmediato a Maruja en 
peligro de aplastamiento o de violación.

El accidente, traumatizante de por sí, se superpuso para la madre a 
una historia de violación vivida por ella en la edad prepuberal. La niña 
debía sufrir los efectos: este drama de la madre fue vivido por ella el día
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en que, durante el análisis, se le pidió la posición acostada. La niña me 
hizo una crisis de histeria (crisis que no era la suya): “Me duele la pier­
na, se me parte. No quiero volverme una mujercita, sino una mujer me­
diana; tengo miedo de ser una mujercita, porque eso quiere decir que 
soy una niñita. No quiero ser una mujer ridicula. Cuando se es mujer 
demasiado pronto se es débil. Es una mala costumbre. Hacer el amor ha­
ce volverse débil. Es ser mal educado. Es preciso ser una verdadera mu­
jer.”

La niña, en un discurso eco de las preocupaciones maternas, nos 
muestra su deseo de tener un yo. La imagen materna es experimentada 
como la cosa del Padre y nada más.

Será preciso hacer con la niña todo un trabajo,durante el tratamien­
to, para ubicarla de cara a la fratría, de cara a la madre en un cuerpo 
que le sea propio, con deseos distintos de los de su madre. La autono­
mía de que Maruja va a hacer uso ejercerá su influencia sobre la madre, 
pues ésta interviene en ese momento de la curación para interrumpirla. 
Es lo que, en efecto, me dice la niña en esa misma sesión: “Mamá quiere 
a Maruja tal como es; entonces, ¿por qué cambiarla?”

¿Por qué cambiar, en efecto? ¿No estáMaruja ahí, precisamente, pa­
ra representar todo aquello que en los padres no ha podido tomar un 
sentido; todo lo que en ellos no ha podido ser simbolizado, por no ha­
ber estado sometidos a la ley? ¿Todo lo que, en fin, no ha entrado nun­
ca en una dialéctica verbal? (ambos padres han sufrido de una carencia 
paterna y han vivido en un medio femenino del cual estaba eliminada 
toda imagen masculina).

Maruja es, a ratos, el entretenimiento de los padres. La niña lo expresa 
con claridad en una sesión en la que hace de la mujer la descripción si­
guiente:

“Una mujer es una hermosa flor cortada; no se marchita nunca. Un 
papá le da de beber. La mujer-flor es el entretenimiento del papá. Ella 
no es capaz. El papá ama a esta mujer-flor incapaz.

’’Los niños son capaces porque son pequeños. Cuando uno crece, se 
vuelve incapaz de hacer lo necesario.

”La mujer capaz tiene como única tarea la de sus niños. Ella aprende 
en su lugar. La mujer-flor no se ocupa nunca de sus asuntos. No tiene 
ocupación.

’’Los niños están tristes por tener una madre así. Esto me hace reír, 
porque me hace pensar en mamá.

’’Las mujeres —agrega la n iñ a- son algo feo de mirar. Más vale ser u- 
na ‘loca’. Es más agradable. Es bueno ser deseable. Lo único que cuenta 
es divertirse.”

De hecho, la madre de Maruja es el deber encamado (aunque impo­
tente para todo trabajo manual). También es el fastidio, la respetabili­
dad. Pero las fantasías de esta madre están todas centradas en tomo del 
tema de la violación. Acontece que de pronto se presenta vestida tal co­
mo una joven del 1900. En ese momento parece salir de un cuadro, ver-
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dadera pintura viviente, con esta niña etérea participando de su ensoña- 
ción, ambas fuera del tiempo o, más bien, suspendidas en un tiempo 
que no se quiere dejar pasar. Maruja simbolizaba entonces, para su ma­
dre, el deseo perdido.

Como eco a las dificultades de la madre, Maruja, en el interior de la 
situación transferencial, parece estar siempre en peligro en su relación 
con el Otro. La niña se defiende de dos modos:

1) Puede manejar en un sentido de pánico las fantasías de devoraciór 
maternas, con aparición de ansiedad. Maruja nos da con esto la respues­
ta.2

Para esta entrada en la angustia durante el curso del tratamiento, no 
puede decirse que se encuentra una palabra; se halla como eco la res­
puesta de la madre a su propia angustia.

2) O bien, en un acceso hipomaníaco, Maruja hace el payaso: enfren­
tada al deseo de] Otro, logra no sentirse en peligro de ser suprimida; es 
al Otro a quien ella suprime. En este tipo de sesiones, la niña trastroca 
los papeles, caricaturiza al personaje del terapeuta y se conduce como el 
bufón del rey: está ahí para divertir.

Para Maruja, todo enfrentamiento a la Ley permanece como algo im­
posible: en tales momentos, busca en la locura un lugar al abrigo. Esta 
locura, sin embargo, ha sido considerada siempre por el psiquiatra como 
la expresión de su debilidad mental. Se ha pedido todo^los años elec­
troencefalogramas para seguir el progreso de “maduración” . Los elee 
tros son normales, pero cierta creencia en una posible organicidad hace 
que, en forma paralela a la influencia del análisis, la acción del médico 
venga a objetivar a niña y padres en una enfermedad que no es otra cosa 
que la expresión de una historia familiar, una historia existente ya antes 
del nacimiento de cada uno de los autores del drama.

He relatado aquí un caso ejemplar para señalar hasta qué punto el ni­
ño es tributario de la salud de los padres; hasta qué punto participa, sin 
saberlo, de las dificultades que ellos mismos no alcanzan a sobrepasar, 
Hemos visto que el principal escollo con que el débil mental tropieza es 
la imposibilidad de afrontar las pruebas —lo que los psicoanalistas llama­
mos “prueba de castración”- .  Esta fijación en determinada etapa del 
desarrollo a menudo ha sido ya vivida por uno de los padres en forma 
no exitosa. A su manera, ellos han hallado la solución imaginaría a la fai 
ta de ser en la cual han caído; para la madre de Maruja, en su fobia, su 
histeria, sus miedos de violación y de devoración.

Maruja, atrapada en el mundo materno, vive por interpósta persona 
la inseguridad de la madre. Las fantasías de la niña, como las de la ma­
dre, son una búsqueda de simbolización. Pero la falta de significante pa­
terno la deja en un mundo desprovisto de sentido, en un mundo donde 
la falta de ser no llega nunca a ser completada.

2 Su respuesta, es decir, una conducta psicòtica que liega para proteger al suje 
to contra todo cuestionamiento.
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“Soy una pobre niñita; no se puede hacer nada por mí; nada se me 
puede pedir. No sirvo más que para jugar, para ser linda.” ¿No veis, pa­
rece decir, que sólo en este papel soy reconocida por los míos?

En un caso de este género, debilidad y psicosis se conjugan; por tal 
razón, en la conducción del tratamiento interesa recibir el mensaje del 
niño y el de los padres. El clima que favorece la explosión psicòtica e- 
xiste aun con anticipación al nacimiento del niño. El sujeto juega para 
la madre, desde la concepción, un papel muy preciso en el plano fantas- 
mático; su destino está ya trazado: será ese objeto sin deseos propios 
cuyo único rol consistirá en colmar la vida materna.

Tratando de distinguir, a través del tratamiento, las fantasías del ni­
ño de las maternas, llevo al sujeto a asumir su propia historia, en lugar 
de permanecer alienado en la de la madre. La historia del niño no es en 
menor grado una historia que se escalona a través de varias generacio­
nes. El nudo del drama existe ya en el nivel de los abuelos.

¿Pero no es la propia herencia -se  me dirá— lo que usted saca a la 
luz a través de ese mal implacable, cuyo origen se situa, a veces, en la 
tercera generación de antecesores?

Pues bien; sucede que padres adoptivos patógenos pueden exacta­
mente del mismo modo (en determinada relación fantasmática madre- 
nifio) crear una relación psicotizante en la que uno se convertirá en dé­
bil mental y el otro en sobredotado.

Recordemos desde ya de qué^está hecha esa relación fantasmática.
Existe para la madre, real o adoptiva, un primer estado, vecino al 

sueño, en que ella anhela “un niño” ; este niño es al comienzo una espe­
cie de evocación alucinatoria de algo de su propia infancia, que se per­
dió. Este niño de mañana se halla al comienzo en la huella del recuerdo 
que la madre le crea; un recuerdo en el que se hallan incluidas todas las 
heridas sufridas, expresadas en un lenguaje del corazón o del cuerpo (su­
cede así que en las madres de psicóticos, las diferentes etapas del em­
brión serán vividas en el plano imaginario como un desarrollo del cuer­
po parcial en el interior de ellas mismas). Este niño, tan ardientemente 
deseado, crea para la madre cuando llega, es decir cuando la demanda se 
concreta, la primera decepción: helo aquí, pues, este ser de carne... pero 
está ahí separado de ella, siendo que, en el nivel inconsciente, era con 
una especie de fusión que ella soñaba.

Y a partir de este momento, intentará reconstruir su sueño con este 
niño separado de ella, A este niño de carne va a superponerse una idea 
fantasmática, que tendrá por función reducir la decepción fundamental 
de la madre (decepción que tiene su historia en su propia infancia).

Desde ya, se va a establecer entre madre y niño una relación engaño­
sa; ese niño, en su materialidad, es siempre para la madre la significación 
de otra cosa.

Desde el principio la madre va a engañarse acerca de su hijo.
Ese deseo, que le llega a la madre desde su propia más lejana infan­

cia, deseo que le es develado en sus sueños, se mantiene tanto tiempo
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como le es posible pedirlo. Será, pues, muy pedido al propio niño, pero 
a medida que éste reponde a la demanda materna, he aquí que el deseo 
se evapora. La construcción del fantasma tomará el relevo, para relanzar 
a la madre en el camino que la lleva, en una especie de espejismo, a la 
conquista del objeto perdido. El niño se convertirá, sin saberlo, en una 
especie de soporte de algo esencial para la madre, de donde surge un 
malentendido fundamental entre madre e hijo.

El niño, destinado a colmar la falta de ser de la madre, no tiene otra 
significación que la de existir para ella y no para él. Responder a la  de­
manda de la madre es siempre, diríamos, terminar en un malentendido, 
pues más allá de lo que ella formula, hay otra cosa que desea, pero de lo 
que no tiene conciencia. Y a toda pretensión del niño a la autonomía, co­
rresponderá de inmediato, para la madre, la desaparición de ese soporte 
fantasmático del que tiene necesidad.

¿Qué quiere exactamente la madre de su hijo? No k> sabe; ignora que 
su demanda es la cubierta de su deseo perdido.

Y cuando, ante tal perspectiva, la madre -real o adoptiva— pide a su 
niño que sea inteligente, ¿qué va a suceder?

En la medida en que, detrás de su pedido, es de otra cosa que se tra­
ta, el niño va a permanecer ahí, como una sombra, habiéndosele asigna­
do un lugar preciso a su inteligencia en la fantasía m atepa. La relación 
entre madre e hijo se va a establecer a través de un priáma deformante. 
El niño no sabe que está llamado a desempeñar un rol para satisfacer el 
voto materno inconsciente (rol de superdotado, de débil, de enfermo). 
Sin él saberlo, es de alguna manera “raptado” en el deseo de la madre.

En el caso de la debilidad mental, la inteligencia deficiente va a ocu­
par a la madre hasta el punto de que,ante los demás, la carencia del ni­
ño será siempre objetivada por aquélla. (Es en él que hay algo defectuo­
so; en tanto que la madre queda persuadida, la enfermedad del hijo di­
simulará la enfermedad materna).

Todo deseo de despertar del niño será combatido sobre la marcha, en 
forma sistemática, por la madre, hasta el punto de que aquél terminará 
por persuadirse de “que él no puede” . En todo caso, en tanto “que él 
no puede” , la madre se ocupa de él y lo quiere.

Tales madres están satisfechas cuando otro niño llega a representar 
para ellas el papel de niño superdotado. Sin darse bien cuenta, van a o- 
poner continuamente a los dos niños, el uno al otro y a crear así la rela­
ción de hermanos enemigos; relación que les permite mantener intacto, 
en cada uno de ellos, el sustentáculo fantasmático que necesitan. Llega­
rán aun a crear en cada uno de los niños dotes artificiales: uno estará 
dotado para la música, el otro para la pintura. Pero este don en el que 
los aprisionan no está ahí más que para marcar en el niño sus límites y 
su impotencia.

La noción de test será utilizada por la madre en forma abusiva, para 
recordar siempre al niño su deficiencia.

He tenido ocasión -en  un artículo aparecido en La Psychanalyse, vo­
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lumen IV - de hablar de esta familia adoptiva, en la que uno de los ni­
ños, Juan M., había quedado fijado en un rol de débil y el hermano, su- 
perdotado, había debido a la curación del otro el ser a su vez tratado. 
Cada niño tenía la impresión de ser el único que existía para la madre; 
es decir, de acapararla con sus síntomas, al extremo de que toda posibi­
lidad de curación era vislumbrada con pánico. La curación de Juan M. 
marcó, en efecto, una aproximación con el padre adoptivo y una ruptu­
ra con la madre. “Por suerte me queda el pequeño” , me confió. Pero e- 
se pequeño, superdotado, se sumergió poco a poco en trastornos del 
carácter de tal gravedad que hubo que aconsejar una hospitalización.

Tales madres pueden, por otra parte, mantener asimismo en el niño 
enfermedades imaginarias, es decir, objetivar en el nivel del cuerpo un 
defecto que halla su sentido en la madre. De tal modo, en otra familia, 
se asignó a la hija mayor el papel de eterna enferma: búsqueda de sífi­
lis a los seis años, investigación de desórdenes tiroideos a los nueve, za­
patos ortopédicos y corsé ad hoc para la columna vertebral. Más tarde, 
búsqueda de trastornos cardíacos.

La niña logró no convertirse en hipocondríaca al precio de una rup­
tura con la madre. Sus estudios primarios y secundarios sufrieron, de 
todos modos, los efectos nefastos de la fantasía materna: la niña debía 
mantenerse dentro de determinados límites en los estudios (en especial 
con relación a una hermana menor, que se deseaba brillante), por lo que 
en favor de un cambio de idioma (dejó el país de su padre por el de su 
madre) olvidó todas las nociones de matemática adquiridas y quedó 
siempre insuficiente en esa materia. Por otra parte, había debido cierta 
estabilidad en su primer desarrollo a la chance de haber sido educada en 
Asia por una nodriza indígena, fuera de todas las proyecciones mater­
nas, hasta la edad de seis años.

La hermana menor “brillante” era añoréxica y caracterial. En su pri­
mera infancia no conoció un período de estabilidad tan largo como 
el de su hermana mayor y no pudo mantenerse en un equilibrio relativo 
más que poniéndose en “contra” de todo lo que llegaba de la madre. E- 
ra su medio, desesperado, de obligar a la madre a estructurar deseos fue­
ra de ella. Esta inteligencia se mantuvo “brillante” en tanto fue el refle­
jo del mundo fantasmático de la madre, pero se reveló “impotente” en 
la adolescencia, es decir, en el momento en que la actividad intelectual 
no podía tomar un sentido más que en nombre del sujeto. En ese mo­
mento, la niña “plantó” los estudios, a la altura del tercer año, con el a- 
cuerdo tácito de la madre, indiferente en suma al éxito intelectual, dado 
que ese éxito debía establecer la separación de cuerpo entre madre e hi­
ja.

Todo estudio del niño débil mental queda incompleto mientras no 
sea en la madre que se busque de entrada el sentido de la debilidad. El 
estudio del tipo de relación fantasmática madre-niño llevaría tal vez a
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precisar los factores determinantes de la elección psicòtica, psicosomàti­
ca o perversa.

Una búsqueda del sentido de la enfermedad del niño en la madre no 
debe conducimos, por otra parte, a la conclusión simplista de que es la 
madre a quien hay que tratar. Se trata, por el contrario, a partir de una 
anamnesis bien entendida, de ayudar al niño a asumir, en el tratamien­
to, en su nombre, su propia historia, en higar de hacer suyas las dificul­
tades relaciónales de la madre con su propia madre, la abuela, realizan­
do así en su neurosis el sentido fantasmático que ha podido constituir 
para su madre, al nacer. En cuanto a saber si la madre, a continuación 
del tratamiento del niño, necesitará también ella ser tratada, es un asun­
to en absoluto distinto.
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Ca p it u l o  V

EL LUGAR DE LA ANGUSTIA 
EN EL TRATAMIENTO DEL DEBIL MENTAL

La situación analítica desemboca, tarde o temprano, en la angustia. 
Esta surge en la relación transferencia!; tiene una estrecha relación con 
la forma en que el sujeto se sitúa con respecto ai deseo del Otro.

Como, de hecho, el analista no desea nada, el sujeto se encuentra 
confrontado, a través de sus proyecciones, con su propio mundo fantas- 
mático. Precisamente, es el descubrimiento del fantasma la fuente de 
angustia. “Tengo que salvarme, tengo miedo de sus pinchos,” me dice 
un nifio psicótico, en momentos en que, por otra parte, traduce en plas- 
tilina un cuerpo fantasma de violación en el nivel oral: “Una pistolita y 
una araña divirtiéndose con su pistolita.”

Lo que caracteriza la situación de angustia es la imposibilidad, para 
el sujeto, de utilizar la palabra como mediador. Cuando consigue tradu­
cir en palabras lo que siente, ya no tiene en verdad angustia: ha podido 
establecer una comunicación.

Una falsa cuestión es aquella en la que el sujeto se sirve de la palabra 
-como sucede a menudo- para expresar lo contrario de aquello de que 
se trata. De tal modo, el niño utiliza a sus padres provocando sus quejas 
y los propios padres tratan de enmascarar la angustia con sus quejas.

El analista está presente para ser señalado a su tumo y constituye 
para cada uno él lugar del Otro, de donde puede surgir la angustia.

A. LA ANGUSTIA EN EL TRATAMIENTO

¿Qué pasa en el tratamiento del débil mental llamado sin angustia? 
¿Quién habrá de soportar esta angustia y qué papel desempeñará ésta 
en la relación transferencial analista-sújeto-padres?

Lo que caracteriza a ese tipo de pacientes es que no existen sino co­
mo testigos de una angustia que provocan.
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En el momento en que Maruja debe partir para hacer deportes de in 
viemo sin su madre, ésta cree recibir de Dios, una noche, un mensají 
que le concierne: “Si dejas partir a tu hija, le acaecerá una desgracia.’
Y la angustia le estruja el vientre; un ginecólogo, llamado de urgencia 
habla de “neurosis de angustia” y prescribe calmantes.

En realidad, esta crisis es un mensaje que me está destinado, en tantc 
que analista de la niña. Mensaje que el padre está encargado de hacerme 
llegar: “Mi mujer está enferma; esta vez no es un chantaje ; sabe que su 
cederá una desgracia y yo no quiero ser el responsable” . ¿Qué viene í 
pedirme ese padre, sino una respuesta a la angustia que su mujer provo 
ca y que él no puede asumir sin estar también afectado?

¿Y cuál será mi respuesta, sino la aceptación total de la situación er 
la que, desde mi posición, debo de algún modo ser afectada?

“Pobre de usted —tiene el aire de decirme- si algo le sucede a estí 
niña.”

Mi respuesta fue: -Que parta.

Esto fue entendido como una orden, que permitió al padre recono 
cerse como tal: sería él quien velaría por la aplicación de la ley. La in 
transigencia paterna tuvo como primera consecuencia la disolución de 1í 
angustia en la madre, tranquilizada por un tiempo como por arte de ma 
gia. Los trastornos psicosomáticos cesaron. Después todo*fue de nueve 
cuestionado, al retomo de la niña, quien se reintegró a un internado 
luego de los deportes de invierno.

“Mi hijita es muy feliz —me escribió la madre-, los hermanos y her 
manas se sienten mal, lo que prueba que su lugar está entre nosotros. 
Yo no quiero más que su bien. Estoy en perfecta salud moral y con to­
da objetividad le comunico mi decisión de recuperarla.”

De nuevo el marido tuvo la misión de venir a culparme. “ ¿Está usted 
segura de tener razón? ¿Está usted segura de lograr un resultado, y 
cuándo?”

En realidad, ¿dónde estaba la verdad? ¿Con qué derecho podía yo 
presionar? Era en el terreno de mi propia confianza que el padre me 
buscaba y me alcanzaba.

El analista toma, de algún modo, el relevo del niño cuya ausencia 
crea un vacío; llamado de angustia para cada uno de los miembros de la 
familia.

“El pequeño está abatido por completo desde que no tiene a su her­
mana y con nosotros pasa lo mismo” , me dijo el padre.

Completamente distinta fue la reacción de la familia X, donde la se­
paración de un niño caracterial (débil mental después de una encefalitis 
yaccinal) había aportado un alivio tal que su regreso fue vivido como u- 
na desgracia. El niño se mostraba todavía más parásito y destructor. La 
madre no tuvo otra salida que venir a humillar al analista: “Esto no sir­
ve para nada; está como el primer día. Por supuesto,le pego y quisiera 
que se fuera.” Escuchando a la madre, dejándole la opción de hacer por
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el niño sólo lo que juzgaba conveniente, se pudo encarar una solución 
criteriosa: continuación de la terapia y mantenimiento en la familia.

“El Señor me ha enviado esta prueba; es necesario que ia acepte” , tal 
fue entonces la respuesta de la madre.

La normalización de las relaciones madre-hijo nació aquí del solo he­
cho de que el analista no había responsabilizado a la madre por su papel 
parental. No fue, por cierto, por azar, la invocación a Dios en el mo­
mento en que la madre se planteaba el siguiente interrogante: “ ¿Qué 
quiere de m í esta criatura; hasta dónde llegará con su demanda, o más 
bien más allá aun, qué hay ahí para que me sienta perdida hasta tal pun­
to? ”

“ ¿Quién va a castrar al Otro?” , así podría formularse la angustia. 
“No puedo, pese a todo, dejarme manejar” , dijo la madre, con algo así 
como vergüenza, como si corriera el riesgo de no ser considerada una 
buena madre.

B. LA ANGUSTIA EN LA INTERRUPCION DEL TRATAMIENTO

El analista hace surgir una angustia insoportable cuando declara a la 
madre de un oligofrénico: “Creo haber alcanzado el límite.” De tal mo­
do, devela, por su propia duda, la duda de la madre en cuanto a la cura- 
bilidad de su hijo. La idea de retardo había sido siempre rechazada: la 
intervención de un analista que no*tenía una fe similar a la de los padres 
provocó el abandono del tratamiento. Lo que la madre venía a pedir era 
una certidumbre; es decir, la afirmación en el discurso del Otro de su 
propio engaño.

Cuestionar lo que desde el punto de vísta de ia madre debía perma­
necer fuera de toda sospecha, sólo podía desencadenar su fuga; retroce­
día ante una imagen que no podía reconocer sin sentirse de inmediato 
en peligro, en el plano narcisista.

Era el niño quien vivía la angustia, sintiéndose, en forma permanen­
te, destructor o parásito del adulto. “Las mamás hacen de camareras. 
En cuanto a mí, Gerardo, soy una niña y papá trabaja para mamá.”

El padre llenaba a la madre de dinero; Gerardo la colmaba de otro 
modo, absorbiendo todos sus momentos. Para ella, la referencia al terce­
ro debía hasta tal punto no existir que no soportó la prueba de la psico­
terapia; tal vez porque el analista no supo comprender a tiempo el al­
cance simbólico de la quietud materna.

Esta madre deseaba permanecer serena, a cambio de que el analista 
asumiera en la totalidad el peso de la duda y del miedo. El rol de este 
último, en los casos de niños muy afectados, es cargar de veras sobre sí 
la angustia parental. Esta angustia está mezclada de culpabilidad: ¿no es 
preciso, acaso, un culpable para explicar la anomalía del niño?

Eso es, en efecto, lo que los padres vienen a pedir, al cabo de muchas 
vueltas. Mientras el fracaso de un tratamiento pueda ser imputable a al­
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guien, la esperanza se mantiene. Curiosamente, en momentos en que 
todo parece, al fin, posible (hallados la escuela ideal y el terapeuta), la 
madre se permite flaquear y atraviesa un episodio depresivo, en el curso 
del cual el Otro es enfocado. En ese preciso momento se desea otra vez 
la angustia del analista y se intenta una superación de la situación ape­
lando al Amor de Dios: es en absoluto necesario que todo esto tenga un 
sentido;el sufrimiento sólo se hace soportable si tiene el carácter de una 
expiación o es sublimado.

C. LA ANGUSTIA EN LA CURACION

En el momento en que la “curación” puede entreverse, se presenta 
una etapa angustiosa en el tratamiento de un niño débil menta]. Con 
motivo de esta posibilidad de salida “feliz” , toda la familia va a ser de 
nuevo cuestionada. El analista está todavía enredado con una situación 
ansiógena, que trata a veces de evitar aceptando la detención prematura 
del tratamiento, pedida'por los padres. Subestima siempre, en esos ca­
sos, el papel que continúa desempeñando en el fantasma maternal ‘‘la 
falta del niño” , en el preciso momento en que se corre el riesgo de que 
ya no vaya a faltar...

Muchos análisis interrumpidos demasiado pronto dejan $e hecho al 
sujeto en el umbral de una neurosis obsesiva. Se deja a un niño aparen­
temente “readaptado” , para encontrar, tres o cuatro años después, un 
adolescente paralizado, cerrado a todo pedido, aislado en una torre de 
marfil, al abrigo de la angustia que, sin embargo, permanece en un es­
tado de dependencia total con relación al Otro.

La transferencia no ha sido bastante profundamente analizada; ha 
quedado, incluso, suspendida en el fantasma del paciente. Por consi­
guiente, toda ia actividad del tratamiento se ha limitado a una ayuda su­
gestiva en una relación imaginaria. Lo que ha faltado es la verdadera a- 
pertura psicoanalítica sobre lo que para el sujeto constituye demanda y 
deseo. En la medida en que ninguna solución ha sido aportada a ese pro­
blema, se corre el riesgo de que aparezca la rigidez obsesiva.

El analista de niños —tal vez en especial la mujer— deja con facilidad 
partir al cliente, pronto a dar por terminado un tratamiento, si el sujeto 
manifiesta ese deseo. Por tomar demasiado al pie de la letra un deseo de 
evolución, combinado con un éxito escolar, se deja de lado la angustia, 
que está ahí, oculta en el pedido. El sujeto, solo en lucha con ella, corre 
desde ya el peligro de enmascararla; de ahí la impasse en que desembo­
can análisis en apariencia exitosos, ya se trate de débiles llamados sin 
angustia o de débiles ansiosos, vueltos al parecer apacibles, “disponi­
bles” . La brevedad del tratamiento deja a menudo en suspenso un pro­
blema más profundo, enmascarado hasta entonces por un síntoma; de­
saparecido éste, el verdadero problema permanece, pero no reaparecerá 
sino más tarde, incluso como una neurosis obsesiva.
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Lo que no ha sido bastante puesto en evidencia en la transferencia 
es el papel desempeñado por el analista, en tanto que objeto parcial en 
la fantasía del niño. Al desconocer la función del analista en ese plano 
se conen serios riesgos con la interrupción precoz del tratamiento. Por­
que, a partir de ese momento, el sujeto nos va a dejar su interrogante y 
su angustia de castración, tomando para él el camino de la “torpeza 
neurótica” , descrita por Freud como mecanismo de defensa. Parece és- 
tar en estrecha relación con una falta de suficiente simbolización, en el 
sujeto, de todo cuanto se relaciona con la carencia. Defecto de simboli­
zación también de parte del analista, que al dejarse agarrar en la trampa 
de una “realidad” , deja escapar una pieza maestra de la articulación del 
deseo en sus avatares.

Si la niña se defiende en el tratamiento contra una depresión que re­
viste a menudo el carácter de un duelo, el niño evita todo lo que en el 
análisis pueda evocar ei problema del enfrentamiento con el Padre. Se 
va a establecer un statu quo, a partir de lo que en la transferencia será 
asimilado por el sujeto a la intemalización del objeto “bueno” ; el ana­
lista, en la ocurrencia. El sujeto le ofrecerá a este último el regalo de su 
éxito escolar o del abandono de un síntoma.

Pero, al igual que los padres, el analista no pide a menudo nada me­
jor. En efecto, la rapidez de la cura constituye para él un elemento gra­
tificante no despreciable.

Pero la interrupción del análisis en este punto deja en tan gran medi­
da al sujeto en lucha con su problema fundamental, que en los casos de 
débiles mentales, el tratamiento se salda con una interrupción del desa­
rrollo intelectual, un retomo a los bloqueos del comienzo; sería más 
exacto decir una transformación de los síntomas en el sentido de una 
adaptación superficial, destinada a enmascarar una “estupidez neuró­
tica” .1

Esta interrupción, a pedido de los padres y del niño,apareja el peligro 
de dejar al sujeto en lucha, no con el problema de la curación, sino con 
el de un rechazo de curar de verdad; es decir, que permanecerá bien a- 
mable, insuficientemente crítico y no demasiado ansioso, para confor­
mar, en tal forma, a los íntimos que obtienen un beneficio narcisista y 
no son afectados por la depresión o la reivindicación del sujeto, tales co­
mo pueden presentarse al final de un análisis.

Es preciso preguntarse, por lo demás, si el nivel óptimo de curación 
en un niño muy afectado no corresponde al que es verosímil que los ín­
timos puedan soportar. Ciertas inteligencias fecundas se detienen en el 
curso de la evolución para modelarse, por culpabilidad, sobre el factor 
inhibitorio del ambiente adulto.

1 La ignorancia del sujeto antes del tratamiento reservaba a veces rasgos de ge­
nio en tanto estaba dispuesto a asir su Verdad, a apuntar al nudo mismo del dTama 
familiar, Y la interrupción del análisis se hace casi siempre sobre la nota de espe­
ranza que da una personalidad que se busca. Pero si ello tiene lugar en forma pre­
matura, lo que sucederá será una mediocridad sin brillo.

65



A esos niños se los vuelve a encontrar mástarde^‘‘apagados” , habían 
do perdido hasta la origiñaK3áa-qüé'fés confería su neurosis. Su “inap 
titud para" conocer” habrásídó'ériíreiáníó~resúe7tI~por una orientaciór 
escolar precoz en el sentido de una inhibición. Niños “problematiza 
dos” se han convertido en adolescentes mediocres. Si los padres gozar 
de la satisfacción de tener un niño llamado “fácil” , éste ha abandonade 
por sí mismo todo cuestionamiento, que sería también cuestionamientc 
de los padres, de Dios, del mundo y ha hecho suyo, de algún modo, e 
superyó de los padres.

Uno puede preguntarse si el mejor pronóstico de evolución después 
de un tratamiento psicoanalítico no se plantea a partir de lo que tiene 
de cuasi crucial o dramático la última parte del tratamiento (a través dí 
la angustia de muerte). Los casos “graves” tienen así más posibilidade: 
de curar por completo (sobre todo si la familia no los soporta) que lo¡ 
casos intermedios, “ recuperados” por la familia con la complicidad dei 
analista, que queda con el resultado gratificante de un éxito.

Lo que me sorprende, en los dos casos, es la forma en que el trabaje 
psicoanalítico será a continuación completamente escotomizado por e' 
nifio.

A los dieciocho años ha “olvidado” este período de su infancia y h í  
conservado tan sólo un vago recuerdo de “dibujos realizados con una se­
ñora” . Ciertas orientaciones (hacerse psiquiatra) han siáb, sin embargo, 
Inconscientemente motivadas por lo que queda de elementos transferen- 
ciales disponibles para una sublimación exitosa. Cuando este elemento 
residual de la transferencia ha permanecido no simbolizable, los efectos 
del tratamiento cesan al mismo tiempo que la presencia del analista.

En estos casos, el sujeto desarrolla mecanismos de aislamiento de los 
afectos que hacen muy problemático todo éxito de una cura ulterior. 
Como el tratamiento no lo ha vuelto en realidad autónomo, corre de 
nuevo el riesgo de ser atrapado en el círculo de la dependencia materna. 
He aquí, a continuación, como resultado de una encuesta, una respuesta 
entre otras.

“Mi hijo se ha vuelto muy agradable, apático, deferente, calmo. Se 
ha dado cuenta de que es un retardado y sufre. Parece no tener ambicio­
nes ni necesidades y no es feliz sino cerca de nosotros y de nuestros a- 
migos.”

La detención de la psicoterapia en este caso había sido un error, de­
bido en parte a la actitud contratransferencial del analista, que había in­
terrumpido la labor justo a tiempo para no ser él mismo alcanzado por 
las reivindicaciones y las angustias maternas. Este niño, “prestado”1 por 
la madre a “la Señora” , le había sido devuelto a su pedido: el niño ha­
bía quedado reducido al estado de objeto de cambio entre las dos, sin 
que jamás el padre se hubiera manifestado de otro modo que dejando a 
la madre carta blanca.

He aquí otro tipo de respuestas, a propósito de un niño cuyo trata­
miento había sido interrumpido a pedido de la madre, con acuerdo del a­
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nalista. Si el tratamiento hubiera aportado al sujeto un éxito completo 
en el plano escolar, de todos modos lo hubiera dejado también en un 
estado de dependencia respecto del adulto:

“La transformación comenzada con usted continúa. El nifio se da 
cuenta de que todo lo que le pido es por su bien personal, actual y futu­
ro. Se desarrolla y conserva de las sesiones con usted un muy buen re­
cuerdo, pues usted ha sido la primera en sacarlo de su ensimismamien­
to.”

¿Cómo sabe esta madre que su hijo ha conservado muy buen recuer­
do del tratamiento, si no es porque madre y niño forman un solo cuer­
po? Por haber tomado al pie de la letra el pedido de interrupción de la 
cura, el analista, también aquí, ha fracasado en su verdadera misión, que 
es la de insertar al niño en el juego del significante, más que de adaptar­
lo a la simple “realidad” .

Puesto que el niño queda entonces cautivo de una relación imagina­
ria, estando a la vez bastante liberado para un éxito escolar, y en la 
medida en que este éxito tiene aún relación con la madre, no podemos 
prever lo que sucederá a continuación en el plano sexual y en el del éxi­
to profesional adulto. En la medida en que el niño, por su síntoma, 
constituye para la madre una suerte de garantía contra su propia angus­
tia, la cura no está terminada. Madre y niño tienen que realizar una evo­
lución hacia una autonomía recíproca. Si la madre no es ayudada para 
poder aceptarlo, se las arreglará para permanecer como único dueño del 
destino de su hijo.

“Si hemos puesto fin al tratamiento -m e escribió otra madre— es 
porque mi hijo no ha querido seguir sometiéndose al mismo, afir­
mando haber comprendido mejor sus obligaciones futuras. Ahora se ha 
vuelto afectuoso y abierto. Tal vez el gran retraso que tiene en francés y 
su gran emotividad lo hagan fracasar. En ese caso, recurriré a sus buenos 
consejos.”

También aquí la cura psicoanalítica fue considerada por la madre co­
mo una ayuda de una estricta naturaleza moral y educativa. Desde el 
momento en que las dificultades caracteriales desaparecen, se asigna al 
nifio un lugar en la familia, a pesar del riesgo de fracaso entrevisto con 
claridad. La madre es quien tiene la última palabra.

En el caso de débiles ansiosos, la terapia corre el riesgo de detenerse 
cuando ya no hay trastornos del carácter; al aceptar la detención del 
tratamiento en ese momento, el analista remite al circuito materno a un 
sujeto cuyas defensas se han derrumbado, pero que no está lo bastante 
maduro como para encarar un desarrollo por su propia cuenta.

En los casos de débiles mentales llamados sin angustia, la detención 
del tratamiento tiene menos riesgo de producirse con una madre trans- 
ferente. El peligro subsiste con una madre sobreprotectora,porque la e- 
volución del niño es la expresión de la propia castración de aquélla. 
“Después de su partida —me dijo una madre— siento en mí un vacío; ya 
no sé qué hacer de m í misma; estoy perdida por completo.”
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Le respondimos: el niño, en su enfermedad, protege a veces al adulto 
de la locura o la desesperación; de ahí la necesidad, para el analista.de 
tomar en cuenta a la familia en forma efectiva, porque si ésta no se sien­
te suficientemente ayudada, “retomará” a un niño al que pretenderá cu­
rado, mientras que, de hecho, su estructura psicopática ha permanecido 
inalterada.

“Si la cosa es así -m e dijo un padre con problemas, a quien el analis­
ta parecía prestar poca atención— no le confío más mi hija." “Por otra 
parte parece que mi mujer se ha sacado la lotería; hace su vida de gran 
dama, es feliz...esto no lo podemos admitir.”

Olvidamos demasiado a menudo, cuando nos ocupamos de un niño, 
que nos ocupamos de lo que justamente existía como germen patógeno 
aun antes de su nacimiento. Al cambiar la relación con el mundo del su­
jeto, se choca sin falta con los adultos que, por sus propias dificultades, 
han creado en el niño ese tipo perturbado de relación. Es preciso que e- 
sos adultos puedan aceptar la curación de quien, con su enfermedad, ce­
rraría la herida parental.

“ ¿Qué sería de Enrique si le tomara gusto a la vida?” , me decía una 
madre bien intencionada, prefiriendo la idea de un estancamiento a la 
de una continuación del tratamiento, con el riesgo de incubar en el hijo 
ideas de matrimonio. (Este hijo con un C 1 de 80, considerado como un 
importuno, se manifestaba en la vida, como respuesta a la demanda ma­
terna, en forma de un gran débil, por completo inexistente, perdido en 
los abismos de un masoquismo total).

La angustia está siempre presente. Soportada por el niño, que la ex­
presa con trastornos del carácter; vivida por la madre, que se sirve de su 
hijo para enmascararla; o utilizada por el niño como único modo de re­
lación posible, apuntando al surgimiento de la angustia en el Otro. El a- 
nalista no puede evitar la lucha con ella, a menos de detenerse, como su­
cede a menudo, en el preciso instante en que va a tomar sentido en el 
diálogo analítico.

El niño puede utilizar a la madre en forma tal que ésta lo sustraiga a 
un enfrentamiento muy penoso, así como la madre puede sentirse a- 
menazada a través de la prueba vivida por su hijo. El analista, lo quiera 
o no, estará en determinado momento enfrentado a los padres, es decir, 
en el blanco de un estilo de relación que no existe sin despertar sus pro­
pias defensas. Pero es preciso que pueda ser alcanzado por la angustia 
que el Otro trata de provocar en él y que la asuma, para permitir la pro­
secución de un tratamiento.
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CAPITULO VI 

EL PROBLEMA DE LA RESISTENCIA EN EL 
PSICOANALISIS DE LOS NIÑOS RETARDADOS

Freud ha destacado en su obra el lugar que ocupa la resistencia en un 
tratamiento psicoanalítico. Y nos ha enseñado cómo utilizarla para ha­
cer surgir la verdad a través de la distorsión del discurso. La palabra del 
sujeto debe ser liberada de la mentira tras la cual se disfraza. Es necesa­
rio que el analista pueda ir más allá del lenguaje objetivante, anónimo, 
para conducir al paciente “ al lenguaje de su deseo, es decir, al lenguaje 
primitivo en el cual, más allá de lo que nos dice acerca de sí mismo, ya 
nos habla sin saberlo y con los símbolos del síntoma inicial” .1

El psicoanálisis se halla entonces, muy a menudo, ante un enigma a 
descifrar. Como ya he dicho, es a través de una mentira que puede ser 
recuperada la verdad; hace falta aún buscarla allí donde se halla escrita.

Al tratar en este capítulo la resistencia del sujeto, seguiré paso a paso 
una construcción difícil, enfadosa, con el fin de cuestionar no sólo su 
fuga sino también la mía (expresión de una falta de confianza en mí o 
en el psicoanálisis). En lugar del Otro buscará lo que puede, al uno y al 
otro, constituirnos como sujeto.2

El cuestionamiento de nuestra respuesta, al introducimos en el len­
guaje de nuestro deseo, nos permitirá aclarar lo que puede parecer in­
comprensible en una conducta u oscuro en un discurso.

1 J. Lacan: “La Parole et le Langagc en Psychanalyse”, en La Pychamlyse, vo­
lumen I, París, P.U.F.

2 Retomaré aquí a veces ejemplos utilizados en el capítulo precedente, para 
ilustrar la angustia en el tratamiento -pienso en Maruja y en Gerardo, el oligqfré­
n ico- a fin de adarar ahora el sentido. Este sentido será a veces la exteríorización 
de mis errores. Porque es a partir de las faltas cometidas por m í que puedo brindar 
las reflexiones que a continuación formulo sobre la conducción de un tratamien­
to.
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A. UNA RESISTENCIA PARENTAL

Si, en el psicoanálisis de los adultos, la resistencia se manifiesta por 
quejas que van a constituir un obstáculo para el descubrimiento de la 
fantasía, en el psicoanálisis de los niños es el yo  de la madre lo que a 
menudo llegará a interrumpir el progreso, antes de que el fantasma se 
devele. Es en la madre, pues, donde de entrada va a surgir la angustia.

En el tratamiento de Maruja, las palabras “No puedo vivir más” se­
rán pronunciadas por la madre antes de ser vividas por la niña. Curiosa­
mente, es la madre quien en este caso va a introducir su resistencia en el 
preciso momento en que, durante el tratamiento, el niño estará a punto 
de liberarse de los fantasmas de violación de la madre y de la histeria 
materna.

Si el niño, como nos dice Lacan, es la falta de la madre, ¿qué sucede 
en los casos de retraso,donde él es verdaderamente falta? Ya hemos vis­
to hasta qué punto cristalizará alrededor de esta falta la demanda de la 
madre en todas las consultas médicas. La angustia de la madre está de 
algún modo enmascarada por la preocupación de tener que “meter algo 
allí donde no hay nada” , retomando los propios términos de una de e- 
llas. ¿Pero qué sucederá el día en que la falta no faltará más?iLa madre 
(o el padre) va entonces a volcar a través de su desarrollo su propio pro­
blema de castración, enmascarado hasta entonces por el niño, que tenía 
por misión significarlo. En casos extremos, la curación del niño puede 
constituir la muerte de uno de los padres.

He tenido ya ocasión3 de citar la respuesta de ese niño de doce años 
a la pregunta del médico:

-El doctor puede curarte y volverte inteligente, ¿quieres ensayar?
-Es necesario que le pregunte a Dios -respondió el niño.
-Pregúntale.
-Bueno, Dios dice que puedo trabajar con el doctor, pero no quiero, 

porque mamá no me tiene más que a mí para vivir.

El niño no puede siempre formular esta advertencia y el analista no * 
siempre puede sopesar el peligro. Así comenzó el análisis de Gil, gran oli- 
gofrénico, con el solo consentimiento escrito del padre que invocó razo­
nes de trabajo para no ir nunca a lo del analista con su hijo. Anamnesis 
normal; pareja unida y en apariencia sin historia. Tres meses después del 
comienzo del tratamiento: suicidio del padre. Sólo a partir de este suce­
so pudo hacerse el esclarecimiento psicoanalítico del caso:

1) Gil había sido, en realidad, perturbado desde su nacimiento por 
un padre que no soportaba a su hijo sino en la medida en que se hacia el 
muerto.

3 “La Psychothérapie des débiles”, en La Psychanalyse, vol. V, París, P.U.F.
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2) Este padre había sido él mismo, de algún modo, el objeto parcial 
de su propia madre, gran melancólica, a quien consolaba de un marido 
que eÜa menospreciaba. Luego había colmado de dinero a esa madre, 
siempre insatisfecha y depresiva. Durante su infancia se había creado 
entre ambos una relación muy especial: él debía de continuo “llenarla” 
de satisfacción, sin llegar jamás a lograrlo, sin duda, porque dado su es­
tado patológico, la madre estaba condenada a una eterna insatisfacción.’ 
Al menos había llegado a ser quien, por su presencia, yugulaba la angus­
tia. Pero se tratab a de una presencia de “objeto para llenar a la madre de 
satisfacción” más bien que una presencia de un ser humano autónomo, 
porque la madre hubiera llorado esa autonomía como una pérdida (co­
mo la pérdida de un objeto que se tiene) o hasta como una amputación 
de una parte de su propio cuerpo.

3) El padre había encontrado en su mujer el mismo esquema fami­
liar, tropezando con el mismo tabú de castas. En efecto, ésta era de fa­
milia acomodada, superior a la suya. Había tratado de mantener con su 
mujer relaciones excluyentes, malquistándose con sus suegros y quedan­
do anonadado el día en que aquélla le anunció que estaba encinta: ‘‘No 
puedo -le  había dicho- soportar la idea de hacer algo vivo.”

De modo que el padre de Gil, de acuerdo con su historia, no estaba 
preparado para asumir un rol de jefe de familia. De lo que tenía necesi­
dad era de una imagen materna para llenar de satisfacciones, pero de sa­
tisfacciones que no conllevaran un fruto y que, sobre todo, estuvieran 
desprovistas de todo sentido simbólico. Hacer algo vivo era introducir 
un tercer término en la relación con su mujer. Era entrar obligado en 
una dimensión de relación humana insoportable, tan cargada estaría de 
angustia.

Al principio, Gil no podía ser tolerado, salvo con la condición única 
de no existir. La leche materna vehiculizó el mayor tiempo posible una 
dosis bastante grande de somnífero.

El retardo del primer desarrollo permitió de algún modo mantener 
dormida la angustia parental. El día en que al fin se produjo el desarro­
llo motor, el padre no pudo soportarlo e hizo un delirio de persecución 
que terminó con un suicidio, en relación directa con el tratamiento que 
daría al niño una posibilidad de curación.

En el trabajo psicoanalítico, el diálogo se anudó en el nivel mismo 
de rechazo del niño, en el nivel mismo de su ausencia. Desde el comien­
zo, todo el material aportado por éste giró en tomo de la escena primiti­
va.

En los fantasmas que nos aportó, el niño nos mostraba que si se iden­
tificaba con el padre, recibiría un sexo no fecundo. Si se identificaba 
con la madre, recibiría del padre la muerte.

¿Cómo nacer de esta muerte? Tal sería el problema mismo de la cu­
ra.

Pero al intentar hacer vivir a un niño ligado a un padre patógeno, el 
analista no puede más que precipitar el surgimiento de un acto no con-
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- trolable por él. La falta del niño no es aquí más que la garantía de la 
función del padre. Al tocar este punto, se va a poner al padre, en forma 
brutal, cara a cara con su propio problema de castración; hemos visto 
que, imposibilitado de poder vivirlo en un nivel simbólico, va a encon­
trarlo en su realidad coíporal, suprimiéndose.

¿Qué significa para los padres la curación del hijo? Se trata de una 
pregunta que el niño puede plantearse cuándo se halla embarcado en la 
aventura psicoanalítica; pero sería prudente que el analista se la plantea­
ra por adelantado, a fin de estar luego menos desprevenido ante las reac­
ciones parentales; incluso para poder establecer un pronóstico sobre el 
grado de tolerancia de los padres al análisis.

Alberto, débil encoprético, aporta el siguiente sueño: “Papá me pide 
mi ‘grande’ para curar a mamá, que está accidentada.”

La madre, castradora de machos, necesitaba ese hijo encoprético y 
débil para instaurar en él una falta significativa. Al curar al niño había 
que afrontar la resistencia de la madre. Y el niño lo preveía en ese sue­
ño, en el que el padre tenía el aire de implorarle que guardara su “gran­
de” para él solo.

Hay familias donde todos lo muchachos son débiles (C I entre 60 y 
77) y exentos de cuidados, porque, según la expresión de una de esas 
madres: “No es sino al lado de sus padres y bajo su influencia que pue­
den encontrar el bienestar.”

El niño no deseado se convierte en aquel que soporta luego mucho a- 
mor o mucho odio. En ambos casos se desarrolla en una situación maso- 
quista que no se reconoce, ya que la misión del niño consiste en apelar a 
la angustia de los padres. Este llamado no es otra cosa que una barrera 
para el peligro de ver surgir “la verdadera” angustia, de la que no se 
quiere saber.

Al ocuparse del niño, uno se ocupa también, en cierta forma, del e- 
quilibrio entre padres e hijos.

Lo que importa, a mi juicio, de entrada, no es la búsqueda de una es­
pecificidad de estructura en el débil: creo, en efecto, que tras el rótulo 
de retraso, se puede hallar toda la gama de la neurosis, la psicosis y la 
perversión, con la circunstancia de que la neurosis ofrecerá siempre un 
carácter de gravedad inhabitual. La gravedad de la enfermedad depende 
en esencia del sistema de relaciones en el que el débil se halla agarrado.

En la situación psicoanalítica es donde este problema aparecerá con 
más claridad. Intentaremos ver de qué manera, retomando ejemplos ci­
tados con anterioridad.

B. RESISTENCIA E INTERRUPCION DEL TRATAMIENTO

¿Cuál es el error de técnica que ha provocado la interrupción del tra­
tamiento de Gerardo? (página 63).

Recapitulemos la situación.
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Se trata de un niño oligofrénico. Se encara una psicoterapia de prue­
ba durante un período de tres meses. Se indica a los padres que vuelvan 
a consultar al médico analista que aconsejó el tratamiento, a fin de sa­
ber si es necesario o no continuar la experiencia. Al cabo de ese plazo, 
la analista notifica a la madre que se aproxima la fecha de esa consulta y 
que enviará el balance del trabajo efectuado. Le participa su duda: 
“Creo haber alcanzado el límite, pero si el médico considera convenien­
te continuar, acepto.” Esta observación, hecha en forma bastante bru­
tal, provoca la ruptura. ¿Por qué?

Porque la madre, fuerte en apariencia, serena por su confianza en la 
analista, ha construido, su fuerza sobre la ambigüedad siguiente: “Soy 
Todopoderosa - No soy Todopoderosa” . Y ha proyectado esta ambigüe­
dad sobre la analista de su hijo.

1) La madre da el niño, que.es su falta. La analista es, desde entonces, 
la falta que el objeto de angustia de la madre va a completar. Procedien­
do así, la madre erige a la analista en Todopoderosa.

2) Sin embatgo, si la analista es Todopoderosa, la madre no tiene 
más función; no puede más dar el objeto de su angustia. Es preciso, 
pues, que la analista sea también un personaje no Todopoderoso. Y la 
madre va a reservar un lugar a esta frase inconfesada.

Si la analista hubiera dicho: “Puedo, de todos modos, ensayar” , ha­
bría satisfecho ese voto inconfesado: “No es Todopoderosa” , y la ma­
dre habría podido entonces dotarla de Poder haciéndole el don de su 
propio objeto de angustia. Al mismo tiempo, la madre la dominaría.

Al decir a la madre: “Creo haber alcanzado el límite” , la analista.de- 
bería, en suma, satisfacer a la madre, si el voto de ella: “No es Todopo­
derosa” fuera consciente. Pero como, precisamente, no lo era, con esas 
palabras la analista entró en el juego de la revelación de la fantasía, de 
donde suigen pánico y ruptura. Decir a la madre: “No soy Todopode­
rosa” equivale a decirle: usted no es Todopoderosa; dicho de otro mo­
do, mostrándome castrada, la castro.

¿Qué significa esa respuesta con relación a la prueba de castración? 
Que yo obligo a la madre a pasar del plano de la castración imaginaria a 
la verdadera castración. Mi respuesta equivale a decir: “Usted no es na­
da para mí; no corro más detrás de su hijo.”

Si la analista asume en el tratamiento la castración simbólica,4 el a­

4 Asumir la castración simbólica: Se trata aquí de una expresión muy imper­
fecta, en uso en el mundo psicoanalítico, de difícil traducción. De hecho, no se 
asume jamás la castración; pero, en un momento de su desarrollo, el sujeto es ca­
paz de comprender que la prueba que tiene que vivir no comporta para él un ries­
go de amputación corporal. En el momento en que quien está implicado en la a- 
menaza de castración ya no pone en juego el cuerpo, entramos en una dialéctica 
verbal. Este momento corresponde para el sujeto a la  entrada en el mundo simbó­
lico (es decir, que deja una relación imaginaria dual amenazadora, aceptando la in­
trusión de un tercer término, que es entre otros el nombre del padre en el momen­
to del Edipo).
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nálisis no es, sin embargo posible más que si acepta albergar en sí el ob­
jeto de angustia de la madre, libre de mostrarle el sentido que eso puede 
tener para ella. Ahora bien, en la frase: “Creo haber alcanzado el lími­
te” , hay como un rechazo de ser el lugar de la angustia del Otro. Y, en 
forma muy curiosa, esta afirmación de parte de la analista va a dejar en 
la madre, insatisfecha, la doble proposición contradictoria y coexisten- 
te.

El Todo-poderío implicado en mi veredicto no va a pasar a través de 
la madre, dado que no tengo a su chico. De tal modo, en la hipótesis de 
que yo guardo mi Todo-poderío, es a ella a quien se lo retiro.

Y si lo que yo expreso es mi impotencia, se trata de una falta técnica 
no compartibje en una relación afectiva. Al mismo tiempo, me anulo en 
el mundo de la fantasía de la madre.

La castración no puede, pues, ser asumida por la madre, sin que la 
prueba que comporta ocupe un lugar en el Otro. Toda palabra de la ana­
lista, puramente profesional y simbólica, corre el riesgo de producir e- 
fectos imaginarios que conducen a la detención del tratamiento.

Si, en el ejemplo de Maruja (página 61), la ruptura no tuvo lugar, 
es porque la pregunta del padre: “ ¿Está usted segura de tener razón? 
¿Está usted segura de llegar a un resultado, y cuándo?” , quedó sin res­
puesta. El padre trataba de provocarme; de hacerme mostrar todopode­
rosa (es decir, incluir en m í a su hija, como objeto de amor y de angus­
tia) a fin de sorprenderme en cierta forma en una posición en que yo 
desconociera la ley.

Pero lo que yo adelanté es, justamente, la fidelidad a la ley (en la me- 
dida.en que fue el reglamento interno del instituto infantil lo invocado 
como motivo necesario de su partida para los deportes de invierno).

Lo que siguió mostraría que el padre quería dejarme constituida en 
garante de la ley, pero sólo en la medida en que él mismo podía dejarme 
el objeto de 'su angustia, a saber, el problema de sus relaciones sexuales 
con su mujer.

La particularidad del análisis de los niños reside en el hecho de que 
son los padres, más que el niño, quienes ponen a prueba al analista en 
esta noción de guardián de la ley; pero les hace falta para esto abando­
nar su angustia, pues de lo contrario no necesitarían, para su niño, in­
troducir un pnalista en el circuito...

En los tratamientos de los niños débiles mentales, interesa compren­
der hasta qué punto los padres están esclavizados a la demanda del niño, 
en la medida en que éste materializa demasiado la falta: de ahí las 
formas graves que puede adoptar para ciertos niños la desventaja del re­
tardo. Basta a veces una ligera deficiencia para precipitar una evolución 
neurótica grave y hacer, aparecer una conducta masivamente débil, no 
justificada por ningún test; así como una deficiencia seria puede ser aun
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más agravada por la respuesta materna y dar entonces una estructura 
psicòtica sobreañadida.

El niño débil mental afronta con frecuencia, junto a los padres, lo 
inafrontable, que no es otra cosa que su propia muerte. Si se quiere ais­
lar en el débil algo con carácter de estructura, es por cierto a esto a lo 

que se llega. Se trate de un voto de muerte transformado en amor su­
blime, en el caso de un niño muy afectado (que reacciona con un estu­
por fòbico sobreagregado al retraso), o de un rechazo materno que da a 
un niño con deficiencia leve el aspecto de un retardado profundo, por­
que no se siente con derecho a existir más que haciéndose el muerto; se 
trate de un drama de los propios padres con sus antecesores, drama que 
crea en ellos un pánico, cuando son obligados a reconocerse a su vez co­
mo padres; se trate, en fin, de un accidente mortal en el que el niño ha 
creído participar...

En todos esos casos, la función del niño es ser ese objeto de la fanta­
sía que protege a los padres contra el devclamiento del nudo mismo de 
su neurosis. Para suprimir este objeto de queja que constituye el niño 
enfermo se apela a las defensas de los padres y se los enfrenta a algo tan 
insostenible que algunos reaccionan con actos suicidas.

En el caso de Gil (página 70), la curación significaba para el padre la 
denuncia de su relación incestuosa inconsciente. Después de haber ame­
nazado a los suyos con la muerte, se colgó. “Nosotros estamos maldi­
tos” , había dicho pocos días antes de su muerte. Mientras Gil permane­
ciera como un muerto viviente;'el padre no se sentía amenazado por un 
enfrentamiento homosexual. Desde el día en que Gil no estuvo más in­
movilizado por el estupor fòbico, el padre desarrolló un delirio de per­
secución.5

5 La diñeultad de abordar una situación triangular dejaba al padre de Gil en un 
peligro permanente de fascinación por la imagen del Otro; la exacerbación de una 
relación esencialmente dual se traducía en crisis de violencia. Tan sólo la acepta­
ción de un tercer término lo hubiera puesto al abrigo, en fantasías, de un riesgo de 
agresión (que era, tal vez, el reverso de un deseo homosexual inconsciente). Al 
mostrarse como un muchacho, Gil despertaba en su padre sentimientos de deseo y 
de peligro. En efecto, toda idea de competencia, todo enfrentamiento a una ima­
gen masculina era sentido por el padre como un homicidio (porque vivía en un ni­
vel arcaico donde el Otro no era aun más que una imagen especular de sí, un ob­
jeto a demoler). Se trata ahí de una relación patológica con el Otro, que podemos 
volver a hallar en las estructuras paranoicas, donde el reconocimiento de un rival, 
es decir, de un Otro como tal, es imposible, ya que el Otro está siempre confundi­
do con el propio cuerpo; de ahí la inexistencia de un semejante y el peligro de una 
reflexión especular (donde la imagen del doble desempeña un rol central) en un 
mundo donde lo ajeno está ausente. La vida sólo es ahí posible en la muerte (co­
mo en el mito de Narciso); suicidio u homicidio se toman entonces equivalentes 
posibles.

Por esto es que el papel del tercer término, en toda relación con el Otro, es 
tan importante: permite al sujeto sobrepasar una relación imaginaria dual sin sali­
da, para acceder a un “orden de la cultura” . Esta tercera determinación es llamada ' 
simbólica por Lacan: corresponde a la entrada del padre en la relación madre-hijo
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La privación del objeto de su queja va a poner a cierta madre cara a 
cara con sus propias ideas suicidas. Cierto niño, al curar, va a afectar el 
equilibrio de la pareja, mantenido en forma artificial por esa mentira de 
la que el hijo era el garante. Si se ignora ese rol característico desempe­
ñado por la enfermedad del niño débil con respecto a la salud de los pa­
dres, se corre el riesgo de hacer estallar en ellos imprudentemente las 
barreras que los protegían contra la angustia o la locura.

Por eso, aquí más que en otro lado, se impone para el terapeuta la 
necesidad de recibir los mensajes de ambos padres, quienes no podrán 
soportar la angustia más que si pasa a través del analista de su criatura. 
Dejándolos solos, en lucha con esa angustia, se corre el peligro de un ac­
cidente en la vida real.

No todos los padres de niños débiles mentales están perturbados has­
ta tal punto. Hay que destacar, de todos modos, que en las familias don­
de el débil mental puede asumir su dolencia e integrarse socialmente, no 
se busca la ayuda del analista. Los que somos llamados a ver son más 
bien aquellos en quienes cierto tipo de relación padres-niño ha com­
prometido una evolución normal.

C. RECIBIR EL MENSAJE DE LOS PADRES

¿Debe o no ocuparse de los padres el psicoanalista de niilbs?*
Este problema ha dividido a los medios psicoanalíticos. Se han pro­

puesto diversas soluciones para evitar “la irrupción ansiosa de los pa­
dres en el análisis” .

Planteado de tal modo, el problema saca a luz la incomodidad del 
psicoanalista ante estos testigos “de cargo” representados por los pa­
dres. Mandarlos “ a otra parte” suprime el probiema para el analista, pe­
ro no para el paciente. De hecho, en el diálogo analítico, el o los padres

e introduce un orden (de la ley, de la cultura, del lenguaje). A partir de ahí se va a 
articular un tipo de relación con el Otro y el sujeto se sentirá o no apto para deve­
lar en el Otro el sentido de un discurso. Lacan diferencia al Otro (O), sujeto del 
discurso, del otro (o) que es el otro imaginario (en una situación dual es el otro 
objeto).

Freud ha escrito, en la forma más neta posible: "En un psicoanálisis, la inter­
vención de los padres es un peligro positivo; un peligro que no sabemos cómo a- 
frontar” (III, XXXIII, volumen XV, Introductory Lectures on Psycho-analym, 
Stand. Edit.). I  odos los analistas de adultos han tenido ocasión de verificar la jus- 
teza de este llamado de atención. En los análisis de niños, no sucede por fuerza lo 
mismo. En el único análisis de niño que Freud nos ha comunicado,ha concedido 
la parte más amplia - a  mi juicio demasiado amplia— al rol del padre, de quien se 
hizo aliado, o auxiliar. Es evidente que si junto al hecho de que la neurosis del ni­
ño es su propio asunto, sabemos que el niño neurótico es al mismo tiempo el sín­
toma de la madre o de la pareja parental, se estará impulsado a intentar en conse­
cuencia la modificación de la técnica.

6 Esa fue la cuestión suscitada en especial en ocasión del Congreso de Paidopsi- 
quiatría de Roma (Junio 1963), mesa redonda sobre “Psicoterapias analíticas’’.
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están siempre presentes, si se sabe reconocerlos a través del discurso del 
sujeto. El problema de saber si van a aparecer o no en la escena analítica 
es falso, pues hágase lo que se hiciere, hacen irrupción. Si su aparición 
“real” es aceptada por el analista, ello permite hasta la desaparición pro­
gresiva, en el discurso dei sujeto, de una palabra alienante que no es a 
veces más que la del padre interviniendo en lugar de la del sujeto. Suce. 
de así que un niño revela en el análisis la histeria de la madre, que no 
tiene nada que ver con su propia estructura. Si se descuida la demanda 
de los padres, en especial en los casos de débiles mentales y de psicóti- 
cos, se compromete en el plano técnico la verdadera marcha del trata­
miento, que permanecerá siempre en un nivel superficial, diríamos arti­
ficial. Esta demanda se efectuará,desde luego, a través del niño, sustra­
yendo al psicoanalista, en el caso planteado, una posibilidad esencial de 
acción y poniendo al niño en un estado de inseguridad y de culpabilidad 
con respecto a la curación.

No es recibiendo el mensaje de los padres que se emprende su psico­
terapia. Es ubicándose en el nivel del tratamiento del hijo que ese men­
saje no debe escapar al analista, en particular en el caso en que niños y 
padres forman aún un solo cuerpo. Por otra parte, el padre no experi­
menta la necesidad de quejarse “en otro lado” (pero la indicación de so­
meterse a un psicoanálisis sólo podría plantearse con esta condición)? El 
padre quiere el mismo analista de su hijo; esto se debe, muy a menudo, 
a que el niño se las arregla p§ra que así sea. De tal modo, se evita, en 
consecuencia, que el niño introduzca en una conducta fuera del análisis 
una palabra que tiene su lugar en el diálogo analítico.

En los casos graves, llega el caso de poder verbalizar al padre ansioso, 
ante el hijo, la culpabilidad que experimenta éste, a quien hay que tra­
tar.

“Los padres piensan que la nena está mucho en psicoterapia. Acep­
tan esto, pero bajo ciertas condiciones. Un día la van a destruir, a 
la psicoterapia.”

Esta frase de Maruja, explicada a los padres con acuerdo del sujeto, 
ha provocado esta respuesta esencial, en el curso del cara a cara seguido 
con el padre: ‘'Es cierto que la encuentro suficientemente curada y que 
esta curación me irrita.”

Este mismo padre, consciente de sus propios problemas, me había 
solicitado, en un momento dado, la dirección de un psicoanalista, con 
miras a emprender un análisis él mismo. Por último, no pudo resolverse; 
a tal punto les concernía aún, a él y a su mujer, soportar a la niña.

Al olvidar esto uno se expone a detenciones prematuras del trata­
miento, como cuando se deja al niño solo en su lucha con los fantasmas 
homicidas de los padres, fantasmas que serán con toda naturalidad ex­
presados en el curso de la sesión. No es necesario explicarlos, sino reci­
birlos. “Es a usted a quien necesito dejarle esto” , me decía una madre. 
Traducía así la necesidad de dejar al analista de su hijo “un resto” no sim- 
bolizable, del que el hijo había sufrido las consecuencias en el pasado.
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En los casos de neurosis, sucede que una madre abusiva quiera ocu­
par la sesión en lugar de su hijo. Esto puede ser verbalizado en una en­
trevista a solas con la madre. Por lo demás, la situación se plantea de tal 
modo al comienzo de un tratamiento. Después, el hecho de saber al ana­
lista disponible basta para que la demanda de la madre no se presente a- 
travesándose en el camino del propio tratamiento del niño.

Por otra parte, si la demanda de la madre se plantea con insistencia, 
se trata en general de su problema personal, enmascarado detrás del pro­
blema del niño. En tal caso, puede plantearse una indicación de análisis 
de la propia madre, pero no “en nombre del niño” . Si se dice a un adul­
to: “usted necesita un análisis a causa de su hijo” , se marcha en el senti­
do de una perversión de la relación padres-niños. Si el niño debe apren­
der a vivir por su propia cuenta, sucede lo mismo con los padres, quie­
nes deben asumir su vida y su análisis en su propio nombre.

Cuando se trata de la cura de un niño, el analista llega a afrontar su 
propio cuestionamiento por el análisis de la contratransferencia. Al re­
chazar el diálogo con el padre patógeno, se expone a verlo hacer irrup­
ción en lo real, de la forma menos previsible (es así que una abuela, ex­
cluida de la consulta, no paró hasta llegar a separar a su nieto de la ma­
dre, haciéndolo hospitalizar).

Por desgracia, se plantea la cuestión del tiempo: no podemos hacer­
nos cargo sino de pocos niños psicóticos, pues es preciso obnsagrarles 
mucho tiempo, a ellos y a su familia. Sucede que, en un consultorio 
público, uno u otro de los padres trata de movilizar a los diferentes 
miembros del servicio, pero esto forma parte integrante del tratamien­

to :  es un punto de capital importancia que no hay que olvidar jamás.
Quienes habiendo hecho en su práctica la experiencia del peso de 

los padres de psicópatas o de débiles, los han orientado enseguida hacia 
otro consultorio, han quedado sin la posibilidad de vivir la segunda par­
te de la experiencia, que consiste en conducir la curación del niño con la 
intrusión del reproche parental. Esta intrusión no es “ fastidiosa” sino 
en la medida en que el analista ya no la soporta. En ese preciso momen­
to, pierde un as de triunfo en la conducción del tratamiento.

Sólo la conducción de un psicoanálisis infantil con la intrusión del 
padre patógeno permite comprender hasta qué punto la castración no 
puede ser asumida por el niño más que si la angustia que implica es a- 
ceptada por el Otro. Es sólo en ese momento que va a ser posible algo 
relativo a lo simbólico. El analista es quien hará la experiencia de ese 0- 
tro, el padre patógeno para el niño; y el hecho de ser alcanzado por la 
angustia parental le permitirá ayudar a los padres y al niño a dar a aqué­
lla un sentido.
v En el tratamiento de Maruja, cada vez que la angustia de castración 
se constituya en la señal de una falta, la niña colocará en ambos padres 
esa falta que no ha podido ser simbolizada y desatará en ellos reacciones 
de defensa en el nivel de lo real. $
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En la madre tendremos su queja histérica o la aparición de un emba­
razo durante el tratamiento de Manija; embarazo en el curso del cual los 
otros niños quedan ignorados. En el padre, habrá en el nivel de lo real, 
protección contra la imagen de mujer fálica mediante un ensayo de mu­
tilación (tentativa de hacer abortar a su mujer, asfixia del niflo, etc.).

Si Maruja comunica su angustia a los padres, está en peligro, pues e- 
11os reaccionan en forma de una mutilación en el plano real. La existen­
cia del analista como tercero es, desde ya, de una importancia capital pa­
ra que el discurso de la niña pueda llegar a tener sentido.

“Manija no ha nacido, yo quiero estar donde debo estar, al lado de 
mamá” , viene en forma de eco a la queja que se me formula: “Esto no 
puede continuar asi'; mi hija se ha sacado la lotería; es preciso que re­
grese a la vida” , es decir, que “se babee” como sus hermanas y herma­
nos.

“Suspendamos el tratamiento —me dice el padre—, usted no me da 
suficiente garantía contra mi mujer.”

Por otra parte, como veremos más adelante, el niño agrega: “Quiero 
verme como no aceptado.”

La entrevista con los padres permite la continuación de la psicotera­
pia y muestra hasta qué punto el padre trata de utilizarme contra su 
mujer, buscando arrinconarme en decisiones en el plano real.

La madre no ha podido aceptar el duelo que para ella representa la 
curación de la hija al precio de-un nuevo embarazo. “Ahora me siento 
preñada y esto marcha.”

“Esto no puede seguir —dice el padre—; se impone una intervención 
terapéutica para mi mujer si usted quiere que la niña continúe el trata­
miento; lo uno o lo otro.” Es decir, una elección en el nivel de una mu­
tilación que debería alcanzar a la madre o a la niña, para que el padre 
pudiese vivir. Una elección en la que la angustia debe ser vivida por el 
analista, para que el padre sea ayudado a trasladar su sufrimiento a otro 
nivel que el de un arreglo de cuentas en lo real.

“Vea usted: tengo una resistencia hacia la continuación del trata­
miento, como si se tratara de mí mismo. Soy yo quien tendría necesi­
dad de un análisis, pero no puedo. Me reconozco en mi hija. Era como 
ella; tenía miedos, mi mujer también. ¿Por qué no habría de tener mi 
niña los mismos miedos y las mismas faltas?”

Las faltas que desencadenan en los padres reacciones de angustia, de 
las que no son dueños, a las que no pueden asignar un sentido.

El lugar de Maruja está, de hecho, en la madre; formando parte de 
los órganos maternos es como bloquea la angustia. Separada de la ma­
dre, Maruja deviene, en tanto que sujeto, una falta no simbolizable, no 
significable; en efecto, la madre no ha podido jamás hacer su duelo de la 
separación en ocasión del parto.

Maruja no es reconocida por los suyos como sujeto; la niña es ese ob­
jeto de la fantasía que enmascara la angustia de aquéllos; angustia que 
se expresa desde que la hija se esfuerza en existir como sujeto.
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¿No es acaso en función de cierto discurso imposible que los prime­
ros interrogantes de la niña en el tratamiento serán preguntas sobre la 
muerte, el nacimiento, el sexo, a través de la dimensión de la castra­
ción? Dirección al parecer necesaria para poder pasar del universo anó­
nimo de “la nena” al del yo  y del tú, escandido por el tiempo en 
el que va a poder inscribirse el pasado simple.

“Quiero la facilidad, es lo que cuenta. Aceptar las dificultades es una 
mala idea. Cuando tú  eras niña has aceptado las dificultades. Has tenido 
dieciocho años. Tú aceptas más aun las dificultades; has tenido muy ma­
la idea al hacer así. Yo no he aceptado las dificultades. Era feliz con la 
no aceptación. No soy como tú. Sin embargo, cuando era pequeña, so­
ñaba con la prisión, con la promesa de vivir.”

“ ¿Por qué no tienen ‘pajarito’ las niñas?”
“ ¿Qué peligro se corre cuando se nace?”
“ ¿En qué consiste perder a los padres? ¿No estoy ya, de hecho, en 

tren de perderlos?”, es la pregunta sobre la que nos hemos detenido en 
este momento del análisis;en el muy preciso momento en que el discur­
so de la niña no es más por completo el de una psicòtica.

Aceptar la dimensión de lo simbólico es para Maruja aceptarse huér­
fana. Es difícil cuando no se tienen aún diez años sin embargo, está en 
realidad ahí una condición esencial de la curación-. Dado ello im-
plica a tal punto otra forma de intercambios padres-niña, i lecesario 
para el^analista poder captar la angustia de los padres desorientados por 
la hija que trata de vivir, llamarse por su nombre frente al Otro y no es­
tar ya incluida en el Otro.
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C a p í t u l o  VII 

ELPROBLEMA ESCOLAR

450.000 niños retrasados en Francia, según las estadísticas de Heu- 
yer, Piéron y Sauvy1; un número insuficiente de escuelas para recibir­
los; la falta, aun en el nivel del Ministerio de Educación Nacional, de 
una coordinación satisfactoria para hacer obligatoria ia escolaridad de 
todo niño inepto para seguir la entseñanza común: tal es la situación.

La ley del 15 de abril de 1909, que creó cursos diferenciales y escue­
las para niños inestables sólo ha dado resultados limitados, como conse­
cuencia de su carácter no obligatorio: la ley no permitía ningún rastreo 
sistemático y no imponía ninguna obligatoriedad escolar.

Como lo han señalado con mucha exactitud P. Nobécourt y L. Ba- 
bonneix2:

a) esta ley no se ocupa de epilépticos ni de perversos, encefalíticos o 
delincuentes;

b) omite incluir en el programa de las escuelas normales nociones re­
lativas a la pedagogía de los anormales;

c) no prevé una inspección médica especial para las clases de perfec­
cionamiento .

“La ley hace depender los cursos diferenciales y las escuelas autóno­
mas de varias administraciones en lugar de reunirías en un onanismo 
único.”

Con posterioridad y en forma sucesiva han sido presentados proyec­
tos para hacer obligatorios los cursos diferenciales y  para atender a la 
formación de maestros especializados.

1 J.-L Lang: Enfance inadaptée, Paris, P.U.F., 1962.
2 En Les enfants et jeunes gens anormaux. Paris, Masson, 1939.
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En 1935, Heuyer propuso un plan3 que se preocupa de la detección 
de los retardados, del aumento del número de cursos diferenciales, de 
cursos para inestables, de establecimientos de reeducación para caracte­
riales epilépticos, encefalíticos y delincuentes anormales, etcétera.

En 1937, la Sra. Brunschwig, subsecretaría de Estado de Educación 
Nacional, organizó prácticas para los miembros de la enseñanza pública 
que se ocupan de niños anormales.

Las numerosas iniciativas privadas sirven de feliz paliativo a la falta 
de establecimientos especializados, cuya creación incumbiría a la Edu­
cación Nacional y al Ministerio de Salud Pública. Por desgracia, aquellos 
establecimientos privados escapan a menudo a las inspecciones médicas.

Desde la creación de la Seguridad Social son cada vez más numerosos 
los externados médico-pedagógicos y las escuelas especializadas que, al 
ser reconocidas, entran en la esfera de aquella repartición (de ahí la 
posibilidad de aumentar el material pedagógico y de rodearse de un nú­
mero suficiente de personal calificado). Organismos tales como la Salva* 
guardia de la Infancia y de la Adolescencia se ocupan de la coordinación 
y organización de esos establecimientos en lo relativo a los tratamien­
tos. Sin embargo, falta aún, a escala nacional, un organismo central que 
evitaría la anarquía administrativa y organizaría, en forma paralela a la 
enseñanza tradicional, la enseñanza de los inadaptados^ No sólo la en­
señanza especializada para inadaptados sino también la integración de 
esta enseñanza en el seno de técnicas médico-psicológicas que a menudo 
deben adelantarse a la propia pedagogía.

Vale la pena mencionar, de pasada, la experiencia belga. En 1857 los 
Hermanos de Caridad pusieron en marcha un método pedagógico inspi­
rado sobre todo en Séguin, destinado al comienzo a los necesitados re­
tardados y extendido a continuación a los niños de la clase pudiente.

La influencia del doctor Decroly, y de Demoor y otros a comienzos 
del siglo XX, desató un vasto movimiento médico-pedagógico: creación 
de una inspección médica para ocuparse de la detección de los retrasa­
dos, desde los seis años de edad; variedad de clases especiales y de escue­
las públicas y privadas con derecho a tener su propia autonomía. Se ac­
tualizó una preparación profesional de los retardados así como un siste­
ma de subvenciones muy liberal, que abarcaba el conjunto de la Protec­
ción de la Infancia.

Este sistema permite la creación de escuelas de muy diversa naturale­
za, adecuadas a la gran variedad de tipos de niños que se reúnen con el 
rótulo común de retraso.

Si la organización de la enseñanza de los retardados es necesaria en el 
nivel ministerial, no es menos cierto que, a partir de ahí, debemos en­
frentamos con la variedad del propio problema del retraso, tal como he 
tratado de presentarlo en una perspectiva estrictamente psicoanalítica.

3 Publicado en la Revue médico-sociale de VEnfance, año tercero, número 3, 
1935.
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En este capítulo sólo abordaré las cuestiones pedagógicas desde el 
ángulo en que puede percibirlas el psicoanalista (cuando es evidente que 
se trata de un niño fracasado en tal sistema escolar, donde hasta corre el 
riesgo de una internación, y adaptado en otro sistema, sin que pueda a- 
tribuirse este logro, no obstante, a la presencia del tratamiento psicoa- 
nalítico).

Mi finalidad consiste en plantear aquí estos problemas, a fin de hacer 
hincapié sobre la complejidad de un tema que sólo puede ser abordado 
con gran amplitud de visión y flexibilidad.

¿Cuáles son, en el estado actual de las cosas, los métodos de educa­
ción de los retardados?4

1. Cursos diferenciales

La admisión de los niños depende de una comisión médico-pedagógi­
ca. No se admite en estos cursos más que a niños llamados educables, 
cuyo C I oscila entre 75 y 80.

Ei alumnado se limita en principio a quince niños. Se trata de que la 
enseñanza se individualice, recurriendo a las disciplinas manuales y a las 
nociones concretas. En esos cursos por lo general no se admite a los ni­
ños que presentan trastornos psicológicos de cierta gravedad (en espe­
cial los psicóticos y los “caracteriales”).

2. Escuelas que se inspiran en métodos activos, clases experimentales

Estas escuelas corresponden con mayor frecuencia a iniciativas priva­
das. Si bien excluyen a los mongólicos y los retardados profundos, ad­
miten una gama bastante amplia de deficitarios rechazados por los cur­
sos diferenciales tradicionales. Encontramos allí psicóticos y niños con 
C I muy inferior a las normas aceptadas, próximos a veces a 50, a quie­
nes la experiencia de cierto estilo de vida al que se agrega la psicoterapia 
les permite mejorar en forma considerable. Algunos niños, que llegan a 
trabajar normalmente, deben la salud a este tipo de escuelas.* De paso, 
señalemos que es lamentable que las convenciones de incorporación ofi­
cial presenten, en el futuro, el riesgo de limitar el ingreso a raíz de una 
reglamentación demasiado estrecha y de cerrar la puerta a niños suscep­
tibles de recuperación, cuando puede brindárseles esa posibilidad.

4 No abordo el problema de la organización de los l.M.P. Mi finalidad es tan 
sólo el problema de la escolaridad en el extemado.

5 Citemos el extemado médico-pedagógico dirigido por la señora Niox Cha- 
te au en Levallois y el dirigido por la señorita Ooghe en Thiais, incorporados am­
bos en la actualidad a la Seguridad Social. Citemos como otra iniciativa privada la 
escuela de la señorita Forey, en Levallois. Sin olvidar lo que deben ciertos niños a 
la Escuela Nueva de Levallois, dirigida por la señorita Roustin. Al comienzo 
no estaba destinada más que a los niños llamados normales, pero la introduc­
ción, en número muy limitado, de casos atípicos (retardados manifiestos) ha
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Los métodos de estas diferentes escuelas están a menudo basados en 
los de la educación sensorial, puestos al día por los Hermanos de Cari­
dad. 6 Esto supone el uso de un material enorme y costoso para la edu­
cación del tacto, el oído, la vista y, a partir de ahí, del aprendizaje esco­
lar: cálculo »lectura, etcétera.

El método de los Centros de Interés, por otra parte, ha sido actuali­
zado por el doctorO. Decroly (y aplicado en forma especial en la Escue­
la del doctor Jadot Decroly, en Bruselas). En cierta fonna se ha genera­
lizado entre todos los educadores de anormales. Se intenta establecer un 
programa de enseñanza centrado en las necesidades del niño (alimentar­
se, vestirse) y en sus relaciones con el medio (el niño y su familia, el ni­
ño y los animales, etcétera). Se procura que la enseñanza sea lo más viva 
posible; que deje lugar a una posibilidad de trabajo individual, buscando 
a la vez, al máximo, la participación activa del interesado.

A esto se agrega la introducción de métodos especiales, específicos 
de determinadas dificultades:

1) El aprendizaje de la lectura y de la escritura se hace teniendo en 
cuenta los trabajos de la señora Borel Maisonny al respecto.

2) Lo mismo se hace para las dificultades del lenguaje (se requiere o- 
bligatoriamente la ayuda de un foniatra en los establecimientos incorpo­
rados).

3) Más tarde se ha prestado atención a las dificultades de cálculo (la 
señora Jaulin ha actualizado un método de preaprendizaje del cálculo 
destinado en particular a los niños que tienen trastornos acentuados en 
el plano témpora-espacial).

4) Siguen a continuación los trabajos manuales, las diversas técnicas 
de dibujo, de pintura libre (cabe subrayar, en este terreno, la aporta­
ción de los trabajos de Amo Stern).

5) Hay que señalar también la ayuda aportada por la gimnasia espe­
cializada y la representación teatral.

6) Finalmente, se ha puesto el acento, en forma preponderante, so­
bre la reeducación psicomotriz, rítmica, relajación, reeducación gnósica 
y práxica, reeducación gestual, etcétera. En los establecimientos incor­
porados es obligatoria la participación de reeducadores especializados.

La selección del alumnado se hace, sobre todo, en base al C I (sin 
que el examen puramente intelectual sea siempre completado por un

permitido muchas veces una recuperación tal vez más eficaz que en un medio es­
pecializado, donde los niños se mueven en compartimiento estanco entre los que 
padecen anormalidades. Por desgracia, después de que esta escuela se avino a una 
convención con el Estado, se vio obligada a rechazar todos los casos de niños inep­
tos para la enseñanza normal, terminando así una experiencia tan beneficiosa para 
algunos.

6 Education sensorielle chez les enfants anormaux.Vtéxe.s de la Chanté, Gante, 
1922.
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examen afectivo profundo). Existe una preocupación legítima de sepa­
rar los niños educables de los “no educables” , pero la propia noción de 
educabilidad no es siempre clara; hemos visto que existen niños de apa­
riencia propia para la internación, que son en parte recuperables con a- 
yuda de una psicoterapia.

Se podría clasificar a los retardados de edad escolar en las siguientes 
categorías (clasificación arbitraria, basada sólo en lo que sucede de he­
cho en la práctica cotidiana):

- Niños aptos para beneficiarse con los cursos diferenciales, es decir, pa­
sibles en lo esencial de una pedagogía especializada.
- Los que han sido rechazados por la comisión y enviados a Centros pa­
ra niños con un C I bajo, generalmente un I.M.P. (Internado Médico-pe­
dagógico). Algunos de estos niños son recuperables si se los ubica en un 
medio menos asilar. Hay entre ellos psicóticos que, sea el que fuere su 
C I , requirirían más bien hospitales de día.
- Los niños enviados o rechazados de los cursos diferenciales, adaptables 
a un ambiente normal.
- Los niños que, dirigidos hacia un Centro de retardados graves, logran 
integrarse en un medio del tipo de la escuela nueva.
- Aquellos que con un C I relativamente elevado (80) fracasan en las cla­
ses de perfeccionamiento.

Tratemos de ilustrar con ejemplos algunos de estos ítems
1) Los cursos diferenciales permiten que ciertos niños, auxiliados, 

por otra parte, con psicoterapia, entren en el circuito normal, a condi­
ción de que su fondo masoquista haya sido puesto en evidencia. Este 
fondo masoquista, por lo demás, corre parejo con una conducta agresi­
va que apela a la respuesta ansiosa del Otro. Algunos de estos niños tie­
nen una necesidad afectiva de destruir un medio normal para triunfar en 
un medio “que avergüence a los padres” . Algunos fóbicos se hallan divi­
didos entre el riesgo de destruir el medio y el miedo de tener “la cabeza 
que estalla” , siendo entonces sentido el éxito escolar como una amena­
za.* Algunos niños rechazados en clases de perfeccionamiento y orienta­
dos al I.M.P. desarrollan un verdadero complejo de “ abandono” ; la ubi­
cación no hace entonces más que precipitar los mecanismos de deses- 
tructuraciótíí Estos niños corren aun el riesgo de instalarse más y más en 
un comportamiento asilar al que ya no se puede hacerlos renunciar

Es deseable, pues, una posibilidad de psicoterapia para todo niño 
destinado a ser orientado en un IM.P.: toda orientación está destinada 
al fracaso cuando no comporta una motivación válida para el sujeto. A 
lo largo de este trabajo hemos visto hasta qué punto el drama de estos 
niños es, precisamente, no ser nunca tratados como sujetos de sus de­
seos. (La entrada de un niño consciente de sus dificultades en un esta­
blecimiento especializado, es preferible, como pronóstico de recupera­
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ción, a la de un niño que llega allí indiferente, sin sentirse preocupado 
por su porvenir, “porque se lo ha metido ahí”).

2) Algunos oligofrénicos psicóticos se adaptan mal a los cursos dife­
renciales (en los casos en que por excepción son admitidos). Es preciso 
señalar que son, en mayor medida que otros, sensibles a la salud mental 
del maestro. Gil, por ejemplo reaccionó con pánico frente a la estructu­
ra depresiva de un excelente maestro, cuyo único defecto era ser des­
graciado; así, el niño reaccionaba con una conducta agresiva en absolu­
to inhabitual e inexistente en las casas normales donde había tenido 
ocasión de estar en época de vacaciones. Poco faltó para que el niño 
fuera encaminado a un establecimiento hospitalario, a pesar de la opi­
nión contraria del terapeuta y del médico del Centro psicopedagógico 
donde era controlado. Ahora bien, colocado a continuación en un me­
dio de escuela activa, especializada para retardados, Gil no sólo tuvo un 
comportamiento normal, sino que aceptó una. escolaridad rechazada has­
ta entonces (es decir, hasta los diez años). “Quiero de veras leer, porque 
después puedo partir piedras” . Y más tarde el niño me explicará: “En la 
otra escuela tenía miedo; el maestro estaba loco.” En realidad no estaba 
loco, pero su depresión despertó en el niño el recuerdo de la depresión 
de su propio padre, que había terminado suicidándose; poniendo al ma­
estro a prueba, Gil hacía, en cierta forma, revivir a su padre...

3) Irene: C I 60; rechazada en un curso diferencial a cauSa de su de­
bilidad motriz, de su aspecto “poco despabilado” (en esta niña el papel 
de los factores orgánicos en la génesis de sus trastornos aparecía irrefu­
table), se desenvolvió a tal punto en una escuela nueva (para normales) 
que llegó a cursar un S° grado, con excepción de cálculo. Sobreagrega- 
do a sus trastornos existía un estupor fóbico que cedió poco a poco ba­
jo la influencia de la psicoterapia.

No es, pues, raro encontrar un niño con un C 1 bastante bajo (60) 
que lleva todas las de ganar al ser colocado en un medio más evoluciona­
do: el contacto con retardados graves lo deprime y contribuye a frenar 
en él todo progreso y curiosidad.

Si un ambiente de retardados graves puede permitir, eventualmente, 
un progreso en el plano técnico (motricidad), esta ganancia es a menudo 
poco significativa comparada con la falta de emulación en el plano afec­
tivo. Estos niños se dan cuenta de que están con los “idiotas” y reaccio­
nan con una conducta de agresividad pasiva. Les falta algo esencial para 
su desenvolvimiento personal.

Es así, todavía, como Rdmunda (C I 63) se transformó el día en 
que le fue posible ia frecuentación de una escuela de economía domés­
tica, pese a su imposibilidad de seguir allí los cursos teóricos, demasiado 
arduos para ella.

La orientación pedagógica de todos estos niños plantea, pues, un 
problema. Una pedagogía especial, fundada tan sólo en la adquisición 
de automatismos, no es siempre la solución más feliz, porque se orienta
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en el sentido del masoquismo profundo de algunos de esos chicos. A la 
inversa, la influencia de los métodos activos en algunas escuelas no con­
vencionales aporta a este tipo de niños una posibilidad de evolución na* 
da despreciable.

El secreto de estas últimas escuelas es no tener ninguna idea precon­
cebida, salvo el cuidado de permitir vivir a los niños (sin que se dañen 
mutuamente), observarlos, ayudarlos a tomar conciencia, desde el co­
mienzo, de su situación de sujetos, al permitirles múltiples formas de 
expresión, habiendo sido durante mucho tiempo objetos modelados a 
voluntad del adulto. La adquisición escolar se efectúa en un segundo 
tiempo, después de una necesaria integración al grupo. Por lo demás, es 
en este momento cuando se tropieza a menudo con la exigencia de las ma­
dres, que buscan con entusiasmo la instrucción y se muestran con facili­
dad descontentas si el niño no es "nutrido” a un ritmo suficiente. Esta 
insatisfacción materna puede, por otro lado, ser en sí misma benéfica 
para el niño, quien va a encontrar, al fin, un lugar donde las iniciativas 
serán tomadas por él solo y no a través de la madre.

Si en los establecimientos para retardados es necesaria una selección, 
debe ponerse el acento en el peligro de una codificación demasiado es­
tricta, basada sobre el único factor del C I , cuya rigidez tendría por 
efecto la eliminación de los casos límites, en tanto que hay psicóticos 
recuperables si se encara una psicoterapia en forma paralela.

Muy a menudo los niños son examinados con una perspectiva de cla­
sificación, en cuyo caso el veredicto del médico acentúa por arte de 
magia el carácter fatal del retardo. Si se les brinda una oportunidad, en 
el medio dispuesto a aceptarlos, se hace a menudo una obra útil. Por 
ello, toda reglamentación de la infancia deficiente debe, por un lado, ro­
dearse de garantías morales para evitar la explotación de cierta miseria 
humana; por otro lado, más aun, apoyar las iniciativas individuales, a 
fin de que se multipliquen las escuelas experimentales con un carácter 
propio. Esta no homogeneidad en la repartición escolar corresponde a 
una necesidad: la de la diversidad de casos agrupados bajo el rótulo de 
“retraso” .

Lo éxitos bastante paradojales en sistemas escolares diferentes, no se 
explican ni por el método pedagógico empleado ni por el nivel intelectual 
del sujeto, sino más bien por aquello que éste encuentra, en respuesta a 
lo que,en forma inconsciente, iba a buscar allí.

El educador puede, con su respuesta, acentuar las dificultades del ni­
ño o, por el contrario, permitirle un despegue; y esto, bastante a menu­
do sin que en realidad lo creyera probable.

Es evidente que un niño que sufre de una especie de anorexia escolar 
se encontrará más cómodo en un lugar donde nada le sea de hecho im­
puesto. También es cierto que ese mismo medio puede crear en otro la 
angustia por falta de un cuadro estructurante.

Si el medio normal puede tener un efecto positivo, es a menudo por­
que interviene en un momento preciso de la evolución del niño. De he­
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cho, el medio escolar se presenta a través de un camino ya erizado de di­
ficultades. El maestro despertará con frecuencia resonancias de presio­
nes parentales antiguas y deí modo en que el niño llegue a soportar es­
ta situación dependerá su despegue.

AI fin de cuentas, no hay método pedagógico que pueda ser presen­
tado como una panacea; ios más criticables pueden ser eficaces en cier­
tos casos. La personalidad del maestro puede ser un factor importante, 
por lo demás casi incontrolable, pero entre otros factores de los cuales 
es difícil decidir por adelantado si su constelación será o no favorable.

En el estado actual de las experiencias pedagógicas y de nuestras cla­
sificaciones en materia de retraso mental, sólo se puede desear la prose- 
cusión de tentativas mal reglamentadas, cuyos éxitos y fracasos me pa­
recen bien instructivos, tanto para los pedagogos como para los psicoa­
nalistas y que, por añadidura, se muestran más bien beneficiosos para 
los propios niños. El gran peligro es que la reglamentación escolar (de 
los niños retrasados) vaya más rápido que nuestros conocimientos reales.

En conclusión:

1) Si he hablado, en este capítulo, de experiencias pedagógicas diver­
sas y de la variedad no menor de diferentes tipos de niños débiles o con 
desventajas, es para subrayar que éstos saldrán favorecidas al no recibir 
en forma prematura un “rótulo” determinado, del que dependerá toda 
su orientación futura.

2) Si me he extendido tanto sobre los diversos tipos de experiencias 
pedagógicas es también para subrayar el efecto terapéutico inesperado, 
que en alguno facilitará una reinserción social y hasta una curación, en 
tanto que en algún otro el mismo tipo de escuela no aportará nada positi­
vo. A cocientes intelectuales iguales no corresponden idénticos tipos de 
enseñanza. Jamás se insistirá bastante en las razones inconscientes que 
impulsan a determinado niño a adoptar, en cursos diferenciales, una con­
ducta que lo haría aparecer como un asilar y, en otro establecimiento, 
mostrarse capaz de una adaptación perfecta, que permite la continua­
ción de una psicoterapia; en tanto que, para tal otro, la misma clase di­
ferencial constituye la solución para su salud.

3) Lo que me parece capital en mi estudio sobre el niño débil men­
tal es en qué gran medida es necesario tener en cuenta el problema mé­
dico-psicológico y no descuidar nunca el esclarecimiento que puede a- 
portar el psicoanálisis. Sólo un trabajo de equipo (médico-psicoanalista) 
permite una orientación válida del niño inadaptado; orientación que de­
bería poder ser siempre cuestionada. Es revelador que, en los fracasos 
de las orientaciones pedagógicas, se advierta que ha sido omitido el fac­
tor psicoanalítico, desmintiendo así los pronósticos más optimistas o 
los más pesimistas.

4) La enseñanza primordial que brinda la aprehensión psicoanalítica 
de los casos más graves es la necesidad, para el consultante, de no reali­



zar diagnósticos sin ayuda. El niño tiene siempre todo a ganar cuando 
se le permite un máximo de apertura. Su drama comienza cuando los 
adultos ya no esperan más de él: “El doctor dijo que soy débil mental 
por la fiebre que tuve a los cinco años” ... Cuántos diagnósticos de este 
tipo se escuchan, y parecen condenas a muerte, fijando para siempre 
las relaciones niño-padres en un piano de sobreprotección culpabilizante 
cuyos efectos neuróticos son de lo más enojosos. -J'

5. La misión de la Educación Nacional estriba en poder orientar a to­
dos los niños (lo que supondría un sistema escolar muy flexible, que 
permitiera a todos los inadaptados una escolarización que tuviera en 
cuenta sus dificultades7). Un sistema escolar menos rígido permitiría 
en un plano humano recuperaciones en el medio normal (lo que no es 
posible en clases sobrecargadas).

El problema es complejo en la medida en que importa descubrir con 
claridad el sentido de la inadaptación antes de concebir los remedios. 
Esto no se puede hacer sino en equipo y supone posibilidades escolares 
más amplias, para que el tratamiento pueda ser realizado, en cada caso, 
en el medio más conveniente para el niño.*

1969. Este capítulo, escrito en 1963, no abarca todo un movimiento actual 
que, tanto en Francia como en el extranjero, cuestiona y enjuicia las institucio­
nes tradicionales de enseñanza diferencial y de “cuidados”. E) rastreo en higiene 
mental se manifiesta como patógeno, porque es utilizado con una visión esencial­
mente segregadora.

* Hay en Francia experiencias que introducen en los hospitales generales o en 
los consultorios externos médico-pedagógicos una posibilidad de tratamiento psi- 
coanah'tico, que se realiza para algunos füera del establecimiento y paia otros den­
tro.
& J971. Hay censados en esta fecha alrededor de un millón de niños “inadapta­

dos” . Esta cifra elevada no deja de plantear un problema político; el de un sistema 
que fabrica los inadaptados que “necesitamos”/'»!
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C a p i t u l o  VIII 

EXPERIENCIA EN CONSULTORIO EXTERNO 
MEDICO - PEDAGOGICO1

HISTORIAS DE CASOS

Se me reprocha a menudo la falta de precisión nosológjpa en mis tra­
bajos: es muy atractivo, me dicen, abordar como lo hace usted los pro­
blemas del retardo, pero, con todo, ¿no pierde usted de vista las nocio­
nes psiquiátricas esenciales?

* ¿El diagnóstico de encefalitis estaba mal encarado desde el comien­
zo? Usted dice que el niño presenta secuelas en el plano psicomotor. Tal 
vez se trate de otra cosa.

• ¿Puede ser que sus niños retardados hayan sido mal catalogados? 
Le aseguro que el “verdadero*’ débil se presenta con menos problemas 
Una vez más, esta apertura psicoanalítica no carece de interés, pero en 
el nivel práctico, ¿qué se adelanta con ello?

La objeción me ha parecido bastante seria como para que trate de 
completar este trabajo con una encuesta en consultorio externo médico- 
pedagógico (es decir, en un medio especializado, que sólo recibe nifios 
retardados por indicación del psiquiatra y bajo el control del servicio 
competente de la Seguridad Social).

El legajo de estos nifios es con frecuencia lacónico. He querido, tam­
bién aquí, ir más allá de un veredicto para abarcar una situación fami­
liar.

Si, como se verá en las conclusiones de este capítulo, he establecido 
una clasificación teniendo en cuenta las adquisiciones tradicionales de la

1 Agradezco a la señorita Ooghe el haberme abierto su escuela. Estoy reconoci­
da a J.-L. Iang por haber tenido a bien releer los capítulos VII y VIH, aportando 
críticas que me fueron valiosas.
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psiquiatría francesa, he tratado sobre todo de introducir, aquí como en 
otros lados, la comprensión psicoanalítica en el problema de cada uno.

A través de la aridez y la monotonía de estos informes, el lector ha­
llará la preocupación que a lo laigo de todo este libro he tratado de 
mantener y que permite adelantar lo siguiente:

Un diagnóstico es un punto de referencia para el médico. Para el en­
fermo, un diagnóstico no tiene mucho sentido y  no sabe qué hacer con 
él. Se trata de ayudarlo a superar un veredicto y  esto no puede hacerse 
sino a partir del diálogo; todavía falta poder establecerlo.

Veamos, pues, el informe de casos de niños orientados hacia consul­
torios externos médico-pedagógicos a causa de su retardo mental. Para 
algunos, dicho retardo mental encubre, de hecho, una evolución psicòti­
ca.

A. ANAMNESIS

I. Ana. Edad real: seis años y medio; edad mental: cuatro años y me­
dio; C I 6 9 ;no se le hizo electroencefalograma.

Se trata de hecho de una evolución psicòtica.
La niñita, tercera de tres hijo§, llega dieciséis años después de los ma­

yores. La madre se esfuerza por ocultar su embarazo: “Tenía vergüen­
za” . Poco antes de que su hija naciera, tuvo el presentimiento de que no 
sería igual que con los otros: “ ¿Qué es lo que saldrá de aquí?” , se repe­
tía sin cesar...

Parto difícil. El bebé rechaza la leche, pero parece precoz, reaccio­
nando a la voz materna, sensible a su presencia.

Sin embargo, a los doce días la niña es separada de la madre. La ma­
ternidad la retiene durante un mes (en una incubadora) y se ocupan de 
ella una serie de jovencitas.

Es devuelta a la madre en un estado físico lamentable, vomitando 
siempre y llorando día y noche. La madre siente, con toda claridad, que 
tiene en sus brazos un niño en peligro. Ante el estado precario que pre­
senta, surge en ella la idea de alimentaria de noche y la niña comienza a 
encaminarse (es decir, la madre siente que se establece de nuevo un con­
tacto, aunque la niña continúa vomitando los biberones durante el día).

A los dos meses hay que hospitalizarla de nuevo, por desgracia, para 
una operación considerada más tarde inútil (tumor cerebral, ganglios in­
flamados). Son afectadas las cuerdas vocales. La niña está al borde de la 
muerte. La madre la retoma a la edad de tres meses; se siente ella misma 
muy fatigada y exhausta para acoger a una hija con quien hay que resta­
blecer de nuevo el contacto.

Para ella, su beba ha conocido dos veces el abandono; ha sido agredi­
da físicamente y le ha sido devuelta sin voz.
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Los vómitos van a repetirse hasta los ocho meses. Después del cam­
bio de régimen (alimento sólido) los trastornos alimentarios cesan y la 
pequeña se vuelve alegre.

Sin embargo, es preciso aguardar veintidós meses para que camine: 
“Era práctico que permaneciera en su lecho, para poder hacer las ta­
reas” , me dice la madre. De hecho, a los quince meses la niña era hasta 
tal punto inerte que “donde se la ponía, se quedaba” .

La adquisición de la motricidad va aparejada con una conducta fòbi­
ca, y desde entonces todo sucede como si cada nueva experiencia apare­
jara el riesgo de hacer revivir en la niña el peligro de la pérdida de la 
madre. “Ella tiene miedo y se pega a m í” .

La propia madre está ansiosa: “Los niños -d ice -  han bloqueado mi 
ansiedad.” La imagen paterna es de lo más desdibujada. “Los niños son 
mi luz” , me dice la madre. Los mayores, sin embargo, se han desarrolla­
do bien. Sólo la menor presenta una evolución psicòtica.

“ ¿Qué es lo que saldrá de aquí?” , se dijo la madre -y a  lo hemos vis­
to - ,  antes del nacimiento.

Cuando más tarde el médico llama su atención sobre un tumor, no 
sabe hasta qué punto su diagnóstico, al reunirse con los fantasmas de la 
madre, va a crear en ella una especie de shock, por la irrupción de la 
realidad en el lugar de la fantasía. t

Por otra parte, en la niña hubo pérdida de la voz materna (con lo que 
esto representaba desde el punto de vista simbólico) y agresión a su pro­
pia voz, en la realidad. Cuando se sabe hasta qué punto un bebé no esta­
blece una clara distinción con respecto a su madre; en qué medida el 
cuerpo de ésta es sentido por el niño como su propio cuerpo, puede me­
dirse el drama del bebé arrancado a su madre, perdiendo todo sitio de 
referencia simbólica con respecto a ella y sufriendo además una castra­
ción en el nivel de lo real (perjuicio de las cuerdas vocales).

Es difícil decir si, a partir de ese momento, “el juego estaba dado” . 
Lo cierto es que esta niña va a formarse con la base de esta fragilidad, y 
ya hemos visto a qué precio.

Su ubicación en un externado médico-pedagógico integral tiene sen­
tido, porque permite no sólo una escolaridad flexible sino, sobre todo, 
una psicoterapia que es lo único que puede sacarla de su estado de estu­
por fòbico, de mutismo, cuya relación con el retardo queda por aclarar.

No se trata aquí de reeducación, sino más bien de tratamiento para 
sacar a la niña de su mundo psicòtico.

II. Carola. E.R.: seis años; E.M.: cuatro años y dos meses; C I 60; 
no se le hizo E E G.

Ha sido aconsejado el externado médico -pedagógico, con vistas a una 
psicoterapia. No se trata de un retardo simple, sino de un conjunto de 
rasgos que hacen pensar en una evolución psicòtica (no es posible, pues, 
referirse al solo factor de retardo del desarrollo dado por los traumatis­
mos precoces que evoca el cuadro).
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La mayor de tres niños, Carola nace en un momento difícil para los 
padres: ninguno de los dos tienen todavía formación profesional. Son 
jóvenes, no tienen dinero y están preocupados por sus exámenes. La ni­
ña conocerá, en forma sucesiva: la casa-cuna a los tres meses, un destete 
brusco a los cuatro meses (la madre está de nuevo encinta) y a los seis 
meses la separación de la madre, reemplazada por la abuela materna.

Al parecer, se establece una buena relación de objeto.2 Pero a los dos 
años la niña es retomada por la madre, que ha alumbrado entre tanto un 
segundo bebé. La niña es confiada durante el día a una nodriza, junto 
con su hermanita.

Entra entonces en un período depresivo, con comienzo de crisis fóbi- 
cas. En tanto que reclama con desesperación a su abuela, vive su rela­
ción persecutiva con el Otro sobre una serie de objetos transicionales 
que serán rotos, destruidos, torturados.

La llegada de un tercer bebé, niño esta vez, con un intervalo bastante 
corto, nada soluciona (la niña, porlo demás, hace como si ese hermano 
no existiera). Se trata de la reviviscencia de unos celos ya experimenta­
dos sin haber podido ser comprendida. La niña parece haber perdido las 
referencias de identificación con el nacimiento de la segunda. Después 
se ha aislado cada vez más, tomándose inadaptada en la edad escolar.

De hecho, al nacer la hermana (coincidencia con una separación 
y la pérdida de una buena relación de objeto, esencial para un niño 
perturbado por separaciones precoces) es cuando va a quedar detenida, 
hasta los seis años, toda adquisición del lenguaje.

Carola dice “tú” en lugar de “yo” y no pronuncia una frase sino en 
repuesta a una pregunta que ella misma se plantea y que el adulto debe 
repetir, pues su discurso sólo puede ser el eco del discurso del Otro. Al 
perder al Otro ella se ha perdido (el enfrentamiento al menor en la reali­
dad se ha superpuesto al daño sufrido en el plano simbólico por la pér­
dida de la abuela. La niña no ha podido hacer en esa época una regre­
sión satisfactoria, porque la regresión habría significado un retorno a 
un período anterior de inseguridad). La elección psicòtica se ha presen­
tado entonces como única solución.

Los trastornos del lenguaje y el retraso no pueden ser reeducados. 
Sólo un tratamiento psicoanalítico puede ayudar a la niña a salir de su 
mundo persecutorio.

III. Carlos. Once años; C I : 65 ; E E G : no realizado.
Orientado en externado médico-pedagógico con motivo de su retra­

so, después de un ensayo infructuoso de reeducación del lenguaje y psi- 
comotriz.

La ausencia del lenguaje inquietó a la madre cuando el niño tenía 
cuatro años.

2 Relación de objeto: término freudiano para designar las relaciones del sujeto 
con una persona, por oposición a las actitudes narcisístas (como se dice, en el len­
guaje corriente, el objeto amado).
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De hecho, su historia remonta al nacimiento. Desde el principio estu­
vo demás, como la madre estuvo demás en su propia familia (no criada 
por una madre que rehusaba educarla). Condiciones de alojamiento dra­
máticas acentuaron la perturbación de la pareja, que vivía en hotel y era 
amenazada con la expulsión cuando el bebé lloraba.

Los padres no conocieron más que esa expulsión durante los prime­
ros años de vida del niño y éste, en respuesta a las fantasías de aquéllos, 
gritó desde el nacimiento en forma ininterrumpida, rio dejando a la ma­
dre ningún respiro, ni de día ni de noche. “ ¿Qué es un niño? Desampa­
rada, en esta pieza, yo me decía: ¿qué es lo que hace aquí, quién es?”

A los catorce meses, separación del niño, dado a una nodriza para ali­
viar a la madre (en espera de que fuera asignado a la pareja un H.L.M.*).

La madre no lo retomó sino a los veintiún meses. “Estaba como lo­
co, rodaba por tierra; estaba pálido, triste y salvaje; aullaba.”

Nada arregló el nacimiento de un hermano, un año más tarde. Llega­
do a la edad escolar, Carlos no pudo aprender a leer.

Si el factor escolar es importante en este caso (a los once años el ni­
ño no alcanza el nivel del curso elemental) no es menos cierto que sólo 
el tratamiento psicoanalítico podía sacar al niño de esa situación.

Al comienzo, Carlos era para la madre un ser desprovisto de toda sig­
nificación. No tenía ubicación más que como testigo de la desgracia ma­
terna. Sobre ese fondo de inseguridad se injertó la separación madre-ni­
ño. El regreso a la casa, un año después, lo conocemos: encoprético, e- 
nurético, cubierto de granos, congestionado; tal era el cuadro de trastorno 
moral de un niño demasiado frágil para estructurarse en ausencia de la 
madre. (La separación se había efectuado sobre un terreno en que el ni­
ño se sentía ya rechazado, en el nivel simbólico; desde entonces estaba 
maduro para embarcarse en una evolución perturbada).

El nifío no tiene casi lenguaje. ¿Qué podría decir él, que ha vivido to­
do tan intensamente en su propio cuerpo?

IV. Juan. Ocho años, débil epiléptico; C I 65; E E G : muy perturba­
do, con numerosas oleadas de ondas en pico.

La madre me dice: “Es el mayor de tres niños; es decir, que vale por 
dos” ; y agrega: “mi cuerpo no estaba hecho para recibirlo. Hijo mío, 
habrá que hacerle lugar: es pesado.”

Tal es, pues, el lugar reservado por la madre al niño.
Desde su nacimiento, el bebé Uoró sin interrupción; cada uno de sus 

deseos sería sentido por la madre en forma persecutoria. No se deseaba 
que caminara demasiado pronto, pues las dificultades de alojamiento 
hacían que el sitio del niño fuera el lecho más que el suelo. Todo el re­
traso del primer desarrollo correspondió al deseo de los padres.

El niño se oponía a la madre en cuanto al entrenamiento de esfín­

* H.LM .: sigla, de habitation a loyer modtré (alojamiento de alquileres mode­
rados): inmueble generalmente construido por una comunidad y destinado a fami­
lias de escasos ingresos. [E. ]
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teres. “No quería hacer en un tacho; hacía agachado en el suelo, 00« 
mo un perro, pero nunca en un recipiente adecuado.”

Después llegaron las ausencias epilépticas, hasta ciento veinte por 
día, las que decidieron a la madre a buscar a toda costa una ubicación.

El niño respondió al rechazo materno con angustia y crisis caracteria­
les. ¿Qué buscaba, pues, este niño; qué había en él inexpresable, que no 
podía asumir ni introducir en su lenguaje?

La paz que halló en el externado médico-pedagógico permitió el cese 
de las crisis epilépticas (“en casa, usted sabe, estoy obligada a atarlo, en 
espera de esto”); pero además de una escolaridad deficiente para reedu­
car, estaba el tratamiento psicoanalítico como única posibilidad de ayu­
dar al niño a introducir en el lenguaje una desesperación que hasta en­
tonces no había podido expresar más que.con el lenguaje corporal.

V. Dionisio. El cuarto de cinco hijos; diez años; C I 79; E E G : nu 
efectuado.

Orientado al externado médico-pedagógico a causa de su retraso 
mental. En la familia se comprueba un niño muerto (ictericia precoz) y 
dos débiles mentales.

El factor orgánico domina el cuadro: incompatibilidad de grupo san­
guíneo en los padres; uno de cada dos niños hace una ictericia nuclear 
con lesión cerebral. Además, presenta movimientos coreiformes.

Sin embargo, además del deterioro orgánico, ha sufrido hospitaliza­
ciones precoces y deterioro mgxal y físico en la primera infancia:

-  Hospitalizaciones a los diez y quince meses; el niño es atado en 
la cuna “porque se emociona cuando ve a la madre” .

-  Nueva hospitalización a los dieciocho meses y operación desastrosa 
de vegetaciones. El niño sale trastornado y nervioso.

-  A los dos años y medio, una tifoidea en forma meníngea conduce a 
una cuarta hospitalización. La conducta de pánico del niño aumenta y 
motiva la indicación de una quinta internación en Néris-les-Bains, para 
un tratamiento de ios nervios. El niño es atado nuevamente y sufre mal­
trato físico en un establecimiento que fue más tarde clausurado por la Se­
guridad Social. “ Se volvió como loco.”

De hecho, el niño ha tenido terror a los médicos desde los dieciocho 
meses. La hospitalización ha precipitado su comportamiento fóbico (ha 
habido irrupción de un hecho real de mutilación, que dificultó, en con­
secuencia, la castración simbólica).

El niño va a sentir, en su propio cuerpo, la amenaza continua de pér­
dida de la integridad. Las hospitalizaciones, las separaciones, tendrán 
siempre, así, el sentido de una nueva agresión, con el desamparo de no 
sentirse protegido contra la madre por una imagen masculina (el niño, 
enfermo, se sentía siempre mal protegido por una madre a quien sentía 
como impotente para precaverlo de los peligros).

“Yo hubiera querido un marido como mi padre” , me dice la madre, 
“Mi represión —agrega más tarde- son mis intestinos.” (Tiene, en efec-
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to, lina parálisis intestinal que cesa cuando el objeto de angustia se ma­
terializa en el niño, quien viene, de algún modo, a constituirse en relevo 
del in stestino...).

Por su historia, Dionisio hubiera sido, aun sin trastorno orgánico, 
una posibilidad de destino psicòtico. La organicidad aparece tan sólo 
como factor suplementario. Dionisio es débil mental, como su hermano, 
pero no está ahí lo esencial. Este niño no puede ser recuperado más que 
si llega a traducir en palabras un pánico que vive en el nivel del cuerpo, 
a causa de la falta de un mediador simbólico. ¿Cómo podría superar su 
enfermedad si permanece atado a una fijación traumática de su historia?

Sanar,3 para él, sólo puede concebirse como una reconquista de sí 
como sujeto, no alienado en el espanto.

VI. Claudio. Seis aflosj; C 1 65; E E G : no realizado.
Hijo único de una pareja de gente sencilla, cuya vida es difícil a causa 

de las malas condiciones de vivienda. “Una pieza muy chiquita, con to ­
do adentro, hasta la cocina; de noche se hacen las camas y es todo.”

“Tiene adoración por su tren eléctrico, pero la pieza es tan pequeña 
que hay que caminar por encima y no se lo puede instalar. Para que esté 
tranquilo no hacemos venir a nadie.”

A los dos años y medio, la madre se separa del niño, quien vive hasta 
k>s cuatro años con los abuelos maternos, que sólo hattlan bretón, la 
lengua de la madre, un idioma que ésta se había prohibido hablar con su 
hijo cuando bebé, por consideraciones de status social.

A los cuatro años el niño se sentía perdido en París y se mostraba i- 
nestable en la clase. Sin embargo, la madre dice que “es amable, siempre 
pensativo, siempre apartado, se lo deja en un rincón y ahí se queda” .

En realidad, a los cuatro años el niño no construía frases en francés; 
no obstante, parecía haber adquirido el bretón.

En la actualidad el lenguaje espontáneo es bueno, observa la psicólo- 
ga, aunque las frases no estén construidas. El bloqueo existe en el nivel 
de la comunicación; como si, desde que el otro está en juego, las pala­
bras no pudieran ya ser vehiculizadas. “Pasa sin transición de una cosa a 
otra -dice la madre-; todo el tiempo tiembla, a la menor cosa.”

Más allá del retardo mental y de los trastornos específicos del lengua­
je, hay por cierto algo para interpretar en el nivel mismo de la comuni­
cación, es decir, del diálogo: desde que éste se instaura, el sujeto no 
puede hacer otra cosa que ponerse entre paréntesis.

“Claudio no sabe llorar; nunca es malo. Estamos tan habituados a su 
retardo que lo hallamos bien así.” Esta “retirada de la agresividad” es 
tal vez una imposibilidad del sujeto de estructurarse como muchacho 
sin sentirse de inmediato en peligro de ser rechazado.

3 Con el término “curar” no pretendo restituir una integridad física y psíquica 
comprometida por factores orgánicos no despreciables, sino liberar al sujeto de 
ios trastornos psíquicos que frenan una evolución con un handicap inicial.
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Sólo una investigación psicoanalítíca podría aclararnos este punto y 
hacernos comprender el sentido que para la madre tiene la deficiencia 
de su hijo.

VII. Juanita. Quinta de cinco hermanos; trece años; C I 54; E E G : 
no efectuado.

“La hemos puesto en E.MP* porque no la quieren en otro sitio. Para 
nosotros está bien. Que haga lo suyo, es suficiente.” De tal modo la ma­
dre encara las dificultades de su hija. “Nosotras dos nos entendemos 
muy bien; es mi preferida.”

En realidad, sólo la madre comprende el lenguaje de la niña. Esta pa­
rece haber tenido desde el comienzo un retardo en el plano psicomotor 
(a los seis meses no se mantenía sentada) pero ha sido muy bien integra­
da en una familia numerosa donde cada niño participa en la vida de la 
casa y donde la armonía de la fratría es buena.

Juanita parece haber hecho una evolución de débil mental; muy bien 
-ta l vez demasiado bien- aceptada por la familia. “Se halla en el papel 
de niña mimada, lo que no sucede con el hermanito.”

De hecho, aun con la hipótesis de una “verdaderadebilidad” , no pue­
de evitarse destacar que es en tanto que débil mental que Juanita ha po­
dido hallar un lugar en el seno de la familia.

Las sesiones psicoanalíticas, aunque no modificaran para nada el C I, 
permitirían tal vez aclarar cómo los beneficios secundarios de la enfer­
medad4 han hecho formal a Juanita. Partiendo de ahí se podría llevarla 
a asumirse como sujeto responsable.

VIII. Alberto. Seis años; CI 71; E E G: “trazado espontáneo conte­
niendo anomalías, consistentes en elementos lentos, de poca amplitud, 
con los que se mezclan largas oleadas de ritmos rápidos patológicos en 
ausencia de tratamiento barbitúrico” .

La madre se presenta con aspecto rígido y ausencia total de afectivi­
dad. Cuenta la historia de su hijo como si se tratara de algo que no le 
concierne. Lo dominante es su rechazo de tener niños. Pero ha tenido 
tres. El mayor murió a los diez días; el menor al año; Alberto tiene seis.

Tienen en vista un H.L.M., pero hasta ahora la familia no ha conoci­
do más que una sucesión de cuartos de hotel. El niño ha' sido dado a una 
nodriza hasta los cinco meses y medio; los padres lo retomaron aprove­
chando unas vacaciones e hizo una toxicosis a los siete meses. Se lo lle­
vó en coma al hospital .“Está a salvo, dijeron los médicos, pero el porve­
nir dirá qué es lo que va a resultar.”

4 La enfermedad es vivida a veces por el sujeto como un modo de relación con 
el Otro, del que puede obtener ventajas, incluso privilegios.

* F..M.P.: sigla deécote municipale professionnelle {escuda municipal profesio­
nal) que recibe a niflos con problemas de aprendizaje. [E. ]
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A su salida del hospital el niflo es enviado con la misma nodriza has­
ta los dos afios y medio. A su regreso es cuando las dificultades van ú 
comenzar. La vivienda exigua impide toda actividad motriz; el niño es 
puesto en la cuna durante el día y por la noche encuentra a una madre 
fatigada por su trabajo. Se vuelve incontinente y grita durante la noche. 
Para aliviar a la madre se propone una nueva separación y Alberto parte 
para una guardería, de donde vuelve en un estado de inestabilidad terri­
ble. Su carácter se deteriora cada vez más. Se hace el duro: “Vete aa- 
costar —le dice al padre-; soy yo quien manda aquí.”

El hermanito de un año está también desorbitado por completo: vo­
mita y , por la noche, grita.

El niño enfrenta, además de su retraso, una situación familiar pertur­
badora: una madre fuerte, que impone su ley; un padre borroso, que ha 
conocido en su infancia el abandono materno. Alberto se siente en peli­
gro con esta madre (al igual que ella, provoca al padre, subrayando que 
es él, el niño, quien manda). En realidad, busca un maestro que le mar­
que la ley, a él y a la madre. No ha tenido en absoluto ternura. Una con­
ducta reivindicativa se ha vuelto su único modo de comunicación. Surge 
la pregunta de si no estarían indicadas sesiones psicoanalíticas, aunque 
más no fuera a título de ensayo. Este niño, agredido en su cuerpo, ha 
estado además en un estado de cuasi abandono materno.

IX.Marcelo. Seis años; C I 57; E E G : Normal.
Es el mayor de tres hermanos, todos con retardos del lenguaje (y tal 

vez con retardo intelectual).
La madre está extenuada por las dificultades de los primeros años de 

matrimonio (la pareja tiene sólo desde hace poco una habitación decen­
te).

El bebé, mal recibido, lloraba día y noche. A los ocho meses, una 
toxicosis motivó una hospitalización de un mes. A los cuatro años, una 
separación del medio familiar durante cinco meses (aún no había co­
menzado a adquirir el habla) fue sufrida en forma muy traumatizante. 
“Estábamos mal alojados; entonces nos lo llevaron. Ño sonrío nunca 
-agrega la madre— no soporto tener niños así.”

En realidad, esta madre, abandonada por su propio padre cuando era 
pequeña, se ha formado con un tono depresivo. “Los demás tienen her­
mosos niños; sólo a mí me está reservada la desgracia.” Con sus nervios 
agotados, no puede encarar su papel de madre: “Lamento mi casamien­
to ¡lamento haber tenido hijos.”

En ese ambiente, los niños se enfrentan con la ausencia total de un 
sentido de la vida en los padres. Estos les responden con una clausura 
del mundo simbólico (los trastornos del lenguaje, en lostreschicos.no 
son tal vez puramente mecánicos; más bien testimonian cierta carencia 
en las relaciones fundamentales con la madre).

X. Julia. Doce años; la mayor de dos hermanos; C I 57; E E G : Nor­
mal; radiografía de cráneo: normal.



“Mi hija es inteligente -dice la madre-, tiene algunas dificultades 
para hablar.” En realidad se trata de un gran retraso mental, del que ara­
bos padres no tienen conciencia.

Hubo, de entrada, un traumatismo en el parto. Se le hizo a la madre 
una inyección para “acelerar” , ella no pudo soportar los intensos dolo­
res que sobrevinieron bruscamente y, según sus propios términos, se vol­
vió “como loca” . Hubo que dormirla de inmediato, pero el parto se pro­
cesaba con lentitud; fue necesario el fórceps (existen secuelas neurológi- 
cas focales, al parecer de poca importancia, según el neuropsiquiatra).

El primer desarrollo de la niña fue retardado. Hubo rechazo del ali­
mento y dificultades caracteriales. A los tres años todavía no sabía ha­
blar y se emprendió una reeducación de la palabra.

El hecho de tener una niña anormal puso a la madre bajo la tutela de 
su propia madre y de su suegro; la inquietud de ambos era experimenta­
da por ella como un reproche. Se sentía muy sola, “como a la muerte 
de mi padre, cuando yo tenía nueve años. Cuando él se fue estuve de 
continuo peloteada y eso me ha creado un vacío.”

Para esta madre, la sola forma de no sentirse en estado de abandono 
es ignorar el retardo de su hija. “Es inteligente; habla mal, pero eso se 
arreglará con el crecimiento. Deseo para ella una vida de soltera, agrada­
ble, con un oficio, aunque no sea muy remunerado.”

En concreto, madre muy ansiosa, que se esfuerza por afrontar la si­
tuación a toda costa.

XI. Pedro. Seis años y medio; C I : 5 8 ; E E G : n o  realizado; el cuar­
to de cinco hijos: el mayor anormal, murió a los dos años y medio; o- 
tros dos son retardados.

Pedro sufrió de asfixia neonatal y más tarde de depresión anaciítica. 
Cuando nació, toda la familia vivía en una pieza. La madre, agotada, no 
pudo afrontar los cuidados que reclamaba el bebé, desde el comienzo 
difícil, pues rechazaba todo alimento. A la ansiedad de la madre, el niño 
reaccionó con una oposición pasiva. Anoréxico, vomitador, devino ca­
racterial. A los cuatro afios, “a causa de las malas condiciones de la vi­
vienda” , se lo separó de la madre durante un año, colocándolo en un 
aerium. *

“Había perdido toda el habla —dice la madre-. Estaba como perdi­
do.”

Cuando volvió, la madre tuvo un miedo terrible de perderlo, en rela­
ción con su propia historia (huérfana a los cinco afíos, no había conoci­
do más que traslados sucesivos y la falta de amor). Madre engreída, te­
nía tal exceso de amor para dar que los niños no lograban tener deseos 
propios. Cada uno de ellos escapó a la solicitud materna con diversos 
trastornos. Para Pedro, el accidente obstétrico se duplicó con hospitali-

*En Francia, establecimiento donde se interna a niños quienes se supone tie­
nen tendencia a contraer tuberculosis. [ E. ]
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/aciones e inseguridad materna. “Siempre estoy temiendo la muerte de 
un niño. Mi marido me dice: nos atraes la mala suerte con tu forma'de 
ver en todos lados la desgracia. He sido tan infeliz que sólo veo eso.”

XII. Rogelio. Ocho años; C I 70; E E G : algún signo cortical de le 
sión focalizada.

Hijo único de padres de edad avanzada (la madre tiene hijos norma 
les del primer matrimonio). Sietemesino, el bebé hizo una asfixia neona­
tal y más tarde una estafilococcia bulbosa. Pasa los cinco primeros me­
ses en el hospital. “No sabía sonreír, porque sólo conocía la soledad.”

Madre ansiosa, que va a abandonàr a los mayores para consagrarse a 
este niño enfermo. Lo hace de tal forma que no le da lugar a ninguna 
posibilidad de autonomía. El padre no tiene derecho a riinguna observa­
ción sobre la educación de su hijo. “A, los mayores los eduqué sola; con 
un marido, ya no se puede hacer nada. Le digo a usted que, desde que 
hay un hombre, esto no marcha más.”

Todo le está prohibido a este niño (ninguna libertad motriz); la ma­
dre está alerta ante todo accidente psicosomàtico. Esta mujer se ha he­
cho fabricar, para ella y su hijo, camas gemelas...

El niño está aquí engrampado en la fantasía materna. Su enfermedad 
otorga a la madre todos los derechos y al padre unj culpabilidad sufi­
ciente para justificar su abstención.

Un retraso intelectual bastante leve, en suma, se encuentra reforzado 
en forma masiva por un tipo de relación madre-hijo al que un niño nor­
mal no hubiera podido resistir sin serias perturbaciones.

XIII. Jorge. Siete años y medio; por su inestabilidad no se le pudo a- 
plicar el test de Terman, E E G : no efectuado.

El mayor de seis hijos (en siete años de matrimonio). Otros dos her­
manos son retardados. La familia habita en un departamento de dos ha­
bitaciones y cocina.

La madre hubiera deseado una planificación de nacimientos, “pero 
los médicos me han dicho que para eso no podían hacer nada” .

Nacido cianotico, Jorge es un bebé vomitador hasta los seis meses. A 
esta edad aparece una “meningitis” , con retardo motor, entre otras se­
cuelas.

La madre de Jorge, huérfana de madre a los diez años, estuvo coloca­
da como empleada de servicio desde esa edad. “Estaba tan sola que qui­
se casarme; ahora tengo demasiados niños; no puedo más y temo que mi 
marido me deje,”

La madre del marido le dijo: “Estoy en contra de este casamiento; te 
deseo que le hagas muchos hijos y que vuelvas con nosotros solo.”

A los veinticuatro años, al borde de la depresión, esta débil joven 
mujer no puede ser madre, “No me agrada jugar con los niños, ni ha­
blarles. Estoy sobrecargada de trabajo y no soporto más a nadie. Pienso 
en el suicidio y por momentos me siento sofocada” .
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Se trata, en el nivel límite, de un caso “de hospitalismo familiar” . 
Bebé en estado de abandono con una madre extenuada que no puede 
entablar ningún intercambio humano normal.

XIV. Pabb. Diez años; C I 55; E E G : retardo en la maduración, sin 
alteración cortical; último de tres niños.

Enfermo durante todo el primer año de vida: una veintena de otitis; 
un comienzo de meningitis a los nueve meses: una toxicosis quince días 
después, con hospitalización de un mes. A partir de los dieciocho meses, 
convulsiones a raíz de cada elevación de temperatura y fiebre para todo 
shock emotivo (aunque se trate de una alegría, de un regalo).

Madre maternal, que rehúsa ver el retardo de su hijo y lo integra a 
sus otros niños como un sujeto normal. “Una mamá no se'da cuenta de 
eso. Una mamá siempre encuentra bien a su niño.”

La emotividad de este chico, agredido desde tan joven en su segun­
dad física básica, desempeña un rol esencial en el plano psicosomático. 
Pablo no puede ser feliz sin el riesgo de hacer de inmediato temperatura 
y convulsiones.

XV. Francisca. Siete años;C I 50; E E G : trazado ligeramente anor­
mal por causa de la lentitud y la inestabilidad; la mayor de dos herma­
nos.

La falta de vivienda impulsa a la madre a dar a la niña a una nodriza 
hasta los seis meses. La beba se halla bien, en un ambiente calmo, en el 
campo. Habiéndosele asignado al matrimonio un H.L.M., es retomada y 
confiada durante el día a una vecina ruidosa, que tiene otros chicos.

Este cambio es mal soportado y aparecen crisis convulsivas que sólo 
cesan a los tres meses y medio. A los siete meses, meningitis con hospi­
talización. Francisca, llevada después con su abuela materna, se reinte­
gra al hogar a los trece meses, en el momento del nacimiento del herma- 
nito, a quien nunca pudo aceptar (en esa época, período de encopresis).

Distintas personas se ocupan de la niña, en forma sucesiva, durante el 
día; se muestra inestable y difícil. Choca con su padre, que la ignora, 
“tanto mal le hace tener una hija así” .

Encolerizada ante su impotencia para expresarse, la niña pasa a los 
hechos y provoca reacciones negativas en los adultos.

De hecho, desde los seis meses de edad ha conocido la ruptura con 
un ambiente apacible, reencontrado por un tiempo en casa de la abuela 
y vuelto a perder después. “Con nosotros está nerviosa; hay que llevarla 
pronto con aquella señora.”

La madre está extenuada por su trabajo de telefonista. “Es la carrera 
del rendimiento; hay veces en que ya no oigo más a los abonados y ten­
go vértigos. Entonces todo empieza a embarullarse y viene la depre­
sión.”

XVI. Renato. Diez años, C I 60; E E G : N . caracterial; el mayor de 
tres hermanos.
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“Desde que camina, ya no se puede más; quiere romper todo; no pue­
de portarse como todo el mundo; me dicen que hay que atario.”

“Ha recibido calmantes desde los primeros biberones, que vomita­
ba.”

¿Se trata aquí de una debilidad simple?
La oposición, los trastornos caracteriales del chico hacen difícil el 

examen. Madre ansiosa, no preparada para el matrimonio, presa de páni­
co ante la idea de que el niño pueda llorar en la habitación del hotel, lo 
que significaría la expulsión. Este niño no deseado es objeto de una so- 
breatención materna, a la que reacciona con vómitos, trastornos carac­
teriales, rechazo escolar. “Yo estaba en un estado de nervios terrible 
-dice la madre—; en cierto momento, creí que estaba perdida.”

Tan sólo una prueba psicoteràpica puede decidir si este niño es tan 
retardado como lo indican los tests...

XVII. Sibila. Ocho años: CI 53; EEG: N.; la menor de tres herma­
nos.

A los seis meses, la niña hace una infección a virus, con una hemiple­
jía consiguiente, comprobada a los ocho meses.

Esta enfermedad resulta tanto más dramática, cuanto que Sibila, an­
tes de nacer, estaba destinada a reemplazar, en la fantasía materna, a una 
hija mayor, concebida en el curso del primer matrimonio. “No hablo 
nunca de esto : a los quince años no quiso verme más; esto ha sido para 
mí como un duelo.”

Sibila es muy pronto objeto de una sobreatención materna, a lo que 
reacciona con vómitos y asma. A los cuatro años, a raíz de una mudan­
za, la niña pierde el sueño y extenúa a la madre al extremo de que ésta 
hace una depresión nerviosa.

Además, el médico plantea una conclusión inapelable: “Es congèni­
to; si la pequeña la fatiga, puede desembarazarse de ella en mi servicio 
hospitalario.” “Ahora —agrega la m adre- estoy agotada.”

De hecho, esta madre tiene la impresión de haberse resistido contra 
el cuerpo médico (la reeducación motriz fue emprendida por ella y asi­
mismo eligió el internado médico-pedagógico).

"Usted comprende; un médico no debería matar nunca la esperanza. 
La esperanza es necesaria para vivir. A mi pequeña la he querido viva. El 
garrotazo que los médicos me han dado, se lo han dado también a ella.”

Madre al borde de una nueva depresión nerviosa, que sólo aguanta la 
situación con reacciones psicosomáticas en cadena. Al condenar a una 
niña a quien la madre trataba de hacer vivir, es a esta última a quien se 
ha colocado en situación de abandono moral, sin provecho alguno para 
una ni otra.

XVIII. Dionisio. Ocho años; C I 66; E E G : no realizado; segundo de 
cinco hermanos (otros tres con trastornos caracteriales y dificultades es­
colares).
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Hijo no deseado, al que un accidente de auto, a los tres afios y me­
dio, ha tomado fóbico e inestable.

Madre depresiva, colocada como empleada, desde los diez años, en 
una casa de campo. La sucesión de embarazos la ha reducido a tal esta­
do de extenuación moral que todos los hijos reaccionan con trastornos 
psicosomáticos o problemas caracteriales.

Tan sólo una psicoterapia de ensayo podría enseñamos algo más a- 
cerca de este niño moralmente desamparado.

XIX. Evelina. Trece años y medio; C I 55; E E G : no efectuado; la 
mayor de seis hermanos.

Meningoencefalitis a los tres meses.-Como secuelas: alteración de un 
nervio auditivo, sin tratamiento posible.

Madre soltera en la época de este primer embarazo. Desorientada, 
mal preparada para la maternidad por una madre poco instruida, lajo- 
ven se agota inútilmente y da a luz antes de término, a los seis meses y 
medio.

La niña, puesta en incubadora, es entregada a la madre dos meses 
después, con un peso de dos kilos. “Yo tenía una pieza con cocina; se 
necesitaban 25° de calor, día y noche; hacía falta meter leña y carbón 
en la estufa. Fue terrible; no quisiera volver a pasar por esto.”

Un mes después, sobreviene una hospitalización por meningoencefa­
litis, seguida de otras internaciones hasta los seis meses de edad,y otra 
más tarde en un establecimiento- hospitalario a orillas del mar “para re­
cuperar la salud” .

Madre maternal, desbordada por una familia numerosa, pero afron­
tando la situación con valor. Su actitud sobreprotectora con la mayor, a 
quién quiere sustraer a la ley del padre, hace de ésta una gran histérica, 
con chantaje de suicidio.

“ He hecho lo que he podido; yo no tenía instrucción. Mi marido es 
amable; la niña nos separa a menudo y maneja el buen y malhumor en­
tre nosotros. Veila así me hace llorar y dejo que todo siga. Si usted me 
dice que es preciso que no sea así, quiero creerla.. Jiace bien hablar', los 
médicos nunca tienen tiempo. No soy instruida, pero k> que usted me 
dice lo entiendo por intuición.”

Todas las madres, sin excepción, piden hablar y por eso, constituyen 
por consiguiente una carga para el personal técnico, aplastado por las 
reivindicaciones, los pedidos, que no son sino la expresión de una ansie­
dad, agravada por el sentimiento de soledad en la desgracia.

B. CONCLUSIONES

Estos diecinueve niños representan la mitad del externado médico- 
pedagógico estudiado (los otros diecinueve no han sido tomados en 
cuenta porque estaban ya en psicoterapia).
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En lo que atañe a la clasificación, tienen un C I variable entre 50 y 
70. Casi todos tienen dificultades en el plano psicomotor y trastornos 
del lenguaje.

Se encuentran en el seno de esta población escolar las grandes formas 
clínicas descritas por Simón y Vermeylen:

a,/Los débiles mentales armónicos, afectados de retraso simple.
¿y Los débiles mentales inarmónicos, que tienen, además de un retra­

so intelectual, una inestabilidad, una emotividad anormales.
c) Los débiles mentales epileptoides, perversos, y los llamados débiles 

mentales evolutivos (es decir, de posible evolución psicótica).
La etiología de los retrasos es variada. Hemos podido detectar:
1. Los factores genéticos de los retardados simples.
2. Las causas patógenas de la vida intrauterina (factores infecciosos, 

incompatibilidad sanguínea, etcétera).
3. El papel de los traumatismos obstétricos (anorexia neonatal).
4. Las causas que provienen del propio ambiente del bebé (hospitalis- 

mo en instituciones y hospitalismo familiar; dificultades económicas y 
-miseria social).

He reconocido el papel importante de las carencias afectivas, la situa­
ción anaclítica5 del niño separado muy precozmente de la madre; en 
concreto, un conjunto de signos de carencia señalados eg 1945 por 
Spitz, en 1951 por Bowlby, y en 1955 por Jenny Aubry. Con frecuen­
cia los efectos son irreversibles. Puede agregarse a esto los efectos psico­
lógicos de una toxicosis del lactante, a quien la aparición brusca de la 
enfermedad sumerge en un estado de estupor vecino de la reacción “ ca­
tastrófica” .

Pero lo que distingue este estudio es la forma en que, con toda inten­
ción, he querido en cierta forma ignorar el rótulo que estigmatizaba al 
niño, para entrar en diálogo por encima del síntoma.

Diálogo a menudo pertuibante, con padres castigados en la descen­
dencia, a quienes demasiado a menudo hay quien se permite decir: “No 
hay nada que hacer” .

La clasificación y la etiología diversas de los retardos mentales no de­
ben hacemos perder de vista aquello que tienen en común, sobre lo cual 
un psicoanálisis puede surtir cierto efecto: en todas esas familias existe 
un malestar con el que se convive, una historia perturbadora paralela al 
retardo o que lo agrava.

5 Fenichel explica así el término: “En lo que concierne a los mecanismos de la 
elección del objeto, Freud ha hecho una distinción entre el tipo de elección ana­
clítica -en  el cual un objeto es elegido porque provoca asociaciones relativas a o- 
tio objeto original en el pasado, con frecuencia el padre del sexo opuesto- y el ti­
po de elección narcisista, en el cual el objeto es elegido porque representa ciertos 
caracteres de la propia personalidad del sujeto.” Se ha dado el nombre de situa­
ción amcXitica a la situación de desamparo de un niño a quién le falta el objeto o- 
riginal que le proporciona seguridad.
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Los padres tratan de ser ayudados; su desamparo es a veces mayor 
que el del niño, quien por la propia circunstancia de una agresión física 
precoz, ha desarrollado una sensibilidad de tipo especial.

El psicoanálisis en la escuela6 (contrario en principio a la teoría ana­
lítica) se impone en un medio de familias pobres y cuyas obligaciones 
no permiten largos desplazamientos.

Todos lo padres aspiran a establecer un diálogo analítico. Algunos ya 
no saben hablar. “Estoy hecho pedazos; entonces, como usted com­
prende, quiero olvidarme de todo y no tengo fuerzas para hablar. Es la 
carrera del rendimiento; ya no oigo los pedidos.”

En un gran número de casos, la pareja parental ofrece la propia ima­
gen de la resignación. Lospadresno tienen con elloselmedio dehacer vi­
vir al nifio que, desde el comienzo, está condenado a cierto estado de 
desesperación y destinado al más total sinsentido.

Sólo una dialéctica verbal puede permitirnos esperar una modifica­
ción de las relaciones padres-niño y, en consecuencia, la evolución, has­
ta la curación a veces, de este último.

En cuanto a la prevención, he volcado mi intención en tres factores:
1. La nocividad de las hospitalizaciones y  separaciones precoces, que 

provocan trastornos a veces irreversibles, cuando el niño es muy peque­
ño y no ha adquirido aún el lenguaje.

Hay separaciones que son a veces aconsejadas, pese a un pasado de 
hospitalismo, porque las condiciones de vivienda son insuficientes. Pero 
nada cambia a renglón seguido: la madre debe afrontar siempre condi­
ciones de alojamiento dramáticas, a lo que se agrega el problema de un 
niño gravemente perturbado por un alejamiento contraindicado desde el 
punto de vista psicológico.

2) Es evidente que no se pueden incluir las extraordinarias dificulta­
des de la vida material, en particular de la vivienda, en el número de fac­
tores que provocarían o agravarían las deficiencias mentales. Pero es 
preciso tener en cuenta el hecho de que estas dificultades, a las que se a- 
grega además la completa ignorancia de toda planificación familiar, a- 
centúan los sentimientos negativos de la madre ante un nuevo nacimien­
to. Más aun, sucede a menudo que esas dificultades materiales agravan 
la tarea de la madre y terminan por crear situaciones que se podrían de­
signar con el término paradojal pero por cierto justificado de hospitalis­
mo familiar.

3. Importa llamar la atención sobre los graves daños causados por los 
diagnósticos médicos. Aun si no se tiene esperanzas, la única actitud a- 
ceptable es una perspectiva humana, donde algo positivo sea ofrecido a 
los padres desconcertados. “Usted comprende, cuando el médico me di­
jo: es congènito, no van a conseguir nada; eso ha sido terrible, no tener 
más esperanza...”

6 Mi posición sobre este punto ha cambiado bastante a partir de 1963. La ex­
plico en LePsychiatre, son “fo u ’’et la psycharmlyse, Seuil, 1970. '
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“He tardado años en encontrar gente buena. Estaré toda la vida reco­
nocida a ese doctor X., que no podía hacer nada por mi, perojjue me 
habló como a un ser humano. Mi nenita fue, por primera vez, un ser hu­
mano, y no sólo eso: Ah, si usted quiere desembarazarse de ella...”

Ese diálogo humano, esa posibilidad de lenguaje, no son concedidos 
a las madres de los deficientes. Una sentencia condenatoria tiene los 
más nefastos efectos con respecto a la pareja, en primer término y en el 
nivel de la criatura, a continuación. Estos padres tienen, más que otros, 
necesidad de que se les preste atención afectuosa y apoyo moral. Las 
consideraciones precedentes no quitan nada al carácter orgánico de mu­
chas alteraciones. Pero tienen importancia en lá medida en que llaman 
la atención sobre un factor agravante suplementario.
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CAPITULO IX

LAS ETAPAS DE UNA REFLEXION SOBRE EL RETARDO

En VEvolution psychiatrique, 1962, tomo XXVII, fascículo III, B. 
Castets, R. Lefort, M. Reyns, dan cuenta de una experiencia de psico­
terapia en débiles mentales (algunos de ellos retardados profundos) en 
un instituto médico-pedagógico del norte de Francia y dicen lo siguien­
te: “No parece inconcebible que idiocia, imbecilidad y debilidad mental 
sean las más de las veces, formas de autismo...que sean, en una palabra, 
formas psicóticas que deben set tratadas como tales.”

Esta experiencia, que coincide con otras aisladas, constituye de por 
sí un hito en la historia de la medicina.

En efecto, hasta una fecha no demasiado lejana, el diagnóstico de 
“debilidad mental” era una conclusión incontestable; una contraindica­
ción para toda tentativa psicoterapèutica.

Los psicoanalistas, alertados por Freud en el sentido de que los insu­
ficientes mentales y los sobredotados podrían provenir de una misma 
fuente, la histeria, aceptaban sin objeción la noción de “imbecilidad” 
como defensa neurótica, pero, por otra parte, rehusaban dar un sentido 
a la debilidad mental concebida como un déficit orgánico.1

Fisiólogos y biólogos han descrito las alteraciones del cerebro en 
determinados deficientes mentales. Los endocrinòlogos han puesto en 
evidencia las anomalías del metabolismo en ciertas formas de oligofre­
nia, subrayando, además, que ciertas psicoás están ligadas a un desequi­
librio endocrino. En resumen, han sido ensayadas múltiples clasificacio­
nes para describir las anomalías de los deficientes mentales, sin lograr,

1 Los psicoanalistas se han ocupado de niños normales, inhibidos o neuróticos, 
en quienes la imbecilidad era signo de un bloqueo afectivo, que repercutía sobre 
el plano intelectual. Por el contrario, la insuficiencia mental ha sido mantenida 
mucho tiempo ñiera del campo de la investigación psicoanalítica.
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empero, estructurar una teoría sobre la relación entre los tipos de insu­
ficiencia orgánica y la conducta de los sujetos: ésta no siempre se expli­
ca por aquélla.

Los psicólogos, influidos, pese a ellos mismos, por las tesis organicis- 
tas, han establecido a su vez clasificaciones destinadas más bien a descri­
bir un desarrollo mental tipo que a explicar la insuficiencia de quienes 
no alcanzaban en los tests la media requerida^La inteligencia es consi­
derada como una cantidad homogénea; la noción de capacidad prevale­
ce para decidir la orientación de un sujeto.

En Estados Unidos, en particular, se ha desarrollado en todos los ni­
veles (escolares, industriales) la tendencia a la utilización universal de 
los tests; pruebas que sirven para clasificar a los seres humanos en sobre- 
dotados, dotados, mediocres. Esta obsesión de la clasificación es, en 
cierta medida, consecuencia del taylorismo: se trata de obtener, en to­
dos lados, el mejor rendimiento posible de individuos considerados, en 
el caso límite, como robots.

Estas ideas han sido combatidas por los psicólogos rusos por Tazones 
ideológicas; a criterio de ellos, todos los hombres deben llegar a desarro­
llarse si se les asegura un medio favorable. En la U.R.S.S. el acento se 
pone, en lo fundamental, sobre la pedagogía destinada a proporcionar a 
todos las mismas oportunidades. Sin embargo, desde hace afíosr*los in­
vestigadores rusos han comenzado a cuestionar los fracasos de una peda­
gogía racional y a buscarles sentido.

Esta actitud, más generosa que la de los norteamericanos, y que reto­
ma la concepción del hombre racional por esencia, propia del siglo
XVIII, no es en la práctica menos ineficaz, pues recae en la negación de 
la debilidad mental y sus problemas, para aplicar al sujeto los métodos 
educacionales corrientes, con el simple cuidado de adaptarlos a un desa­
rrollo retardado.

A partir de una clasificación psicológica y organicista, se crearon en 
Francia establecimientos para deficientes mentales, algunos de ellos des- 
tacables. Se puso a punto una pedagogía para la “readaptación social”; 
los progresos de la foniatría, de la reeducación psicomotriz, hacen que 
los niños puedan beneficiarse, en un instituto médico-pedagógico, con 
las más modernas técnicas concernientes a la reeducación.

Pero el fracaso de reeducaciones técnicamente bien llevadas induce 
a ciertos méd»ros a interrogarse. Si hace no ma's de treinta años todos 
los débiles mentales eran excluidos de los consultorios psicopedagógicos 
como “ineptos para una psicoterapia” , hoy son, con frecuencia, objeto 
de una atención especial. Se trata, pensamos, de distinguir al “verdade­
ro” débil mental, inepto para una psicoterapia, del “falso” débil, para 
quien todas las esperanzas son posibles.

En este sentido se orientaron mis primeras investigaciones. En 1950 
publiqué el informe del análisis de un niño débil mental, emprendido 
bajo el control de la doctora F. Doho.
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El primer dibujo de Javier fue el de un hombre sin cabeza, caminando 
sobre una cuerda floja por encima de un precipicio.

Se trataba de una historia dramática, mantenida en secreto en la a- 
namnesis y que sólo se reveló poco a poco. Este niño de cinco años ser­
vía para proteger, con su presencia, a un padre buscado por la policía 
francesa, que había colaborado con los alemanes, denunciando a una al­
dea entera, y que tenía sobre la conciencia la muerte de centenares de 
hombres. De padre temible con el uniforme nazi, se había convertido en 
un hombre acosado; su único recurso consistía en ocultarse con su hijo, 
cuya presencia debía bastar para acallar todas las sospechas. Pero, a pe­
sar deJ hijo,o a causa del hijo, el padre fue arrestado.

Desde ese momento, el niño desarrolló una especie de “pérdida de la 
realidad” , según unos; una “actitud regresiva” , según otros. Las adquisi­
ciones escolares cesaron. Algo parecía detenido en el desarrollo de Ja­
vier.

A la edad de seis años, el niño se encontraba con que había perdido 
no sólo un padre real (es posible conformarse con el duelo), sino en ver­
dad lo que Lacan Dama el nombre del padre, que ya no podía evocar sin 
vergüenza; hasta el punto de sentirse no tanto huérfano de hecho como 
huérfano en sí mismo, por pérdida del significante paterno. ^

El dibujo entregado en la primera sesión fue explicitado en forma 
verbal durante el tratamiento: “Ese niño no tenía cabeza porque si la 
tuviera estaría loco de dolor.”

En realidad, la historia del niño remontaba bastante más allá del dra­
ma, El padre dictaba la ley con su uniforme nazi, pero en la casa la ma­
dre era la ley. Hallamos esta característica en todos los psicóticos y en 
la mayoría de los débiles.

El éxito del psicoanálisis de Javier me llevó a creer que había “fal­
sos” y “verdaderos” débiles mentales. Me orientaba, pues, al principio, 
hacia un examen psicológico profundo y pude establecer dos catego­
rías: los que obtenían un nivel homogéneo de debilidad mental en los 
distintos tests y los que arrojaban resultados contradictorios entre un 
test y otro. Me basaba sobre este criterio para orientar o no a los niños 
hacia una psicoterapia...

Pero un día, Françoise Dolto tomó a un niño en psicoterapia, a pesar 
de la homogeneidad manifiesta de los tests, que certificaba la debilidad 
del sujeto (C I 60). La anamnesis era anodina, como es común en los 
psicóticos. No había nada que señalar. En la familia, todo era en absolu­
to normal.

¿Pero qué reveló bien pronto el análisis? Que el niño era el objeto 
que protegía a la madre contra su propia fobia a los perros. La mejoría 
del niño condujo a la madre a una grave crisis y debió, a su vez, ser tra­
tada. Madre e hijo formaban un solo cuerpo; al tocar a uno no podía de­
jar de afectarse al o tro.

Hay que observar aquí, por otra parte, que no fue la madre quien pi­
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dió una consulta para el niño, sino la institutriz, En cuanto al padre, se 
escudaba en la madre, “Ella es quien decide” .

El éxito de este caso (certificado de estudios con C I notoriamente 
insuficiente, que no experimentó cambios pese al análisis) me apartó pa­
ra siempre de la certeza de un diagnóstico, certeza en la que nunca, en 
psicoanálisis, habría que confiar.

Fue entoftees cuando me puse a estudiar las reacciones de la familia 
frente a la debilidad. Este relato fue presentado en 1954, en el Congre­
so de los Centros Pácopedagógicos, en París. El estudio versaba sobre o- 
chenta niños, cuyo C 1 oscilaba entre 35 y 80,

Ya había abandonado la clasificación “débil homogéneo” y “débil 
con resultados contradictorios” . Me había dado cuenta de que ciertos 
débiles con carácter homogéneo se recuperaban con una psicoterapia, 
en tanto que otros de resultados contradictorios casi no progresaban.

Terminé este estudio formulando las siguientes observaciones:
“Un C I. inferior o superior no tiene en sí mismo un significado real. 

Lo que cuenta es lo que el niño hace de su C I. Para qué le sirve su inte­
ligencia. Avanzando en el análisis de estos niños, llega un momento en 
que se está obligado a plantearse una pregunta: ¿es un débil mental o 
un esquizoide? Profundizando aun más, la propia noción de debilidad y 
tal vez hasta la génesis de las psicosis deberían ser cuestionadas.”

Este trabajo no tuvo otro efecto que inquietar a los médicos sobre la 
noción de “ falsa debilidad” .

¿Sería posible -se me respondía-, que, a consecuencia de errores de 
diagnóstico,un “ falso” fuera clasificado como “verdadero”?

Era demasiado pronto para que la noción misma de debilidad mental 
pudiera ser cuestionada en público.

Sin embargo, el resultado práctico fue que, a partir de ahí, todo niño 
con C 1 insuficiente era sometido en el hospital Claude Beraard a un 
“examen complementario” (en mí recayó el privilegio de sugerir o no 
la utilidad de una psicoterapia).

Sin tiempo material para someter a todos los niños a “pruebas com­
plementarias” , me tomé al menos el necesario para escuchar sus discur­
sos. “Oh, bueno, bueno! también usted!... usted bien sabe que no pue­
do,”

No todos brindan tan claramente la clave de su debilidad. Pero todos 
indican, en forma más o menos confusa, su modo de situarse frente al 
Otro. Es raro que se opongan a este otro; tratan con preferencia de aco­
modarse en el molde de su deseo. Todo enfrentamiento es rechazado y 
la prueba de castración es el escollo con el que tropieza todo débil men­
tal, que vive la prueba en su realidad corporal, dado que es un sujeto 
disminuido, pero que no puede vivirla en el nivel simbólico. En efecto, 
no puede rendir su testimonio y, menos aun, a partir de ahí, apelar al 
Otro,

Todo peligro de castración es negado, en el plano de la péábra. La
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debilidad interviene para impedir la comunicación de lo que el sujeto 
experimenta. Y la inteligencia se estructura en forma tal que se convier­
te no en una interrogación sobre la vida y la muerte: esa inteligencia es 
esta muerte misma. Se tiene la respuesta de un sujeto que, en el caso lí­
mite, se quiere asexuado para no tener que interrogarse acerca de nada.

El análisis lo lleva a cuestionarse a partir de su insuficiencia vista co­
mo “carencia” (es en efecto así como es sentida por todo sujeto, en for­
ma casi persecutoria, la intervención del analista en su vida).

Ahora bien, para el débil mental esa insuficiencia es plena; tiene co­
mo función, justamente, ocultar no sólo su propia falta de ser, sino tam­
bién lo que es sentido como falta de ser en la madre.

La ausencia de imagen paterna como soporte identificatorio consti­
tuye para el nifío el sentido de su retardo; un retardo que corre parejo 
con el rechazo de someterse a la ley de otro. El niño queda fijado a un 
yo imaginario de cierta edad y su elección se realiza en ese sentido. Una 
elección que, la mayor parte del tiempo, rechaza el convertirse en un 
hombre.

Desde que se comienza un análisis, todo criterio de “verdadero” o 
“falso” caduca. Lo que cuenta tan sólo es saber de qué modo es vivida 
la debilidad mental por el sujeto y su familia.

Existe un tipo de relación madre-hijo que se encuentra en los trata­
mientos de psicóticos. El pronóstico es favorable si el niño es pequeño y 
si la madre puede ser ayudada.

Ciertos mecanismos aparecen eñ las enfermedades psicosomáticas co­
mo en determinadas estructuras perversas. En la medida en que el niño 
obtiene de su enfermedad un beneficio secundario bastante importante, 
renuncia a ella con dificultad; de ahí los fracasos de ciertos tratamien­
tos.

Antes de plantear la pregunta: “»¿Qué es la debilidad mental?” , qui­
siera dar aquí un ejemplo de lo que Aulagnier llama “el develamiento <? 
del fantasma”. Se trata, en esta ocasión, de un momento crucial en el 
tratamiento de Maruja.

“Esto me hace daño, no está bien, me pone triste. El vestido no es a* 
legre. Esta prohibido el pantalón; tía Eliana no gusta de los pantalones.

”Mi problema es no estar en pantalón. Los calzones no pasan de las 
rodillas. Es porque eso se ve que los pantalones no quedan bien.

’’Cuando se tienen las piernas cubiertas está mejor.
”Me porto mal. Me parece que voy a contraer la enfermedad del pan­

talón. Es de mala educación estar en pantalón. Se nos ve por atrás y  se 
ve todo, comprendes, es un hecho.

”Mi problema son los vestidos. Los pantalones representan al diablo. 
El diablo tiene unas medias que le llegan hasta la cintura y un panta­
lón.”

Dibujo 1: “Es la señora M. que se va a quedar en pantalón, con los ca­
bellos que sobrepasan las rodillas. Aquí está el pantalón de la señora M.
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con caca adelante. Está sucia; le sale pipí por debajo ¡Oh, oh, sí que es­
tá sucia!

”Y después hace caca en sus pelos.
”No tiene más que un ojo, porque está en pantalón. El otro ojo se 

fue en el pantalón y sangra. Este ojo ve los pelos rojos. Está contento y 
ve una margarita.

’’Este ojo mira el fuego que sale del popó de la señora M. Este ojo ve 
una cantidad de otros, alineados. Todos estos ojos juzgan al ojo del pan­
talón. Por eso este ojo pantalón logra placer.

’'En el pantalón hay un ojo que ve a un lobo que llega con la lengua 
que dice: es bueno; el lobo quiere comer el ojo del pantalón.

”E1 lobo va a comer el ojo del pantalón. La señora M. no lo tendrá 
más. A partir de ahora es el otro ojo que va a funcionar: habrá un pesca­
do que va a enviar un hilo en la boca de la señora M. El pescado quiere 
una máscara y otros ojos más. Esa máscara es un hombre. El ojo del pes­
cado ve el otro ojo del lobo. El lobo está contento de ver esto.

” La máscara estaba distraída. Vio a alguien con trenzas. Es otra más­
cara.

’’Esos ojos, se ve rojo, es decir, la muerte de la señora M. Va a morir, 
porque le gusta morir.

’’Detrás (dibujo 11) te hago lo que sigue.” (Se trata de una cabeza de 
estatua unida por los ojos a una madre fálica.)

“La señora M. no se ha dejado morir. Aceptó las trenzas y un lunar. 
Su cabeza está cortada; se ha'áejado morir. Sus ojos ven a alguien vi­
viente que le habla y no está en pantalón. Ese alguien se ha puesto un 
camisón. Los ojos van del uno al otro. La señora M. se ha vuelto esta­
tua. Ya no tiene miedo de que le corten nada.” Y la niña se va, con la 
mano en el sexo...

Se le exige a Maruja que se ponga un pantalón. Maruja no puede eje- 
cutar esta orden. Se lo ponen por la fuerza. Maruja marchará entonces 
como una autómata, habiendo perdido toda señal de identificación an­
te el misterio que parece constituir para ella el deseo del Otro de verla 
con pantalón. Maruja no sabe más quién es y reclama con angustia un 
vestido para poder nombrarse de nuevo.

En espera de ello, se presenta, ante el deseo del Otro, como un obje­
to que ha perdido no sólo toda identidad, sino también toda unidad; el 
espejo le devuelve una imagen de ella misma desprovista de significa­
ción; y el o tro , en tanto que soporte identificatorio, se encuentra al mis­
mo tiempo disuelto: es la angustia. La respuesta consiste en un cuerpo 
con fantasía de parcelamiento, con el que la niña expresa el nudo mis­
mo de su drama y sitúa la falta fundamental, de donde todo acceso al 
estado de sujeto parece imposible.

En efecto, para Maruja, amar es absorber o ser absorbido, es decir, 
hacerse objeto. De aquí qiue todo lo que es placer esté de inmediato en 
peligro de ser suprimido, comido por el Otro.

Y, sin embargo, Maruja se esfuerza por situarse como sujeto frente a)
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Otio (los ojos se enlazan el uno al otro, se fijan sobre alguien vivien­
te), pero para que esta relación se mantenga será alienado el cuerpo, 
fuente de placer: Maruja se vuelve estatua, lejos de todo peligro de cap­
tación, fuera de toda amenaza de ingestión.

Maruja nos deja como mensaje esta sucesión de ojos, introyección 
del Otro en el nivel de su cuerpo, en tanto que multiplicación de cuer­
pos parciales que están ahí como otras tantas amenazas endógenas.

Descubrimos aquí una dimensión del drama común a cierto tipo de 
débiles mentales, que nos permite comprender por qué, en ellos, una 
reeducación intensiva (como puede ser el empleo del oído electrónico) 
puede precipitar una evolución psicòtica, por introducción de cuerpos 
extraños suplementarios.

¿Qué es, pues, la debilidad mental?
¿A qué he arribado, partiendo de tesis oiganiristas y de clasificacio­

nes psicológicas, a través de los continuos cuestionamientos de mis in­
vestigaciones? A no querer saber nada, al principio,del C.I o de la alte­
ración orgánica, a fin de escuchar hablar al sujeto, para captar, a través 
de su discurso y del de los padres, el sentido que había llegado a tener la 
debilidad mental para uno y otros.

Pero al débü mental le es bastante difícil hablar; más bien es,habla­
do. Le es difícil desear; es un objeto manejado, reeducado desde'su pri­
mera infancia. La dimensión que le damos lo hunde en la angustia: al 
ser tratado como sujeto, pierde de golpe toda referencia de identifica­
ción. No sabe más quién es ni adónde va. Y a menudo tendrá una gran 
tentación de permanecer en una débil quietud antes que aventurarse so­
lo en lo desconocido.

En el estado actual de nuestros conocimientos, vale la pena intentar 
toda “prueba de psicoterapia de tres meses”, aun —yo diría sobre to­
do— en el ser más desamparado, puesto que cuanto más afectado está 
un sujeto en el terreno orgánico, más destinado está a vivir como pará­
sito de la madre.

La ubicación de tales niños en institutos médico-pedagógicos com­
porta a menudo, como primera reacción, mostrarse destructores con re­
lación al ambiente, comprometiendo así, cuando existen, las probabili­
dades de reeducación. Un ensayo de psicoterapia permite, al menos, sa­
car a luz k> negativo y darle un sentido.

Cuanto más avanzamos en el abordaje psicoanalítico de la debilidad 
mental, más nos alegamos de las nociones psicológicas corrientes concer­
nientes a la inteligencia. La inteligencia es una noción grosera, opuesta 
artificialmente a la afectividad. La debilidad.mental no tiene nada que 
ver con la imbecilidad, que es más bien una defensa neurótica.2 El cri­
terio de adaptabilidad es también insuficiente para corroborai la noción 
de debilidad mental. Hemos visto débiles mentales con una adaptación

3 Véase la nota 12 de la página 124.
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perfecta, que hasta logran éxitos escolares, pero que, no obstante, resul­
tan “débiles” en los tests.

¿No habrá que revisar, pues, la propia noción de inteligencia?
El estudio sistemático de los niños débiles mentales llevaría, tal vez, 

más allá de la organicidad irrefutable en ciertos casos, a descubrir facto­
res comunes que hallamos en los tratamientos de psicóticos. He tratado 
de señalarlos a lo largo de todo mi trabajo. Mantengamos en la memoria 
k> que me ha parecido constituir la instancia esencial:

1. Situación dual con ¡a madre, sin intervención de imagen paterna 
interdicto ra.

2. Rechazo de la castración simbólica (el niño es el premio de la de­
manda del Otro, en tanto que objeto parcial).

3. Dificultad de acceso a los símbolos y papel desempeñado por la 
carencia de la metáfora paterna en ciertas dificultades específicas del 
cálculo.

En consecuencia, planteo esta cuestión: ¿no tendrá el débil mental 
más ventajas si es tratado como enfermo mental (con una esperanza de 
recuperación) que inmovilizado en una orientación basada en un déficit 
capacitano?

Hasta hace no demasiado tiempo, el psicòtico era enviado al manico­
mio. Hoy en día, el débil mental tiene todavía por destino ser el obje­
to de alguien o de algo (pasa de la reeducación materna a toda clase de 
formas de reeducación). Tal vez mañana encontremos con mayor certe­
za el camino que conducirá al'débil a reconocerse como humano, con 
deseos no alienados en el Otro. Sólo entonces las nociones de debilidad 
mental podrán ser puestas de nuevo en discusión.
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A P E N D I C E S

I

PSICOANALISIS Y REEDUCACION

Los psicoanalistas de niños están aún, sin saberlo, fascinados por la 
pedagogía; fascinación que prevaleció durante toda una época.

Trataré aquí de ubicar mejor el psicoanálisis de niños con reíáción a 
la pedagogía y a las diferentes formas de reeducación.

Se trata de saber si actuamos en forma siempre oportuna al dirigir 
en el acto a un niño hacia una reeducación, sin tomarnos el trabajo de 
comprender mejor lo que subyace en el síntoma por el que los padres a- 
cuden a consultarnos.
■ Si, desde el punto de vista práctico, uno se desenvuelve como puede 

en sesiones de consulta a menudo sobrecargadas, con personal insufi­
ciente, no es menos cierto que,desde el punto de vista de la teoría, exis­
te en la actualidad un problema, en especial en ocasión de la primera 
consulta: ¿es preciso orientar a todo deficiente mental hacia cursos es­
pecializados, a todo disléxico hacia una reeducación, o se debe compren­
der desde el comienzo el sentido de un síntoma que, reeducado dema­
siado pronto, nos pone ante el riesgo de expresarse de otra manera?

Mi experiencia me ha enseñado que las diversas formas de reeduca­
ción, muy valiosas cuando son empleadas con toda conciencia, resultan 
malgastadas cuando el niño no está preparado para beneficiarse con ellas 
como sujeto autónomo y responsable. Se corre aún el peligro de que las 
dificultades se estructuren a modo de defensa obsesiva. El psicoanálisis 
emprendido luego de una reeducación fracasada será siempre más difícil 
y, con frecuencia, vivido por el niño como una caiga suplementaria.

Al puntualizar determinada evolución del psicoanálisis, tengo el cui­
dado de formular interrogantes allí donde a veces todo ha sido resuelto 
por medio de soluciones aportadas en otra época, que se ha cometido el 
error de considerar después como definitivas.
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En sus comienzos, el psicoanálisis infantil tropezó, en su técnica, con 
el problema pedagógico. Actualmente, en muchos casos las diferentes 
formas de reeducación se han colocado en el primer plano, a expensas 
del análisis propiamente dicho.

Si estaba bien establecido que, para curar a un adulto, el psicoanálisis 
debía mantenerse dentro de una técnica rigurosa (es decir, que no debía 
volverse moralista), para el psicoanálisis infantil se ha creído poder per­
mitirse todas las desviaciones de técnica y, en particular, la intervención 
en el plano de lo real, como si se fuera un super-educador, un super-pa- 
dre. Esta actitud normativa ha tenido efectos perjudiciales, de los que 
aún no nos hemos desembarazado. En la actualidad, si bien los psicoa­
nalistas admiten que tal proceder no está acorde con la doctrina freudia- 
na, continúan estando influenciados por la pedagogía, a pesar de ellos 
mismos. Hay a menudo pedagogos que, cuando se trata de trastornos es­
colares, de debilidad mental, de dislexia, de trastornos de cálculo, etcé­
tera, proponen programas de reeducación, cuando sería necesaria una 
investigación psicoanalítica, al menos en un primer período.

Voy a tratar de aclarar esa progresión peligrosa de las influencias cul­
turales, sociales, morales, sobre el psicoanálisis, planteando aquí el pro­
blema en sus orígenes.

Hasta una época relativamente reciente, el psicoanálisis de adultos 
pertenecía a un sector privado de la medicina y su empleo en los hospi­
tales era muy limitado.

No sucedió lo mismo con el psicoanálisis infantil, que tomó impulso 
en forma paralela al desarrollo del Servicio Social a través del mundo. 
Tanto que en ciertos países psicoanálisis infantil y asistencia han podido 
confundir sus límites.

“ ¿Cómo separar el Servicio Social y el dominio del cura, del juez, del 
médico, del educador?” , se dijo1 en el Congreso Internacional de Servi­
cio Social de 1927.

Era la época en que el número de pedagogos y psicólogos aumentaba 
en Estados Unidos, en tanto que en Europa las aplicaciones de la psi­
quiatría estaban reservadas a los médicos, pues el llamado análisis pro­
fano estaba en sus comienzos.

Freud había previsto este impulso: también él había soñado con una 
medicina humanitaria y con la necesidad futura de “adaptar nuestra téc­
nica a nuevas condiciones” . Había soñado con ver a Estados Unidos a- 
ceptar un día la carga de inversión que representaría el psicoanálisis de 
los asistentes sociales.

“Cualquiera sea la forma de esta psicoterapia popular y sus elemen­
tos, agregaba, las partes más importantes, las más activas, seguirán sien­
do las tomadas al estricto psicoanálisis desprovisto de todo preconcep-

1 Doctor René Sand, Le Service Social á travers le monde, Armand Colín,
1931.
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to” (o, como dice la traducción francesa, el psicoanálisis que no se preo­
cupa de ningún ideal social o caritativo).

La visión de Freud Se concretó en Estados Unidos, pero la parte prin­
cipal, que debía corresponderle al psicoanálisis puro, se encontró redu­
cida por el hecho de que no se impartió una verdadera formación psi- 
coanálitica a losPsychiatric Social Workers*.

En el artículo que acabo de citar, Freud había insistido en el hecho 
de que el psicoanálisis de las clases populares sería más difícil, dado que 
la neurosis es más valiosa para los pobres y su abandono más difícil.2 
En Estados Unidos se tendía a proceder como si el psicoanálisis del 
pobre, por el contrario, demandara menos gaátos.

Los asistentes sociales psiquiátricos están al servicio de las familias 
enfrentadas con dificultades psicológicas, de carácter conyugal o peda­
gógico: se trata, en esencia, de readaptar al individuo al medio. El asis­
tente psiquiátrico se transforma, en alguna medida, en el árbitro del 
conflicto, el consejero a quien se escucha.

He aquí el informe textual de una de esas actividades.3 “Carlos, un 
niño de once años, exasperaba a quienes lo rodeaban por su desobedien­
cia, su violencia, su pereza. Los hermanos y hermanas lo ridiculizaban 
sin cesar; los padres le hacían constantes reproches; los profesores lo 
castigaban o rehusaban ocuparse de él. Se hablaba de ponerlo en una 
clase para anormales o en un centro de reeducación.

”La clínica de educación del carácter hizo una exploración que de­
mostró que el niño era víctima de un medio en el que las preocupacio­
nes materiales causaban una constante tensión nerviosa.

”La asistente psiquiátrica logró, poco a poco, que la madre animara a 
su hijo, en lugar de rechazarlo; de las hermanas y hermanos, que cesaran 
de alimentar en él un sentimiento de inferioridad; de los profesores, que 
se preocuparan de elogiar sus progresos más que de insistir sobre sus fra­
casos.”

He ahí, en forma caricaturesca, la descripción de lo que sucede cuan­
do se descuida la comprensión analítica para volcar todas las esperanzas 
en una reeducación por medio de consejos. De tal modo, sucede que 
después de haber dado a los padres consejos considerados juiciosos, se

* Asistentes sociales psiquiátricos. En inglés en el original. [ E. ]

2 Tenemos hoy, en este dominio, una experiencia más amplia que en la época 
de Freud, aunque orientada en el mismo sentido. Es necesario tener en cuenta el 
beneficio secundario de la enfermedad y las resistencias que de ello resultan. Estos 
casos se encuentran en todas las capas sociales. Pero tal vez la perspectiva de aban­
donar la neurosis para marchar hada la realidad es más fácil de encarar cuando las 
condiciones exteriores son más atractivas.

3 Porter R. Lee y Marión E. Kenworthy, Mental Hygiene and Social Work, Nue­
va York, The Commonwealth Fund, 1929.
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asiste a su renuncia bajo el efecto de la culpabilidad, mientras la ansie­
dad del niño no cesa de aumentar.4

Esa necesidad de bondad y de caridad de las cuales el psicoanálisis 
nos ha enseñado a desconfiar, se manifestó al máximo en Estados Uni­
dos hacia 1930.

Fueron creadas habit clinics (clínicas de hábitos buenos) para los pe­
queños difíciles; chiki guidance clinics (clínicas de orientación infantil) 
para detectar los retrasos y educar los caracteres. Esta preocupación de 
educación se extendió a los padres. Se crearon no sólo escuelas de pa­
dres sino también escuelas de educación sexual para adultos.

De tal modo, al lado del psicoanálisis clásico, en apariencia bajo su 
influencia, pero en realidad en una dirección muy diferente, se desarro­
lló en ese país todo un sistema psicosocial de prevención y tratamiento.

Se trata, bastante a menudo, de un verdadero atiborramiento, casi de 
un introducir por la fuerza buenas costumbres y consejos esclarecidos. 
No es superfhio señalar que instituciones y métodos de este género son 
un eco, de alguna manera, de la enorme inseguridad oral de los nortea­
mericanos.5

He esbozado aquí el cuadro de un fenómeno que no es exclusivo de 
Estados Unidos (aunque en determinado momento fue allí particular­
mente apreciable), en lo concerniente a lo que podría llamarse los efec­
tos paralelos del desarrollo del verdadero psicoanálisis.6

En ese clima de medicina social el psicoanálisis se ha desarrollado 
también en Inglaterra. Pero esta aplicación se limita a los tribunales pa­
ra niños, a las clínicas de orientación infantil, a las casa-cunas experi­
mentales. Parece que al comienzo ha habido una primacía de la com­
prensión psicoanalítica sobre el factor social, o al menos, que un trabajo 
más modesto que el encarado en Norteamérica había permitido un me-

4 Como lo recuerda Lacan, el síntoma es una “palabra amordazada”. En la ex­
periencia analítica, el sujeto Uata de hacer entrar al analista en su juego; es lo que, 
impropiamente. llamamos resistencia (en realidad se trata de la resistencia del ana­
lista). Toda relación con el otro esta' marcada con el sello de lo imaginario (en es­
te campo se ubica el pedido de consejo). La experiencia analítica lleva al paciente 
a traducir el pedido en otro nivel, el nivel simbólico. Lacan reprocha al analista 
tradicional haberse fijado sobre una dialéctica reducida del sujeto.

5 Existe una forma de “inseguridad oral” que se manifiesta por una avidez y 
una exigencia siempre insatisfechas. No se trata aquí de dar biberones suplementa­
rios y variados, sino de inventar fórmulas de educación, de pedagogía, de dietética 
sin cesar renovadas, para colmar la angustia de las madres norteamericanas. Esta 
preocupación de educación de los padres se confunde, de hecho, con un .forcing 
de consejos que es precisamente lo contrarío de una información objetiva e impi­
de toda actualización de los problemas individuales.

6 Al lado del psicoanálisis se ha desarrollado una especie de pedagogía inspira­
da en una vulgarización simplista de las nociones freudianas. El consejero sexual, 
educativo, viene a superponerse al psicoanalista, con gran detrimento del psicoaná­
lisis. Las caricaturas norteamericanas son elocuentes por sí mismas al respecto.
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jor control por el equipo analítico y evitado los abusos. La presencia de 
analistas da a las consultas de child guidance una jerarquía diferente de 
la que caracteriza al simple trabajo del psychiatric social worker, aun­
que éste trabaja en equipo, aconsejado por un analista en cuanto a las 
inteipretaciones a dar al cliente.

En Inglaterra se ha tenido el cuidado de separar la influencia del me­
dio (con las modificaciones que se le aporten) de los conflictos intra- 
psíquicos. Preocupado como estaba por actuar sobre el medio, el psico­
análisis había terminado por olvidar la existencia de esos conflictos in- 
trapsíquicos.

Uno de los grandes méritos de Melita Schmideberg ha sido el de a- 
bandonai las recetas e ideas preconcebidas para volver a un auténtico 
reexamen de los problemas humanos. Si bien ella concedió una am­
plia participación a la influencia del medio y al factor social en la etiolo­
gía de las neurosis, proponiendo en particular numerosas medidas pre­
ventivas y de higiene social, supo, por otra parte, mantenerse como mé­
dica clínica rigurosa en las consultas hospitalarias.

Su concepción con respecto a la influencia a ejercer sobre los padres, 
era de algún modo opuesta a las concepciones norteamericanas: su méri­
to fue escuchar a los padres; les daba pocos o ningún consejo, pero se 
mostraba muy receptiva a los relatos de sus desdichas o de sye agravios, 
aunque los hijos fueran ya adolescentes.

Escuchaba, utilizando sus conocimientos analíticos para decidir has­
ta dónde podía llegar en lo que los padres demandaban. Y se mostraba 
muy poco exigente. Cita el caso de una madre que le llevó a un hijo psi­
còtico; despue's la madre se felicitó del cambio observado y comentó: 
“Debe ser la influencia de la luna.” “ ¿Por qué no?” , respondió Melita 
Schmideberg. Y agregó: “La torpeza de ciertos padres es su manerade 
accionar frente a una situación intolerable.” 7

“No tengo ningún fin, ninguna orientación en materia de educación 
- dice- y pudo sucederme aprobar a una madre hipertensa por pegar a 
su hijo cuando sentía la necesidad; no es que apruebe las zurras, pero un 
esfuerzo de autodominio estaba más allá de las fuerzas de esa madre.” 

Se trata de conducir al niño, por la psicoterapia,a desenvolverse con 
la madre que tiene, más bien que de inculcar a esa madre principios edu­
cacionales que tal vez correspondan a la verdad del psicoanalista, pero 
no a la del cliente.

De tal modo, Melita Schmideberg tenía una doble actitud:
Por una parte, esclarecía, por su comprensión analítica, el problema 

social de los niños delincuentes, de los huérfanos, y provocaba estudios 
en los niños del medio hospitalario, a fin de introducir las reformas so­
ciales necesarias. Digamos que, en este terreno, tenía una conducta po­
lítica; educadores y jueces sólo podían ganar ahí en la comprensión de 
un problema que también les concierne.

7 Melila Schmideberg, Children in need, Londres, AUen and Unwin Ltd.
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Por otra parte, Melita Schmideberg actuaba en sus consultas con un 
rigor analítico que la ponía al abrigo del peligro de influir en el medio 
del niño de quien se ocupaba.

En momentos en que se desarrollaban en Occidente las obras sociales 
y las técnicas psicoanalíticas, la Unión Soviética de 1930 ponía en mar­
cha un enorme aparato de Estado para crear condiciones de vida encua­
dradas lo mejor posible con el trabajo: al mismo tiempo quelospadres 
recibían los medios de hacer un trabajo productivo, los niños eran edu­
cados, poniendo siempre el acento sobre la necesidad de descanso para 
unos y otros. En resumen, era reducida al mínimo la asistencia, en tan­
to que se incentivaba al máximo 3a integración de cada uno según sus 
posibilidades y sus gustos. Era ésta una conducta política; no había lu­
gar para el psicoanálisis.

Sin embargo, esta conducta política no había sido desaprobada por 
Freud, quien insistía, desde 1919, en que la única solución8 válida se si­
tuaba en el nivel del Estado, porque implicaba verdaderas reformas de 
estructura.

“No podemos —decía Freud además- adoptar en la vida una actitud 
de higienistas o de terapeutas fanáticos. La profilaxis ideal de las enfer­
medades neuróticas no sería ventajosa para todos. Las neurosis tienen 
una función biológica como medida defensiva y una razón de ser so­
cial.”

De modo que el problema no reside tanto en enseñar a los hombres a 
ser buenos, caritativos, tolerantes, como en provocar, en el terreno polí­
tico, reformas estructurales para que el hombre pueda, de algún modo 
en un marco legal, encontrar los medios de desarrollo.

Si el psicoanálisis infantil corre el riesgo, en la consulta, de substituir 
a la Sociedad, tratando de reformar el medio más que de insistir so­
bre los trastornos psicógenos del niño, corre el riesgo de ser víctima de 
un error idéntico con relación a los padres: es grande la tentación de o- 
cupar el lugar de los educadores naturales, actuando como pedagogos 
o moralistas, antes que como psicoanalistas. Por lo demás, la principal 
escisión en el mundo psicoanalitico inglés se ha producido en torno a 
esta controversia.

En efecto, Anna Freud quería, en sus comienzos, ser una superedu- 
cadora. No con un espíritu de reforma social, como los psychiatric wor- 
kers norteamericanos: Anna Freud era analista y su punto de vista se 
mantenía en el individualismo. Pero los padres eran para ella el adversa­
rio; hacía falta, desde el punto de vista educativo, ocupar el lugar de e- 
llos. El aspecto social reaparecía con la idea de que se podría crear es­
cuelas especiales para acoger a los niños en tratamiento analítico, a fin 
de eliminar la influencia de ios padres.

8 S. Freud, De la technique psychanalitique, París, P.U.F., página 33.
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Semejante actitud de “madre adoptiva” corría, por otra parte, el pe­
ligro de ser tan poco comprendida, que Anna Freud sugería, al princi­
pio, limitar la incorporación a esas escuelas a los hijos de analistas...

Encontramos en esta controversia temas relativos a la contratransfe­
rencia del analista con relación a los padres. Fue de hecho por este ca­
mino indirecto que Anna Freud llegó a considerar el análisis infantil co­
mo muy diferente del análisis de los adultos. Descubrió que la neurosis 
de transferencia no se instala en el niño. El tratamiento fue desde el co­
mienzo concebido como una mezcla de análisis y reeducación. Y esto, 
por lo demás, a expensas del análisis.9 Anna Freud lo demuestra al ex­
poner el caso de una niña neurótica que se volvió perversa en el curso 
del análisis; el error provino, sostiene la autora, de no permitir a los pa­
dres asumir normalmente el rol de educadores.

El mérito de Melaníe Klein reside, precisamente,en haber insistido so­
bre los peligros de tal actitud contratransferencial y en haber restituido 
al análisis infantil la dimensión del análisis del adulto.

La transferencia va a poder aparecer por la reintroducción del rigor 
en la conducción del tratamiento y -agrega M. Klein— la ausencia de 
toda intervención pedagógica, en lugar de debilitar el yo, lo reforzará.

Después de haber establecido esas nuevas bases, esta investigadora se 
encontró, en determinado momento, prisionera de un sistema (por su 
manera, a veces discutible, de interpretar las fantasías fuera de todo 
contexto, la analista terminaba por perder de vista el discurso del suje­
to, preocupada como estaba por la respuesta a darle). Pero los funda­
mentos del psicoanálisis infantil estaban planteados.

Señalemos que el impulso del psicoanálisis infantil, en especial en las 
consultas hospitalarias, coincidió con el desarrollo de nuevas técnicas 
pedagógicas y sociales, lo que dio a esta rama del psicoanálisis su fisono­
mía particular. Si en la época de Anna Freud nos queríamos pedagogos, 
en nuestros días intervienen las múltiples formas de reeducación para, 
en alguna medida, hacerse cargo de alguna manera de la tranquilidad de 
conciencia del analista. Quisiera desarrollar ahora este aspecto.

Francia ha debido esperar al fin de la guerra de 1940 para ver desa­
rrollarse los equivalentes de la child guidance clinic. Existían ya nume­
rosos servicios sociales y toda una política social, pero el psicoanálisis 
no había entrado aún en la vida pública. Existían sólo consultorios hos­
pitalarios donde los niños podían ser seguidos en análisis.

La introducción de la Seguridad Social había de crear una demanda 
pública de consultorios médico-psicológicos. En París se abriría, a im­
pulsos de George Mauco y Juliette Boutonier, un primer centro oficial 
de Child Guidance, patrocinado por los ministros de Salud y de Educa­
ción Nacional.

Después los centros se multiplicaron, tanto en París como en las pro­

9 Anna Freud, Psychanalyse des enfants, París, P.U.F., 1951.
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vincias; centros similares se abrieron para los estudiantes: se trata de los 
B.AP.U.10 (el primero fue creado en París por iniciativa de Claude 
Veil y Eliane Amado).

El trabajo del analista en un centro público plantea problemas parti­
culares, en la medida en que el analista, pagado por la sociedad, trata 
inconscientemente de justificarse por su “eficacia”. Ahora bien, esta “e- 
ficacia” es a menudo discutible desde el punto de vista de la norma ana­
lítica y llega a comprometer a veces la “curación” del sujeto.

Freud -repitámoslo— había predicho una necesaria adaptación de la 
técnica a una psicoterapia popular; pero había insistido en la salvaguar­
dia del espíritu analítico. En función de este rigor, me parece indispen­
sable cuestionar nuestras motivaciones personales en nuestos actos ex- 
traanalíticos, siempre más numerosos en la consulta pública que en la 
clientela privada.

Dos ejemplos ilustrarán la cuestión que planteo:
1. Tengo en psicoterapia a un niño que vive con cuatro hermanos y 

hermanas y con sus padres en un cuarto de servicio, sin agua. Me lo 
traen por nerviosismo e inestabilidad.

En realidad, es la madre quien está extenuada por los prodigios de in­
genio que despliega para tener presentables a sus cinco niños. Su marido 
es originario de Africa del Norte. Les parece imposible el acceso a un H. 
L.M. La madre es frágil y sólo las preocupaciones exteriores la ponen al 
abrigo de una depresión.

Me he dejado influir por la preponderancia del factor ambiente y he 
hallado un alojamiento para esta familia. Mi única actitud propiamente 
analítica ha sido la de poner el acento en los problemas personales de 
esta mujer, ajenos a las preocupaciones reales y obligarla a volver, para 
que la siguiera otro profesional, no yo. Estas precauciones no evitaron el 
episodio depresivo, al día siguiente de la mudanza.

Tocamos aquí todo el problema de la asistencia social. No sabemos 
qué es lo que hacemos cuando acudimos en ayuda o cuando damos con­
sejos. Los actos aislados que un analista puede ser conducido a realizar 
no justifican, no obstante, la generalización de una forma de acción que 
no es, por cierto, la del análisis.11

2. El segundo caso es el de un muchacho que vino “para recibir una 
ayuda y dejar su trabajo de celador.” Fue enviado a una agencia univer­
sitaria de trabajo y su pedido fue satisfecho. Volvió a verme para decir­
me que no tenía ya necesidad de psicoanálisis, puesto que había conse­
guido lo que pedía. A la pregunta de “ ¿Qué es lo que vas a hacer?” me

10 Oficina de ayuda psicológica universitaria (en el cuadro de la mutual de es­
tudiantes).

11 El derecho al alojamiento, a la instrucción especializada, el derecho a una 
vida decente en el orden material no puede, en caso alguno, depender de la cari­
dad privada; es problema del Estado (lo que suprime la cuestión complicada de la
“deuda” y de la gratitud).
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respondió: “Fastidiar a la sociedad no trabajando más y siguiendo siem 
pre socorrido” .

Este muchacho era, por cierto, un enfermo serio; pero cuando logró 
satisfacer con gran facilidad su pedido cortó en forma neta una posibili­
dad de recuperación. Si le era casi imposible, por su nerviosidad, asumir 
a la vez una vigilancia y la prosecución de sus estudios, la ayuda acorda­
da iba a darle, como paradoja, el derecho de estar enfermo y crear así, 
en sí mismo, una ausencia de deseos.12

En una consulta de dispensario, el analista se halla inducido, a pesar 
suyo, a conceder importancia al factor ambiente: a veces, se siente ridícu­
lo al considerar los problemas en el soló sentido analítico. Ahora 
bien, si es cierto que el ambiente desempeña un papel y merece ser to­
mado en consideración en una perspectiva de reforma política, no es 
menos cierto que, cuando se nos presenta un individuo, existe el interés 
de ubicarlo como sujeto en su historia; es decir, comprender ante todc 
la naturaleza de su demanda y cuidarse muy a menudo de tomarla al pie 
de la letra, para que pueda articularse su relación con el Otro, o sea con­
sigo mismo.

La originalidad de Balint, en medicina, ha consistido en no tomar al 
pie de la letra el síntoma, sino de ensayar, cada vez que fuej-a posible, 
insertarlo en la historia del sujeto, haciendo hincapié en el sujeto antes 
que en su parte enferma.

El libro de Balint13, tan pertinente en medicina, ha recibido una apli­
cación a veces discutible en psicoanálisis. En efecto, para algunos se ha 
planteado el problema de saber si correspondía examinar al niño “sínto­
ma de los padres” . Al cristalizar el examen en el niño, nos dicen,se lo 
ñja como objeto y se coagulan los síntomas.

No es así como Balint plantea el problema; se ocupa en lo esencial de 
la contratransferencia, a fin de ayudar al médico a tomar suficiente dis­
tancia con respecto a la enfermedad, al enfermo y a sí mismo. Se trata 
de saber si el médico va a dar medicamentos, consejos, una orientación, 
para quedar en paz con su enfermo; o bien, si va a ser el sostén del cues- 
tionamiento de un problema humano que le es planteado, lo que equi­
vale a un cuestionamiento de sí mismo, en la medida de las resonancias 
que el problema despierta en él.

12 En ese ejemplo, Je faltó al muchacho la ayuda del Estado mientras estuve 
sano, la que le fue acordada desde que .enfermó. La estructura persecutoria (ca 
si paranoica) del sujeto existía bastante antes de esos acontecimientos, pero las di 
ficultades materiales, a la edad en que los estudios son considerados vitales, preci 
pitó el surgimiento de los trastornos neuróticos. Si el chico hubiera estado meno: 
afectado, habría utilizado su neurosis militando en el terreno político. Por el con 
trario, se sumergió en una actitud de rebelión anárquica, pasiva y estéril.

13 Balint, Le mídecin, son malade et la maladxe, París, P.U.F., 1960, traduc­
ción de J. P. Valabrega.
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Pero es esto lo que me parece capital en clínica infantil; ya que el 
me'dico, sin darse cuenta, tiene a menudo tendencia a satisfacer a los pa­
dres, tomando el síntoma al pie de la letra. Pienso en las dificultades es­
colares, en los problemas derivados de la dislexia y la debilidad. Es cier­
to que existe una gran tentación de orientar al niño, de cambiarlo de 
medio, de introducir diversas reeducaciones aun antes de que se haya 
comprendido la significación del síntoma, tanto en la historia del sujeto 
como en su relación familiar.

En diversas ocasiones Freud ha ubicado el problema de la inteligen­
cia y de sus avatares en la estructura histérica u obsesiva. Hemos citado 
el texto de Estudios sobre la histeria,14 donde ha subrayado que tos su- 
perdotados y los débiles pueden haber surgido de una misma perturba­
ción: la histeria. Y sabemos, por nuestra práctica de análisis infantiles, 
en qué medida se confirma esta observación; creo haber demostrado, en 
mi estudio sobre los superdotados y los débiles,1S que en ambos casos 
se ponen en acción los mismos mecanismos de defensa.

No se puede tener tal perspectiva si se confía el sujeto a los instru­
mentos de medida, sin hacer intervenir a la dimensión analítica indis­
pensable.

El analista consultante tiene a menudo escrúspulos de introducir la 
dimensión analítica en la consulta pública, como si allí se hallara, más 
que en otro lado, influido por los imperativos sociales y tentado por 
fórmulas de reeducación en apariencia más rápidas.

Demos otra vez aún un ejemplo (nunca serán demasiados) de lo que 
puede brindar el abordaje propiamente analítico de un caso.

Alberto era un débil mental de nueve años (C I 70) que no sabía 
leer, escribir ni contar. Había sido sometido sin éxito a una reeducación 
foniátrica.

Era en realidad un fóbico parasitario por completo por una madre 
que no lo diferenciaba de ella misma.

Una psicoterapia permitió un cambio completo del niño que, sin po­
sibilidad de escolaridad hasta entonces, pudó integrarse en cursos di­
ferenciales. En la actualidad está en una clase común de escuela pública, 
con dos años de retraso. También esta vez se ayudó a la madre y al ni­
ño, lo que permitió descubrir la significación de la debilidad de éste en 
la historia de aquélla.

Vale la pena relatar la historia, mantenida secreta en la primera en­
trevista, donde se revela en forma sorprendente la génesis de la debili­
dad:

La madre de Alberto, huérfana a temprana edad, fue criada por un 
hermano mayor, de veinte años. Contra la voluntad de ese hermano, se 
casó con un hombre veinte años mayor, el padre de Alberto. Ese matri­

14 S. F reud , Studies on Uysteria, Standard Edition, 1895, vol II, cap. III.
15 Cotigrés des Centres psycho-pédagogiques, París, 1954.
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monio provocó e] casamiento del hermano y la madre de Alberto quedó 
encinta al mismo tiempo que su cuñada. Este embarazo fue causa de 
una reconciliación general.

Sin embargo, la cuñada tuvo una niña, en tanto que la madre de Al­
berto alumbró un niño, que había sido fervientemente deseado por el 
hermano.

Al mes la bebita comenzó una anorexia mental, mientras el padre se 
internaba en un sanatorio. Pronto la casa quedó a cargo de los padres de 
Alberto. Cuando éste tuvo seis años, se sumió en un estado depresivo; 
vale decir que se tomó idiota y con inhabilidad manual. La madre ven­
dió entonces su comercio, para ocuparse tan sólo de ese hijo, al que ves­
tía, alimentaba, lavaba. El chico dormía en el cuarto de los padres. El 
problema escolar tomó para la madre una importancia tanto mayor 
cuanto que ella deseaba que su hijo se volviera instruido como su propio 
hermano y no con mera habilidad manual, como su marido.

Alberto y su prima vivieron así una especie de curiosa relación geme- 
lar, no teniendo el uno, al parecer, derecho de vivir sino a expensas de la 
otra. La prima era inteligente, pero predispuesta a trastornos psicosomá- 
ticos. Alberto rebosaba salud, pero era un débil mental. Los dos lleva- 

. ban el peso del mito familiar; eran los niños malditos del incesto.
El cuerpo fantasmal, tal como lo presentaba Alberto en sus pnpieros 

modelados, correspondía al modelo del cuerpo oral. La cabeza tenía la 
forma de atrás, con dos enormes ojos, ausencia de nariz, boca y orejas; 
las representaciones corporales eran las de un cuerpo digestivo.

Alberto era a la vez negativista y fòbico; su neurosis se traducía por 
una debilidad mental que tendía a fijarse y por supuesto trastornos or­
tofónicos (dos años de reeducación sin que el niño aprendiera a leer).

' El enfoque psicoanalítico de ese caso nos permite comprender por 
qué una medida educativa de recuperación sólo podía conducir al fraca­
so; era necesario liberar de entrada una energía hasta entonces moviliza­
da en la angustia.

Los niños débiles se presentan a menudo como grandes fóbicos. Sin 
embargo, algo los diferencia en forma radical del neurótico: el neuróti­
co puede expresar la amenaza del Otro en un nivel simbólico, con una 
dialéctica verbal, porque no se siente implicado por completo en su 
cuerpo por esta amenaza.

El débil o el psicòtico responden a la amenaza del Otro con su cuer­
po. Su cuerpo está habitado por el pánico; les falta la dimensión de lo 
simbólico que les permitiría ubicarse con relación al deseo del Otro sin 
estar en peligro de dejarse atrapar por él.

Lo hemos dicho a lo largo de todo este libro: la importancia de la fa­
milia, en los casos de análisis infantiles, crea, desde el punto de vista téc­
nico, un problema similar al que se encuentra en el tratamiento de los 
psicóticos. Esa familia que solicita al médico, espera desde el primer mo­
mento una respuesta en relación con lo que la persona del débil mental
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representa simbólicamente para ella. De ahí la extrema importanofe di 
la actitud que el médico adoptará frente al síntoma, desde la primen 
entrevista.

En primer lugar, la elección del consultante, en clientela privada, no 
es indiferente; a menudo está en función de las defensas de la familia 
que va, de tal modo, a orientar la investigación en el sentido aceptado 
por ella.

El pediatra o el médico familiar son consultados por trastornos mani­
fiestamente psicógenos, no por ignorancia, sino por el rechazo más o 
menos consciente de considerar el elemento afectivo. Si el pediatra 
quiere ser eficaz y no perder su clientela, está obligado a tener en cuen­
ta esas defensas, a no abordarlas de frente y a llevar en forma insensible 
a los padres (son necesarios a veces tres o cuatro años) a consultar con 
un psicoanalista.

En un contexto semejante, la acción que puede ejercer un médico, 
si ha sido él mismo analizado, es de las más útiles. En tal sentido son im­
portantes los trabajos de Balint.

El contacto humano, la presencia humana del médico que trata, más 
allá del síntoma, de establecer un contacto verbal, da resultados que el 
cliente llama “milagrosos". En algunas de esas historias familiares, a me­
nudo sólo al nivel del niño (es decir, de la tercera generación, a veces) 
podrá producirse una toma de conciencia analítica de los problemas.

El psiquiatra no analista es en general consultado por miedo al análi­
sis.

El psicólogo, si es analista y no médico, es consultado como tal para 
“que el asunto no revista gravedad” ; es de primordial importancia que 
la cuestión del examen completo (es decir, en equipo con un analista 
médico) sea planteada de entrada, a fin de que la psicoterapia, en caso 
de marchar, no se oriente en una falsa perspectiva, la de los padres.

En fin, el médico analista, si es el primer consultante, es solicitado 
porque los padres admiten, implícitamente, el factor psicológico. Se sien­
ten simplemente culpables y el niño es el equivocado. Todo el arte del ana­
lista consultante consistirá en el desplazamiento de ese juego de ajedrez.

En relación con la propia historia de los padres, se tratará de hacerles 
comprender la génesis de las dificultades del niño, sin acentuar la culpa­
bilidad , valorizando a los padres en su rol de tales, al niño en su condi­
ción de sujeto,mientras se permite aparecer los malentendidos.

En la primera visita, el consultante tiene la posibilidad de cumplir un 
acto verdaderamente psicoanalítico, hablándole al sujeto, en presencia 
de la familia, sobre los resultados del examen y ubicando las dificulta­
des con relación a los padres en una perspectiva no culpabilizante. Este 
acto es aun más necesario en caso de que no se emprenda una psicotera­
pia.

Permite una dinamización de las tensiones niño-padres, una desdra- 
matización de la situación establecida y aporta a menudo al niño, por
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primera vez, la posibilidad de ser tratado como sujeto y encaminado co­
mo tal. El analista deviene así el reservorio de la ansiedad parental y e- 
sos padres, menos polarizados sobre el hijo, pueden dejarlo vivir. Pero 
esto es posible sólo si el analista se abstiene al máximo de brindar conse­
jos. La prueba es tanto más grande en la medida en que los padres acu­
den para recibirla.

En una consulta de orientación infantil, el consultante se encuentra 
enfrentado no sólo con la demanda de la familia, sino también con el 
juicio de la sociedad. Está a menudo atrapado dentro de un marco peda­
gógico y asume, lo quiera o no, un papel social definido en una iniciati­
va de readaptación. Es consultado como uno de los engranajes de un 
organismo. Este organismo desempeña el papel mágico y no es indife­
rente que se trate de un centro psicopedagógico, un dispensario de con­
sultas familiares o un servicio hospitalario. En la mayoría de los casos, 
se confía más en el renombre del servicio que en ed del médico en parti­
cular.

El primer consultante está él mismo influido por los mecanismos del 
servicio y las facilidades existentes para las diversas formas de reeduca­
ción. Si se degara llevar por la fantasía, podría hacerlas aplicar todas a la 
vez sin hallar objeción, siempre que fuera en distintos días, a causa de 
los límites impuestos por la Seguridad Social... Existe aquí un factor 
importante: una organización dada induce al clínico sin suficiente con­
ciencia a adoptar ante todo soluciones de adaptación social o escolar, sa­
tisfaciendo así la demanda de los padres y el superyó de la sociedad.

Sin embargo, las diversas reeducaciones utilizadas con toda concien­
cia (es decir, a menudo después de una psicoterapia) son a este respecto 
más eficaces; en la tesis presentada por Francine Jaulin en 1960 sobre la 
reeducación en matemática, los resultados espectaculares fueron obteni­
dos por quienes se habían beneficiado de una psicoterapia. Tan cierto es 
que la posibilidad de una reeducación depende de que halle a su disposi­
ción una energía lo bastante liberada de trabas neuróticas.

El estudio del fracaso escolar ha sido hecho en forma muy pertinen­
te por el equipo de Claparéde.16

Male y Favreau distinguen el fracaso relacionado con la pura readap­
tación pedagógica, del fracaso síntoma neurótico, vinculado con un psi­
coanálisis. Sin embargo, la distinción no es fácil. Los errores de orienta­
ción son los que nos enseñan después lo que estaba amalgamado al sín­
toma. Si bien es cierto que para algunos es suficiente una readaptación 
pedagógica, no es menos cierto que se toma a veces por trastornos acci­
dentales lo que en realidad constituye el comienzo de una evolución 
neurótica o psicopática.

En cuanto al valor de los tratamientos.asociados (con diferentes for­
mas de reeducación) para un nifio sometido a psicoterapia, puede ser

16 Male y Favreau,P sych ia tr ie  de l'enfant, volumen 2, fascículo 1, P.U.F.
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cuestionable. Es preciso no subestimar el riesgo de ñjar al niño en los 
síntomas que presenta, ios cuales pierden su valor de lenguaje desde que 
se los reeduca; entonces los vivirá de otra forma, como lo he demostra­
do en el caso de Isabel11, disléxica reeducada.

Male y Favreau han planteado asimismo, en forma muy clara, el pro­
blema de la consulta en el medio hospitalario, y han bosquejado el cua­
dro (página 126) tal como se le presenta al clínico que trata de estable­
cer un diagnòstico. Se trata de puntos de referencia que permiten esta­
blecer los factores neurològico, pedagógico, psicológico, con miras a 
una reeducación adecuada.

Sin embargo, las relaciones del psicoanálisis con las diferentes formas 
de reeducación siguen siendo un importante elemento teórico a elucidar. 
Repitámoslo: son los fracasos de las orientaciones pedagógicas los que 
nos enseñan que la dimensión analítica fue omitida en la consulta, resul­
tando así falseado el diagnóstico. Nada es seguro en este dominio y la 
fuerza del consultante reside muy a menudo en el hecho de atreverse a 
asumir la duda, permitiendo así ai sujeto escapar a una condena...

El problema que se le plantea al consultante es el de la orientación, 
sea hacia una forma de asistencia (social, pedagógica), sea hacia un psi­
coanálisis.

¿Pero qué es en la actualidad el psicoanálisis infantil y cuáles son sus 
relaciones con la pedagogía?

Kris18 ha hecho una síntesis del ̂ desarrollo de las ideas psicoanalíti- 
cas recordando que, al comienzo, el interés estaba centrado en las reac­
ciones típicas del niño y las interrelaciones genéticas, económicas, diná­
micas; que con el desarrollo de la psicología del yo tomaron importan­
cia los factores históricos; organismo y medio son vistos en sus interac­
ciones; que a continuación el psicoanálisis no se ha planteado más que 
en términos de conflictos, dándose la prioridad a los mecanismos de 
defensa (Anna Freud) o al trabajo sobre el fantasma (Klein).

A pesar de todo, dice Kris, el psicoanálisis infantil se orienta muy ne­
tamente en una perspectiva de adaptación, de aprendizaje.

Desde el punto de vista técnico, la conducción varía según que se es­
time necesario ver al niño solo, al niño con la madre o a madre y niño 
en forma paralela.

Estas ideas desarrolladas por Kris muestran hasta qué punto el psico­
análisis infantil se ve en dificultades para desprenderse de la influencia 
del factor social y  pedagógico.

- 11 Maud Mannoni, “Problèmes posés par la psychothérapie des débiles” en La 
Psychanalyse, volumen 5, P.U.F.; véase también el Apéndice II de ese libro: “L’i- 
mage du corps et la parole dans un cas de dyslexie rééduquée” , publicado en 
Sauvegarde de/'Enfance, junio 1960.

18 Kris. “Developments and problems of child Psychology” , Psycho-analytical 
tudy o f  the child, volumen V, International University Press, Nueva York.
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Desde el momento en que se trata de la curación de un niño, el psi­
coanalista se siente como acusado ante la sociedad si subestima los valo­
res (por lo demás reales) de los tratamientos asociados o de los interna­
dos especializados.

En un estado de acusación ante los padres, cuando el niño fracasa en 
un examen, su primer reflejo, cuando ejerce en un organismo pú­
blico, corre el peligro de ser el acudir a la asistencia o a la reeducación; 
es decir, está tentado de asumir el papel de la sociedad, del maestro, de 
los padres, cediendo así a los fenómenos de contratransferencia ante los 
educadores naturales.

Anna Freud tuvo el gran mérito de plantear la cuestión del análisis 
infantil, pero para tropezar en seguida con los problemas de la educa­
ción.

Y es siempre con este mismo problema pedagógico que tropieza el 
psicoanálisis infantil.

Si bien es cierto que para el porvenir escolar de los niños es esencial 
una ayuda pedagógica apropiada (clases especializadas, reeducaciones) 
no lo es menos que, en la consulta, el analista gana ignorando al princi­
pio todas las posibilidades de reeducación, para plantear todas las defi­
ciencias (intelectuales u ortofónicas) en términos “analíticos” ; a saber: 
¿qué significan esas deficiencias en la historia del sujeto?

Como he tratado de demostrarlo, al escuchar al sujeto se puede a me­
nudo hacer desprenderse el sentido mismo de su deficiencia, que por 
cierto gana al no ser tratada de entrada como tal.

Al tomar el síntoma al pie de la letra, se llega a perder de vista el dis­
curso del niño. Y en ese discurso intervienen todos los elementos de de­
sorden escolar, intelectual, etcétera, que han motivado la consulta. 
Constituyen, a semejanza del sueño, un jeroglífico que es preciso llegar 
a descifrar. Es necesario a veces un lento trabajo antes de que se pueda 
leer ese informe que los padres presentan y al que el niño hace eco en 
su forma de presentarse.

En su neurosis, el niño muy a menudo ha logrado desarrollar un mito 
alrededor de su síntoma, que se convierte así en un elemento significan­
te. Si nos precipitamos demasiado pronto hacia fórmulas de reeduca­
ción se cierra al sujeto la posibilidad de plantear su problema y de salir, 
por el lenguaje, de una mentira, de un rechazo de la verdad, objetivada 
hasta entonces en síntomas definidos.

Pero para que •aparezca un sentido hace falta una posibilidad de mo­
vimiento en la instauración del diálogo analítico. El analista no puede 
establecer este diálogo si introduce de sopetón su respuesta.

Bajo el peso de su ansiedad, los padres tratan de ponemos en situa­
ción de responder. Si lo hacemos, no será con frecuencia más que una 
gratificación inmediata, de corta duración, con el riesgo de pisar en fal­
so. Porque esa respuesta va bastante más allá de una orientación peda­
gógica. Lo que se nos viene a pedir es hacerse caigo no sólo del niño, si­
no de la pareja parental y de su problema.
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Pero la pareja no conoce su problema. Lo que quiere es una respues­
ta para un momento en que su angustia se ha tomado insoportable. E- 
voquemos, a este respecto, el diálogo relatado por Freud en Tres ensa­
yos sobre una teoría sexual, colocado como escolio de este libro.

Si se debe brindar una palabra a la pareja en desarrollo, que sea en es­
te nivel. Una palabra en la noche, precisamente la necesaria para que el 
problema pueda rebotar, liberado del pánico del abandono.19

19 Lo único que interesa es que el analista pueda ser alcanzado por la angustia 
parental. A partir de ahí, la pareja puede encontrar de nuevo la fuerza para enfren­
tar su drama.

En cuanto a lo demás, la posición correcta del analista consiste en no tomar al 
pie de la letra el síntoma del sujeto. Este síntoma tiene el valor de un lenguaje. Es­
tá ahí para expresar lo que el sujeto no se atreve a decir con palabras. En el trata­
miento analítico, el trabajo conducirá al sujeto a una toma de conciencia de sí 
mismo, a trave's de la angustia, y ayudará a abandonar una relación por completo 
imaginaria para entrar en un mundo donde los demás tienen un lugar. Puede decir­
se que en ese instante el sujeto se abre a la cultura, a un orden en la escritura, el 
lenguaje, etcétera.
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Il

EFECTOS DE UNA REEDUCACION 
EN UN NIÑO NEUROTICO'

Quisiera intentar, a través del análisis de un caso, no de esclarecer la 
naturaleza de la dislexia, sino de hacer emerger las estructuras subya­
centes, a fin de estudiar la posible relación de la reeducación/oniátrica 
con el psicoanálisis.

Dejaré de lado a propósito, en esta exposición, toda la explicación 
neurològica del problema, que ha sido dada en forma muy clara por 
Francis Kocher en su libro Rééducation des dyslexiques. 2 En enero de 
1950, la señora Roudinesco y el señor y la señora Trelat publicaron un 
estudio muy completo sobre el tema.3 Después de haber historiado los 
trabajos neuroiógicos, los autores ponen el acento sobre ios trastornos 
de la motricidad, de la representación espacial, de lateralización, el re­
tardo del lenguaje en los niños examinados. Subrayan el hecho de que, 
en los niños disléxicos, la percepción global es visual, automática y no 
simbólica. Cualesquiera que sean las implicaciones neurológicas del pro­
blema, el único tratamiento previsto es una reeducación foniátrica que, 
según tos casos, insistirá en la lectura o en los ejercicios de orientación 
que la preceden. ¿Por qué? Porque “aun si hay una lesión orgánica, en 
los sujetos jóvenes se establecen suplencias funcionales y la reeducación 
sigue siendo posible” .

A pesar de la orientación neurològica del trabajo, Roudinesco y los 
Trelat terminan su exposición insistiendo sobre el hecho de que casi to­
dos los disléxicos estudiados tienen trastornos del carácter. Según sus 
observaciones, la misma gravedad de la dislexia parece estar en función

1 Publicado en Sauvegarde de VEnfance, junio 1960, bajo e] título "L'image 
du corps et la parole dans un cas de dyslexie rééduquée”.

2 París, P.U.F.
3 “Stude de 40  cas de dyslexie d ’évolu tion” , Enfance.
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de la actitud de los padres ante la enfermedad. Cuanto más ansioso es 
el medio familiar, mayor es el desarrollo del trastorno en el niño. Trata­
ré de profundizar este aspecto del problema, procurando comprender 
los trastornos que nos lo señalan.

Hay niños disléxicos a quienes basta para curar una reeducación fo- 
niátrica. Otros son ayudados por esta reeducación si reciben al mismo 
tiempo una ayuda psicológica apropiada. En otros, en fin, una reeduca­
ción foniátrica encarada sin psicoterapia previa corre el riesgo, si no de 
agravar los trastornos psicóticos subyacentes, por lo menos de dificultar 
seriamente, en consecuencia, la recuperación escolar: las muletas ofre­
cidas a un niño que, por razones profundas, rehúsa valerse por sí mis­
mo, tendrán por único efecto complicar un cuadro clínico ya rico en o- 
posiciones o en abandonos.

La reeducación foniátrica parece, de hecho, prematura en los casos 
en que el niño no es en verdad capaz de otorgarle un sentido. Lo que 
cuenta no es saber que B y A forman BA;es saberse conducido hacia o- 
tros conocimientos, es decir, otras trampas y otras dificultades. El niño 
que no quiere saber que B y A forman BA tiene razones profundas para 
permanecer en su estado. Y estas razones me interesan en primer térmi­
no.

Si la niña de quien vamos a hablar había llegado a leer, a fuerza de 
paciencia, había rehusado, lisa y llanamente, dar un “sentido” a la lec­
tura; leía, sea, pero era inútil pedirle que utilizara la lectura para su pla­
cer, ni tampoco para progresar. Por otra parte, para frenar todo posible 
progreso, se había vuelto rebelde ante las cifras y, en este punto, uno se 
estrellaba como ante un muro: no quería nunca saber nada de cálculo.

¿Quién era esta niña?
Isabel tenía siete años y cuatro meses cuando la vi por primera vez. 

Era la tercera de una familia con cinco hijos. Los mayores son gemelos 
(varón y mujer), tres años mayores que ella. Después viene una niñita de 
cuatro años menor que Isabel y un chico que en esa época tenía vein­
tiún meses. Los niños son todos dotados y normales en apariencia, muy 
tónicos y vivaces. Isabel es la excepción; aparece de pronto como el pa­
tito de la nidada. Es desgraciada y hace todo a destiempo. Llora cuando 
se le hace un regalo y si dice “sí” no es seguro que eso no quiera decir 
“no” . Es torpe; cuando dice “bajo” hay que entender que va a subir. A 
los siete años, no ha adquirido aún lo que se llama lenguaje común.

Según este sucinto cuadro, el problema escolar aparece comprome­
tido de antemano. Es evidente que lo que cuenta para Isabel no es a- 
prender que 1 +1 son dos sino, primero , ponerse de acuerdo con el sig­
no +, tal como es reconocido por los demás. Para Isabel, al comienzo, 
más puede querer decir menos.

La niña va a vivir muy pronto esta contradicción, en simbiosis con la 
madre. Esta es una mujer joven, muy dotada, que comenzó muy tem­
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prano estudios de matemáticas superiores. Esos estudios hubieron de ser 
interrumpidos cuando tenía diecinueve años, a causa de la muerte de su 
propia madre, con quien mantenía relaciones ambivalentes: “Yo era 
-me dijo- muy dañada por mamá, que me pegaba todo el tiempo.” Se 
creyó obligada a reemplazar a esa madre (siendo que su hermana, de ca­
torce años, podía prescindir de ella); mejor aun, adoptó un rol de vícti­
ma. Esa hermana de catorce años, floja en la escuela, era la preferida de 
la madre y se entendía mal con la mayor. Esta última abordó después su 
vida de mujer en carácter de víctima.

Encontró, muy joven, a un muchacho brillante, apasionado por las 
matemáticas y la investigación; al lado de ella és el eterno estudiante, e- 
xitoso, por lo demás, en su vida profesional, consciente y responsable 
de sus deberes familiares. Es la imagen misma de todo lo que !a joven as­
piraba a ser a los veinte años. El marido es quien representa, en la vida, la 
liberación de la tutela materna, mientras que la mujer, a semejanza de 
su propia madre, se transforma en el ama de casa que se consagra a los 
hijos. A estos hijos los ha tenido cada vez contra su voluntad. El prime­
ro murió antes de cumplir el año. Enseguida llegaron los gemelos. Ya 
no conoció descanso y hubo de renunciar al sueño de proseguir los estu­
dios. Cuando los mayores tuvieron la edad para ir a la escuela, estaba 
encinta de Isabel y se sintió condenada por él destino a su pap ĵl de ama 
de casa. El nacimiento de Isabel fue el punto de clivaje de su vida: con 
este nacimiento, renunció a sí misma para asumir el anónimo rol de es­
posa y de madre. Anónimo, es decir, no reconocido por ella misma. Se­
ría lo que el destino quisiera. Los nacimientos sucesivos fueron acepta­
dos con resignación. Para todos, fue la madre proveedora de alimentos, 
que cuida bien a sus niños. Para todos, salvo para Isabel. Para Isabel fue 
mucho más. A Isabel hacía falta salvarla de ella misma;hacía falta for­
zarla a vivir.

Isabel fue una niña prematura (1,900 kg); la madre debió batirse, 
según sus propias palabras, para que se la alimentara. En efecto,durante 
los ocho primeros días sólo recibió inyecciones de suero. Al noveno día, 
luego de su regreso al hogar, el médico autorizó dar a la niña leche ma­
terna, que bebió golosamente. La niña se volvió con rapidez muy her­
mosa. A los cuatro meses se había recuperado hasta tal punto que se 
dispuso el destete progresivo, de acuerdo a los modernos métodos de a- 
limentación. La niña rechazó la alimentación de transición; permaneció 
veinticuatro horas sin comer; luego se instaló una discreta anorexia que 
decreció a partir de los dieciocho meses, es decir, a la edad prácticamen­
te en que adquirió su independencia motriz y pudo escapar de la madre 
y “hacer tonterías”. En este momento cedió el rechazo a los alimentos 
y la niña experimentó, por el contrario, la necesidad de alimentarse co­
mo un adulto (salchichón, vinagre).

Sin embargo, desde los cuatro a los dieciocho meses había recibido 
considerables dosis de gardenal y, según la expresión de la madre, parecía
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“ausente” . Esta “ausencia” estaba manifiestamente ligada al sufrimien­
to de la madre, mal adaptada aún a su nueva condición. En la medida en 
que la ausencia de la ñifla requería a la madre, ésta salía de su sufrimien­
to para ocuparse del de su hija.

Cuanto más insoportable se volvía Isabel, más apegada a ella se tor­
naba la madre, quien a la vez descubría sus deberes de ama de casa. Isa­
bel ayudaba a la madre a*renunciar a sus sueños de joven independiente.

Era Isabel quien impondría a los suyos la tiranía: así es como la ma­
dre recuperaba con naturalidad el papel de víctima que tenía con su 
propia madre o antes con esa hermana de catorce años por quien había 
abandonado los estudios.

El padre sólo se interesaba por los mayores; únicamente retenía su 
atención el niño evolucionado en su lenguaje y en sus expresiones. De 
hecho, hubo que esperar la curación de Isabel para que se interesara a su 
respecto. Tal vez sea útil señalar, de pasada, que este padre, tan poco 
presente para la niña, se había ocupado de ella a los tres años, para lle­
varla al hospital para una ablación de amígdalas, a raíz de lo cuál Isabel 
estuvo tres días sin querer “reconocerlo” . A los seis años la llevó a la es­
cuela, donde n9 la pudieron tener de tanto que gritaba.

En el primer examen, Isabel da un CI de 71, un test de Rey absoluta­
mente perturbado, desprovisto por completo de sentido. Con el Kohs, 
fracasa en la prueba de cinco años. Desorientada totalmente en el 
espacio, sale adelante en la prueba de nueve años del Porteus.

El examen afectivo evidencia, de entrada, los problemas. Todo trans­
curre como si Isabel no hubiera debido vivir. Con el retardo, puede has­
ta decirse que la niña ha sentido que su nacimiento era la muerte de al­
go esencial en la madre. “Lo más hermoso que me puede suceder -d i­
rá— es un liada que me haga morir. Soy demasiado mala para vivir.” Me 
dirá también que anhela ser una flor roja para morir y un animal negro 
para no ser amada, como si el hecho de ser amada comportara en sí un 
peligro. Peligro que la niña hace aparecer en el protocolo del Rorschach.

En la lámina dos: esto sangra, esto muere. En la lámina cinco: la ni­
ña habla del corazón de nuestro vientre, como si el vientre tuviera un 
corazón. En todo caso, hay malos y buenos vientres (los malos son ne­
gros, como el animal nunca amado). Los buenos son coloreados. La lá­
mina diez, con sus algas diseminadas, evoca todo el vientre bueno que se 
presenta en el parcelamiento de la lámina.

Observo, en ese entonces, que en sus fantasmas la niña parece hacer 
una regresión con imágenes de muerte.

En este primer examen, me parece necesaria una psicoterapia. Pero 
esto no depende de mí. El tratamiento sólo será iniciado dos años des­
pués. En el curso de esos dos años, la niña siguió una reeducación foniá- 
trica que le permitió el aprendizaje de la lectura, aunque persistió el re­
chazo de la escolaridad y el comportamiento difícil.
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Cuando la vuelvo a ver, a los nueve años, Isabel se presenta como una 
niña miedosa, llorando todo el tiempo, “pegada” a la madre, agresiva, 
sin amigos y sin contacto alguno con un padre que parece ignorarla por 
completo. Isabel hace siempre rancho aparte; si bien ha terminado por 
aceptar la escuela, no se ha integrado para nada en un grupo. Por su 
comportamiento difícil ha logrado apegarse a una maestra, al extremo 
de que la ha mantenido en su clase hasta los once afios.

En la primera sesión, la niña presenta de inmediato la situación trian­
gular. Como una hija única, se encuentra con un padre y una madre que 
se ocupan por completo de ella (no se trata,en realidad,de una situación 
a tres, sino de una situación lineal).

En el dibujo, la casa de los padres, construida en el ángulo, está uni­
da por una avenida con flores a la casa de la pequeña, construida al re­
vés (la niñita tiene la cabeza hacia abajo) (dibujo 1).

En la segunda sesión aparecen el sol, que se oculta, y las flores, que 
permiten hablar a la niña (estas flores serán utilizadas por la niña en for­
ma espontánea, sin que hubiera aparecido en escena la muñeca de F. 
Dolto) (dibujo 2).

Las flores son, pues, las que al principio permitirán a Isabel expresar 
sus emociones. El hecho es tanto más destacable cuanto que esta niña 
no se exterioriza y presenta un serio retardo en el desarrollo del lengua­
je. La técnica del análisis infantil, tal como es utilizada por F. Dolto, 
permitirá a la niña, en un lenguaje simbólico, encontrar de inmediato 
una riqueza de expresión sorprendente. Por otra parte, esa facilidad del 
lenguaje aparece porque en realidad no se trata nunca de ella misma; du­
rante cerca de un año, Isabel habla de generalidades; hay que destacar 
que siempre se trata de flores en general, de niñas, de árboles, de todo 
salvo de sí misma.

Las flores tienen impulsos de independencia, pero permanecen, por 
obligación, sujetas a la tierra. Yéndose provocarían dolor. Isabel se iden­
tifica en forma espontánea con la margarita; por otra parte, se dibuja 
entre la casa y las flores. Su boca es muy grande y sus manos no deben 
“servir para nada” , según su expresión.

A partir de la cuarta sesión, Isabel ubica su problema; dice claramen­
te que su dislexia es un equivalente del episodio anoréxico. Mejor aun, 
nos invita a comprender las razones de su anorexia, que nace, al parecer, 
en la propia ambivalencia de la madre respecto de ella.

He aquí, tal cual, las palabras de la niña:
“En el dibujo 3 la niña sufre en el pescuezo; no será nunca grande, se 

la obliga a comer, escupe todo. Ella se siente bien cuando ha escupido 
todo. No quiere llenarse para no ser grande, para no trabajar. Su cabeza 
está en otro lado, sus manos se distraen y tiemblan de frío. Ese buen 
hombre se sentiría bien si tuviera una flor en lugar de la cabeza, porque 
bebería. No bebería más que leche, con el buen vientre bien lleno de le­
che,”

La niña distingue a continuación dos imágenes maternas:
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-la mamá buena, que da la leche,
Ja mamá mala, que da de comer.
Dar de comer es asimilado al peligro de muerte. Isabel agrega: “Las 

cosas en la escuela son parecidas; eso hace morir...”
•¿Qué es lo que eso hace morir?
“La señora y la nena.”
Volvemos a encontrar aquí las relaciones de los objetos buenos y ma­

los. El vientre que recibe la buena leche es bueno. La madre que da de­
masiado pronto alimento sólido (o la comida de la escuela) es sentida 
como mala, como el objeto introyectado. Y esto malo, si se lo traga, ha­
ce morir. Para vivir, pues, es preciso rechazar. La niña se enfrenta enton­
ces con la madre, quien se siente morir si ya no tiene un objeto fálico 
para el matemaje.

El progreso en la conducta de Isabel datará de esa sesión, a través, 
empero, de una sucesión de ensayos de crecimiento-y de regresión. Va­
mos ahora a asistir a estas alternativas.

El dibujo siguiente es el de una niñita dando la mano a su madre, que 
tiene el aire de no ocuparse de ella (<dibujo 4). La madre tiene la cabeza 
baja (como si sufriera en el corazón o en la cabeza). Tiene una puertita 
en su vientre. Esa puertita, en las explicaciones de Isabel, devendrá la 
puerta que Isabel tiene en las orejas y que mantiene cerrada.

“La niñita bebe vino por los ojos y crece. Hace una mezcláde pipí 
caca y no llega a distinguir sus ganas de adelante de sus ganas de atrás.”

Con la boca, toma lo que se le da. Con los ojos, sólo toma lo que le 
gusta. En las orejas tiene una puertita cerrada y sólo escucha lo que tie­
ne ganas de escuchar. Esa puerta se cierra para las personas grandes y, 
por supuesto, en la escuela. A menudo rehúsa agarrar con las manos; 
ton los pies hace de todo. Rechaza todo lo que llega dentro del vientre, 
salvo el vino. Está en contra de todo lo que entra por la fuerza en el 
vientre y mira con malos ojos a los responsables. La niña me habla de 
los ojos de miedo, de tos ojos de los mayores, de los ojos que oculta 
cuando mamá la obliga a comer.

¿No nos da aquí la niña un cuadro completo de sus dificultades? Ha­
llamos el traumatismo vivido a los cuatro meses por la bebita que se ha­
bía saciado con la buena leche y que, por su rechazo del alimento, per­
turbó de tal modo al adulto que éste se transformó para ella en ogro de- 
vorador, lanzando espanto hasta por los ojos. Esos ojos que le provocan 
angustia en el 'mello.

La puertita cerrada a las personas mayores habla largamente sobre 
el rechazo escolar y sobre la inutilidad que existe para el adulto de agra­
var la situación haciendo ingerir por la fuerza lo que no puede ser deglu­
tido.

¿Pero qué misteriosa relación existe entre la puerta de la madre y el 
hecho de que la niña la hace suya para rechazar el lenguaje?

El pen'odo que sigue a esa sesión entraña un rechazo total de la esco­
laridad, una rebelión total contra la madre. Sin embargo, Isabel adquie­
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re de pronto la habilidad motriz: teje, monta en bicicleta... Tiene ami­
gos. Ese período “catastrófico” , retomando los términos de la madre, 
corresponde asimismo a una interrupción de las sesiones, dado que me 
hallo enferma. Es innecesario establecer una relación con la transferen­
cia. Isabel la establece por sí misma. Hace en plastilina un gran lobo ne­
gro (he pensado en el animal no querido del comienzo) que, con su co­
razón y sus patas, casca y roba el alimento. La niña agrega: “La señora 
Mannoni ha sido muy malvada al dejar a Isabel.”

Ese lobo se hallaba en un estado de disociación. Su cuerpo, según las 
palabras de la niña, no estaba de acuerdo con el corazón y las patas. El 
cuerpo, es decir, la cabeza y el tronco, estaba paralizado; el corazón y 
las patas actuaban con maldad y una buena señora reparaba los daños. 
“Si el lobo fuera una niñita, la niñita buscaría camorra, salvo la cabeza, 
que no entraría en juego -¿ y  por qué?- para no hacer morir a toda la 
familia que la molesta.” La niñita se cuida, pues, de ser agresiva con su 
cabeza y con su lenguaje; es, a lo sumo, pasivamente negativa. En últi­
ma instancia, es con esa imagen del cuerpo que se inscribe en su relación 
con los demás.

A la sesión siguiente (séptima), me entero de que es Isabel quien ha­
ce leer a su hermana; la toma a su cargo y la protege. Sus relaciones so­
ciales en la escuela se han normalizado de repente. En esa sesión, la ni­
ña me dice: “Sería cómodo si uno pudiera decir si tiene ganas de nacer 
o no”. Plantea aquí, implícitamente, el deseo de la madre de tener o 
no un hijo; el deseo del hijo dé tener tal o cual madre.

De todos modos, Isabel y su madre ya no constituyen una entidad 
sadomasoquista; ambas devienen distintas y se descubren los deseos.

La pequeña del dibujo S no quiere tener piernas para no fatigarse; no 
quiere trasero para no estar obligada a hacer caca. En cambio, desea un? 
parte de adelante de niña.

Ese rechazo del trasero y de las piernas es bastante positivo, a pesar 
de todo; es, en primer término, un rechazo a sufrir u/ja situación maso- 
quista. Esta relación sadomasoquista madre-niña se aclarará en la sesión 
siguiente, en la que el áibol está en abierta rebelión contra la mala tie­
rra, que le da mal alimento. El sol se queja, porque no manda. (En lo 
que concierne a Isabel, el padre no manda. Es la única hija de la familia 
que concierne por entero a la madre. Esta sólo ha hecho intervenir al 
marido para acciones traumatizantes: llevarla a lo del otorrinolaringólo- 
go —Isabel tuvo la impresión de que el padre quería hacerle arrancar la 
lengua— y llevarla a la escuela, que por cierto parece haber sido la revi­
viscencia de ese primer traumatismo; Isabel gritó como si se quisiera a- 
rrancar algo, me cuenta la madre.) La niña se detiene de golpe y me di­
ce: “Todo esto es secreto; no hay que hablar del árbol; las niñitas tienen 
un secreto, no tienen derecho a pensar en cosas malas.” “Además —a- 
grega- si yo fuera árbol, cambiaría de familia.” Eso sería, en efecto, 
muy cómodo, le digo; elegir su familia; uno no estaría ya complicado 
con las cifras, porque habría elegido su sitio. En efecto, la niña ignora el
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lugar que ocupa; ignora si es la mayor o la menor; de tal modo, hasta la 
jerarquía de las cifras está desprovista para ella de sentido. “ ¿Por qué 
soy la tercera de cinco, como tú dices? Yo digo que soy lo mismo el nú­
mero cuatro o el número nueve; por otra parte, me llamo Emilia y no 
Isabel. Por otra parte, quien es viejo, quien es joven, todo es mayone­
sa.”

He aquí, pues, que Isabel comienza a ubicarse en el tiempo y a esta­
blecer jerarquías, a pesar suyo. Al hacer esto, acepta a la vez los sufri­
mientos y los duelos que ello implica. Digo los duelos porque también 
en esa sesión la niña ha evocado el fantasma del bebé muerto, en tanto 
que la madre, en forma incidental (que no era, por cierto, un azar) me 
habló de su miedo de que Isabel muriera, como el bebé... En la sesión 
siguiente, Isabel plantea que ahora tiene orejas para escuchar. ¿Para es­
cuchar qué? Dice: “No se la encuentra linda y torpe. Además, ella no 
tiene cabeza, siempre ha conservado su flor roja a guisa de cabeza ” (di* 
bujo 6).

No tiene nombre, está en busca de padres y de una buena tierra para 
poder crecer. Termina por hallar una casa ideal, la casa de los sueños de 
todas las niñas, la familia que uno elegiría si pudiera elegirla.

Esa familia ideal va a poder vivir en una casa que dure. Esa casa des­
cansa sobre la mala tierra mezclada con la tierra buena. De aquí surge 
que Isabel parece querer aceptar la mezcla de lo bueno y lo malo en un 
cuerpo que, por lo tanto, no se disocia. De todos modos, agrega que la 
niña del dibujo no está en la casa y las manos de la nifía no tienen de­
seos de hacer nada y los pies tienen deseos de deshacerse.

La mejoría de Isabel es de más en más espectacular: la niña se toma 
alegre y de aspecto agradable. Pasa las vacaciones de Pascuas con su fa­
milia y su padre lá descubre; por fin tienen mutuos intercambios. En 
el plano escolar, la lectura comente no ha sido aún adquirida y el cál­
culo permanece inexistente.

Llega ahora un período que podemos llamar de persecución. “La falta 
es de los otros” será el tema de las próximas sesiones.

La niña aborda el problema de los celos con relación a sus hermanos 
y hermanas, más dotados. Para no ser desgraciado a causa de los celos, 
se dice no a todo. Si uno es agresivo, mata; la única solución, pues, es 
mostrarse pasivamente opositora.

Isabel desarrolla de nuevo el tema de las dos casas; una, que descansa 
sobre nada, la otra que descansa sobre la tierra buena. Aparecen allí dos 
clases de niños: los que tienen su cabeza y los que tienen una nada sóli­
da. Estos últimos hacen rancho aparte y dicen no. Decir sí sería tener 
miedo.

En las sesiones siguientes, la niña vuelve todavía al tema de las casas 
que no descansan sobre nada y en las que no se puede vivir. En ese país, 
la única manera de vivir es convertirse en una flor que pica. He aquí, al 
fin, expresada una posibilidad de agresión dinámica: no dejarse arrancar 
o comer.
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En ocasión de la flor, que pica, Isabel va a descubrir el yo. En forma 
espontánea, me dice: “Yo seré la flor que pica” (dibujo 7).

Isabel parece pronta, a la vez, a aceptar la idea de independencia y 
de autonomía. El tema de la sesión siguiente será la vida de dos huérfa­
nos que se desenvuelven perfectamente sin las personas mayores (es po­
sible que se trate aquí de ella y de su doble imaginario) (dibujo 8).
. En la última sesión de este primer año, la niña me trae a su padre, 

quien la halla transformada. “Tengo aquí una niña vivaz; ahora me pa­
seo con ella.”

La niña parte en vacaciones. Al regreso, ha adquirido en forma es­
pontánea la lectura comente y lee por placer libros correspondientes a 
su edad. Ha adquirido también un lenguaje normal y su vocabulario se 
ha enriquecido en forma notable. Las nuevas adquisiciones se producen 
casi siempre durante las vacaciones; sea cuando Isabel está separada de 
los padres, sea, como ha sido aquí el caso, a favor de un acontecimiento 
nuevo, vale decir, la aproximación a su padre (pudo participar en los 
juegos de los hermanos mayores con el padre, de los que hasta entonces 
estaba excluida).

A su regreso, Isabel me desarrolla una historia que tiene por tema el 
espejo y  el niño. El espejo no está contento de que el niño se mire den­
tro de él. El espejo quisiera estar solo; no quiere que los dos sean igua­
les. El espejo quisiera comer al niño, porque querría ser el niño. El niño 
quisiera comer al espejo, porque querría ser el espejo (dibujo 9). Isabel 
agrega: “Todo esto es bastante complicado. Las flores de esa casa se mar­
chitan en primavera y el espejo también se equivoca. Se embarulla con 
lo que vive y lo que muere; toma lo uno por lo otro.” La vida y la muer­
te; es también el sí y el no. Pero Isabel no sabe o no sabe más si decir sí 
o hacer sí es crecer o morir. Comer para crecer es correr el riesgo de no 
estar más ahí; correr el riesgo de morir. “Esto puede hacer morir -di­
rá-; estar contento con lo que se hace: hay una señora que estaba tan 
contenta de hacer postres que se murió en su negocio.”

Lo que podemos rescatar en este pasaje deshilvanado es el sentimien­
to de peligro que parece representar, para la niña, el acuerdo del acto 
con el sentimiento. Todo sucede como si para ella fuera necesario no es­
tar nunca por entero de acuerdo con lo que se hace. liste es un pasaje 
de estilo obsesivo, donde adopta el sí no como medio de defensa.

Todavía, ¿qué es ese espejo con relación a Isabel? Me ha parecido 
que es la propia relación de Isabel con los demás. La niña descubre que 
es necesario ser dos y diferentes y no dos, fundidos el uno en el otro. 
En la sesión siguiente, Isabel agregará por su cuenta palabras de las que 
resulta que es preciso poder dejar a mamá con sus miedos y no adoptar 
los miedos de mamá. “El humo —dice Isabel— hace arder los ojos de los 
niños. Ellos tienen miedo. En el fondo, no tienen miedo: es porque la 
mamá tiene miedo que tienen el miedo de la mamá. El pequeño ha ter­
minado por hacer las cosas que quiere y no lo que quiere mamá.” La 
niña descubre que es preciso hacer lo que se quiere y no lo que mamá
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quisiera que se quiera. Pero para eso hace falta ser niño. “En efecto -d i­
ce Isabel— la mamá se dijo: felizmente, tengo mi pequeña; qué va a ser 
de mí, oh, la, la, si mis muchachos me abandonan...” .

Volvemos a encontrar aquí una de las razones de ser fundamentales 
en muchos débiles. ¿Qué va a ser de mamá, si no tiene más la debilidad 
de la niña para sostenerla?

En la distinción hecha por Isabel entre muchacho y chica hay, en es­
tado de reflejo, el problema mismo de la madre,que no puede aceptarse 
como mujer sino siendo sadizada. Al separarse de la madre, Isabel devie­
ne muchacho-chica (es decir, no puede lograr su autonomía más que al 
precio de una contradicción interna).

Isabel sigue el catecismo con los niños de su edad y va a las Jeanne- 
ttes. * Unos y otras ignoran que es anormal. En ambos grupos ha logrado, 
al comienzo, ser inscrita como niña normal.

En la sesión siguiente, Isabel expone lo que podría llamarse su “Edi- 
po” . En el relato de Isabel, la mamá dice a la niña: “No quiero que crez­
cas; te retendré siempre por tus defectos; no quiero que el sol te halle 
graciosa” . “Dentro de diez años -explica Isabel- estaré sola por com­
pleto, pero mamá me dice: si tú creces, no tendré ya de qué ocuparme. 
Cuando yo era pequeña, era mamá quien hacía o hablaba en mi lugar.”

Crecer es hacer morir a mamá de pena; también la niña hefeita en ha­
cer morir a mamá. En la sesión siguiente, insiste en el caso de la peque­
ña que se queda con su madre, contra su voluntad. La mamá cayó enfer­
ma, la pequeña decía no todo el tiempo, y esos no valían por si. La pe­
queña se arroja al fuego y,gracias a esto, la mamá ie da una flor con un 
bebé adentro. La mamá puede -agrega Isabel— decir si a la pequeña que 
va a crecer y a partir.

Sigue luego un período de vida muy penoso para la madre y la niña; 
porque ahora son las dos quienes van a transformarse y es la madre 
quien ayudará a la niña a atreverse a crecer. La madre es la primera que 
ha podido hacer su duelo con relación a un objeto fálico. Acepta por 
fin que su marido sea severo con Isabel como con los otros. Isabel va a 
tener en cuenta, pues, la palabra del padre, que será igual para ella que 
para sus hermanos y hermanas. Isabel está de lo más mal en la vida y 
juega, con toda evidencia, a ser anormal. A continuación me aporta 
sus propias fantasías de reivindicación fálica: “Las niñas querrían arran­
carles tos pajaritos a los muchachos.” Me hace con plastilina un moni­
gote que llama muchacho, con un pajarito en el trasero y una delantera 
de niña, que destruye con rabia, diciéndome que no tengo nada bien. 
Agrega que no quiere jugar más con los muchachos, que saltan sobre 
las chicas y les hacen daño.

Ahora que el padre lleva a Isabel de la mano, va a ver a la maestra, se 
interesa en sus progresos, la niña pasa por una crisis de ansiedad.Tiene 
miedos que no puede definir. Es en ese período que Isabel es llevada a

* Niñas exploradoras. [T-]
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precisarme sus relaciones con la madre: “Hubiera querido ser hija única 
para estar sola con mamá.”

Al día siguiente, Isabel hace una especie de acting out en la escuela: 
vomita en clase y grita durante tres horas. Por la tarde, a solas con la 
madre, se muestra alegre y eficaz en la casa.

A la sesión siguiente, me expone su deseo de abandonar a mamá y su 
miedo de que sea la madre quien la deje o muera.

Este período de angustia intensa -un  mes- se cierra con una gran 
distensión y la partida de Isabel, quien deja a su madre para ir a practi­
car esquí con un grupo de niños. Se mostrará allí perfectamente nor­
mal, ocultando a los demás su retardo escolar. El día de la partida, una 
niña hace esta observación a la hermana mayor: “ ¿Así que es tu herma­
na Isabel? Tienes suerte de tener una hermana como ésa, no es nada 
cargosa.”

Al regreso, la maestra nota un evidente progreso en francés; ha ad­
quirido cantidad de nociones gramaticales. Isabel permanece refractaria 
al cálculo, aunque ha adquirido la noción de número,

Ahora, en las sesiones, hace intervenir los olores asociados a los ali­
mentos: hay buenos y malos olores y el peligro de dejarse invadir por 
ellos...

Los progresos de la niña son cada vez mis rápidos. Me trae el siguien­
te tema: “Las voces de papá y mamá hablan en la noche. Quisiera saber 
lo que dicen y lo que dicen' de mí. Tengo miedo de que se vayan los 
dos...”

El padre continúa interesándose en el trabajo de Isabel. Cuando ello 
sucede, provoca en la niña una gran satisfacción y en consecuencia un 
excelente rendimiento.

Isabel adquiere la noción del tiempo; sabe leer la hora y se le toman 
accesibles las tablas de multiplicar.

Estamos en abril de 1959. Entreveo, para la niña, la posibilidad de 
un internado en el año próximo, con la idea de que podría beneficiarse 
de una recuperación escolar más completa y de que la separación de la 
familia, al igual que en ciertas anorexias, no puede serle más que saluda­
ble. La niña es quien acepta y la madre quien sufre. Toda la familia va a 
visitar el establecimiento en ocasión de las vacaciones y a la directora, 
que le plantea la cuestión de su posible concurrencia el próximo año, la 
niña responde: “Como sé escribir, si no me gusta diré que me vengan a 
buscar.”

AI comienzo de Pascuas, Isabel juega con cinco muñecas, todas ni­
ñas. Les da clase, en especial de cálculo. Isabel tiene, en las Jeanettes, 
una amiga querida que la visita a menudo. Ahora me habla mucho de o- 
tros niños, de los exámenes de los mayores y de la necesidad que tendrá 
de sufrirlos algún día. Aborda espontáneamente la cuestión de su edad y 
del nivel de su clase. “Tengo once años;le digo a todo el mundo que en­
tro en primer año de la escuela secundaria; sé que no estoy más que en 
el segundo grado de la primaria.”
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Isabel termina el año con un premio. En la penúltima sesión, la niña 
retoma uno de los temas del comienzo, pero la atmósfera es por com­
pleto distinta. Hay una casa donde se está cómodo para jugar; las flores 
y los árboles se sienten bien, los árboles no mueren porque beben y tie­
nen buena tierra que les da lo que necesitan (dibujo 10). ^

La última sesión termina con las imágenes de un padrino y una ma­
drina que Isabel parece introducir como sustitutos de las imágenes pa- 
rentales. Se trata de que pueda pasar una temporada con ellos. Mientras 
tanto, me dice, me han dado un casal de tórtolas.

Es demasiado pronto para pronunciarse sobre este caso. En aparien­
cia, la niña ha cambiado por completo; tal vez le sería ventajosa una in­
vestigación más profunda, pero no lo sé. En todo caso, es evidente que 
desea una salida que la independice. Puede ser que la adquisición escolar 
se haga de golpe, gracias a la separación, que le permitirá decirse que no 
debe a nadie su progreso.

Creo que si se hubiera comenzado por una psicoterapia y terminado 
por una reeducación foniátrica, se hubiera ganado tiempo y evitado la 
separación, que se hizo necesaria. En efecto, ha sido preciso no sólo des­
hacer las estructuras subyacentes de la dislexia, sino también atacar el 
atiborramiento suplementario que ha representado para la niña la reedu­
cación foniátrica. En el comienzo la psicoterapia vino a ser casi como 
un corrector foniátrico suplementario.

Lo que me ha parecido destacable en este caso es la manera en que la 
niña fue llevada en forma espontánea a esclarecer sus problemas y có­
mo, a través de esto, pudo recuperar, en forma sucesiva, tina estabilidad 
psicomotriz, el sentido del ritmo, de la orientación, del gusto por la lec­
tura, la noción de los números (por añadidura, el C I llegó a ser normal: 
93).

La ambivalencia y la contradicción existían desde antes del naci­
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miento. La madre trajo a Isabel al mundo, rechazando y a la vez desean­
do este nacimiento. Fue una madre gratificante mientras la bebita cons­
tituía una prolongación de ella; después hubo una falta para la madre, a 
la que la niña reaccionó con un llamado. Y durante años, se desenvolvie­
ron en eco la una de la otra, a falta de una vida propia de cada una de e- 
llas. Cuando la pequeña descubre la posibilidad de ser autónoma, dira 
en sustancia: “ ¿Qué va a ser de mamá sin mí para ocuparse?’' Madre e 
hija deberán ser ayudadas de algún modo a pasarse la una sin la otra. Pe­
ro el sufrimiento es mucho mayor para la madre que para la hija.

F.n estas cuestiones de reeducación disléxica, nos encontramos a me­
nudo con estructuras prepsicóticas, como en los débiles mentales. Lo 
que no marcha correctamente en el lenguaje, la escritura y la ortografía, 
toma sentido en la imagen del cuerpo y la propia historia del sujeto. La 
mayoría de estos niños viven en la ignorancia: no se aceptan con su se­
xo, niegan la situación familiar perturbadora en la que se hallan, etcéte­
ra. Esto puede ir bastante más allá: recuerdo el caso de un niño que se 
decía hijo de su madre y de su abuela. Se hallan, pues, estas inversiones 
en la vida, en las relaciones del niño con los demás y se traducen a con­
tinuación —yo diría acrecentadas— en el dominio escolar.

Isabel era, originariamente, un niño-niña, un sí-no, como eco a la 
propia situación de la madre. Fue preciso que la madre saliera primero 
de su propia contradicción, se pusiera de acuerdo con el universo del 
significante para que la hija descubriera a su turno, a renglón seguido, su 
sexo como un significante. En otras palabras, mientras Isabel estaba ab­
sorbida por su madre, su única autonomía consistía en rechazar la comi­
da y en cerrar la puerta de su oreja. El problema del rechazo del lengua­
je aparece, curiosamente, como en relación con la puerta del vientre de 
la madre. Hay vientres buenos y malos. ¿Habrá también palabras buenas 
y malas? La niña, cerrada al lenguaje realista, es sensible al de las fábu­
las, cuyos signos no son percibidos como peligrosos.

Desde el punto de vista del método, el análisis de Isabel fue conduci­
do en forma paralela con una ayuda gratificante a la madre. Creo que en 
este caso de simbiosis madre-niña, era preferible que las dos fueran vis­
tas por el mismo terapeuta. Ello me permitió evitarle a la madre uno de 
esos derrumbes espectaculares que siempre comprobé en mis psicotera­
pias de débiles mentales. Aquí, la madre fue casi llevada a hacer el 
“don” de su hija a la sociedad. Con ello permitió, en todo caso, un nue­
vo nacimiento de la niña.

Es eso lo que me ha parecido lo más característico en la muy limita­
da experiencia que tengo con nüíos disléxicos: asistimos siempre, en un 
momento dado, a una transformación radical en la relación madre-niño, 
por la que la madre da al niño el derecho a una vida autónoma, mientras 
antes estaba implícitamente obligado a adoptar sus deseos o su ritmo. 
Es cuando el niño, de acuerdo con la madre, no tiene ya que rechazar 
el juego materno, que puede reencontrarse en un cuerpo que le es pro­
pio, articulado, con una cabeza humana en lugar de una flor.
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Esto es válido, sin duda, para muchas psicoterapias infantiles, pero 
en particular para aquellos que, por haberse construido bien a la inversa, 
han devenido enfermos en el ritmo, la palabra, la escritura.

Si retomamos la situación a tres, tal como Isabel la presentó al co­
mienzo del análisis, hallamos una imagen paterna descartada y, en pri­
mer plano, una mamá que se ocupa por completo de la niña.

Para Isabel sólo cuenta una relación dual con la madre; relación agre­
siva donde, según sus palabras, cada una está en peligro de comer a la o- 
tra o de ser comida. Los dos momentos importantes del análisis serán 
aquellos en que la niña expresa esa relación sin palabras con la madre. 
En un primer tiempo están los ojos de miedo, los ojos de personas ma­
yores que se soportan cuando mamá la obliga a comer. Rechazar el ali­
mento es la única salida que la niña tiene para introducir un tercer tér­
mino y para escapar así de la imagen absorbente, terrorífica, de la ma­
dre. En un segundo tiempo (que coincide con la adquisición del lengua­
je corriente y de la lectura) Isabel introduce la imagen del espejo y de la 
otra niña. Con ello escapará al peligro de ser comida por el otro. El es­
pejo desea ser la niña; la niña desea ser el espejo. El hecho de hablar de 
esto hace salir a Isabel de una situación de la que estaba presa. El “ter­
cer término” introducido en la ocasión es el lenguaje de las fábulas. En 
esa lengua imaginaria empleada en psicoterapia, la.niña puede hablar 
porque las cosas no le conciernen. En la vida real, hablares un compro­
miso en el que no puede consentir.

' En psicoterapia, la niña es lo bastante sensible para comprender que 
aquello de lo que habla también le concierne, pero puede jugar a no es­
tar concernida, y yo acepto el juego. En la vida real, el único subterfu­
gio posible para conservar la autonomía que necesita, es rechazar el len­
guaje y sus signos. No es posible jugar a rechazar porque la madre se 
siente implicada en el juego y el rechazo. Isabel podría temer que mamá 
muriera de veras, en tanto que es una broma que tiene deseos de que 
mamá muera, a fin de poder existir de verdad. Para que el lenguaje re­
sulte accesible a Isabel, sería preciso que comportara un disfraz, una es­
capatoria posible. Es preciso que pueda filtrarse una distancia entre ella 
y el otro.

Pero en el lenguaje sin palabras, tal como existe en la relación dual 
entre Isabel y su madre, no hay escapatoria. La madre se siente implica­
da en todo, al punto de que Isabel debe inventarse un lenguaje secreto.

Si pudo hallar ese lenguaje conmigo es porque permanecía todo el 
tiempo que quiso en un plano que no la concernía, aunque concernién­
dola. Jugué el juego de no comprometerla nunca, hasta el momento en 
que pudo comprometerse de veras al ser la flor que pica. Antes de eso, 
era uno. Hubo bastantes sesiones, al comienzo, en que la niña empleaba 
el jo , pero era para agregar, casi en seguida: no es cierto. El yo del co­
mienzo era la duda, la negación “yo soy el número cuatro, el número 
nueve, me llamo Emilia y no Isabel, todo es mayonesa” , y en el fondo 
nada de todo eso existe.
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Es por un lenguaje de imágenes, que en apariencia no concernía a la 
niña, que se pudo englobar de entrada la relación sin palabras madre-ni- 
ña. El aprendizaje de lo que se llama el lenguaje se realizó al mismo 
tiempo que se introducía el padre en la vida de la niña. Le fue necesario 
a Isabel liberarse primero de los lazos perturbadores que la paralizaban, 
para poder después aceptar un aprendizaje.

¿Qué soy, niña o muchacho? ¿Qué es la vida y la muerte? Los temas 
pueden al fin plantearse, conduciendo a la niña, poco a poco, al domi­
nio del lenguaje y de su propia historia.

Al principio, no se trataba del lenguaje en general, sino sólo de una 
imposibilidad de aprendizaje en el dominio de la lectura, de la ortogra­
fía y el cálculo.

En el plano técnico, Isabel aparecía ante todo como una disléxica: 
era una niña en edad de aprender, que se negaba a aprender y que, por 
esta razón, movilizaba a padres, educadores y médicos. No parecía te­
nerse en cuenta su retardo del lenguaje y su debilidad expresada en los 
tests venía por añadidura.

Se ensayó hacerla pasar por el aprendizaje de la lectura en forma de 
una reeducación foniátrica. Fue en cierta medida el fracaso de esa reedu­
cación lo que llevó a la psicoterapia. ¿Qué era, pues, esta niña a quien se 
había llegado a enseñar a leer, pero que permanecía hasta tal punto aje­
na al sentido de lo que leía que el éxito del aprendizaje se tomaba un 
sinsentido?

Siguiendo las etapas del desarrollo de la imagen del cuerpo, tal como 
Isabel nos lo presenta en la psicoterapia, asistimos en forma paralela a 
la recuperación de todo lo que en la niña estaba bloqueado. Al princi­
pio, según las propias palabras de Isabel, la cabeza y el tronco están pa­
ralizados; sólo están vivos el corazón y las piernas. Uno se sirve de esas 
piernas para ser malo... o bien no se sirve de ellas para nada. Las manos 
no pueden agarrar nada; los ojos tienen miedo. Tal es la imagen del 
cuerpo dada después de algunas sesiones de análisis. Ya en la primera se­
sión, Isabel nos hizo sin titubeos un buen hombre con la cabeza para 
abajo, imagen misma de sus inversiones.

La niña recuperará primero la habilidad motriz, tendrá amigos. Ha­
biendo recuperado un cuerpo humano, Isabel utiliza sus orejas para oír. 
Se vuelve bonita; su padre se ocupa de ella. Sólo a partir de ahí se ubica 
la adquisición del lenguaje corriente. La lectura llega a continuación, en 
un orden, creo, bien natural.

La lectura corriente y el lenguaje están, por otra parte, asociados al 
descubrimiento del yo; cuando la niña habla en su nombre es cuando 
expresa, en una sesión, su relación con la madre, en particular en el pa­
saje del espejo y la niña. A renglón seguido podrá ubicarse en su familia, 
descubrirse un lugar y un nombre. El cuerpo está en su sitio, la familia 
en orden y con ella la lectura.

La dislexia (es decir, un universo donde los signos están trastorna­
dos) va muy a menudo del brazo con lo que se llame un retardo del len­
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guaje, que no es en sí mismo, a veces, más que un bloqueo de la expre­
sión del sujeto. Recuerdo la conversación de un muchacho disléxico de 
doce años con su madre, que lo acucia a decir todo lo que hace durante 
el día. “Bueno ...sí... —contesta el muchacho, evasivamente. “Entonces, 
qué. ¿No me dices nada?” “Pero si —replica el chico- acabo de expE- 
carte todo.” En el mundo del disléxico hallamos, a la vez, una imagen 
de cuerpo invertida, lacunar y una relación sin palabras con la madre, 
tan rica de significaciones que el niño, para no perderse, se evade de e- 
11o buscando un tercer término que será una negación. Y es en esta ne­
gación, forma de determinado lenguaje, que será preciso descubrir un 
sentido que permita al sujeto encontrar para sí mismo, primero una es­
tructura correcta en un mundo aceptado por él, llegando luego el apren­
dizaje, no impuesto por el adulto sino deseado por el niño.

Lo que aquí podemos planteamos es saber si el habla es una actividad 
corporal o bien si el conocimiento del cuerpo se hace mediante la pala­
bra, o bien si !a actividad corporal y la palabra se combinan. En el caso 
de Isabel, todo puede ser palabra, aun lo que no se dice. Poco importa; 
lo que cuenta, para el analista, no es tanto verbalizar lo que no marcha 
como ser receptivo al desarrollo de un cuerpo fragmentado, que no se 
sitúa en parte alguna. Cuando Isabel emplee correctamente la palabra, 
habrá recuperado en parte una imagen del cuerpo correcta.

Mi intención no es resolver aquí ese problema de la relaciófí de la i- 
magen del cuerpo y de la palabra en el niño disléxico. Me limito a plan­
teado y mantener la expectativa.

En estas páginas, a la luz de un caso “extremo” , he tratado de poner 
en evidencia los rasgos característicos del disléxico. Se me opondrá la 
diversa etiología del disléxico y el abanico muy amplio de las diversas 
formas de dislexia. Ello no impide que se pueda encontrar, en diversos 
grados, perturbaciones en las relaciones con la madre que pueden ir 
desde rasgos fóbicos leves hasta la estructura esquizoide, frecuente, por 
otra parte, en los casos llamados “débiles mentales verdaderos” .

Si el débil mental parece tener “su lugar” en la familia, el disléxico 
está en conflicto más o menos abierto con los suyos; no se “admite” su 
infortunio (la madre es a menudo de tipo histérico).

En casos de traumatismo (niño que ha estado al borde de la muerte), 
se encuentran asimismo signos disléxicos, acompañados de una imposi­
bilidad de identificación animal.

Por suerte, no todos los niños disléxicos tienen necesidad de psicote­
rapia; pero sería útil, por cierto, estudiar la historia de todos ellos, a fin 
de llegar un día a desentrañar el sentido mismo de la dislexia.

Dicho esto, puede ser de interés para el lector saber qué fue de Isabel 
después de ese tratamiento interrumpido.

Las noticias recientes de esta niña, que después de su permanencia en 
el internado había sido confiada a un establecimiento de reeducación 
especializado, nos aportan los datos siguientes:
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El progreso escolar, luego de la interrupción de la psicoterapia, fue 
nulo. Dicho de otro modo, la adquisición de la lectura y del cálculo, lo­
grada en el curso de la psicoterapia, sin reeducación especializada, per­
maneció en el mismo nivel, a pesar de los esfuerzos de los reeducado­
res especializados.

El establecimiento de reeducación se deshizo de la niña, orientándo­
la hacia un instituto para niños débiles mentales, donde no la retuvieron 
a causa de sus trastornos conductales.

“ ¿Qué soy yo: niña o muchacho? ¿Qué son la vida y la muerte?” 
Las preguntas -decía yo— pueden plantearse al fin, conduciendo poco 
a poco a la niña al dominio del lenguaje y de su historia. Los progresos 
espectaculares logrados en el curso de la psicoterapia me habían hecho 
creer que “la continuidad se daría” . Las ideas de “maduración” me in­
fluyeron, a pesar mío.

Isabel había planteado el problema de la muerte en las últimas se­
siones, al mismo tiempo que apareció el tema promisorio del casal de 
tórtolas...pero me había dejado su interrogante.

Así pues, el análisis debió ser retomado en el punto preciso que ha­
bía sido evitado entonces: la entrada en un mundo donde todos los re­
lojes se detienen, donde la vida está en suspenso, donde la muerte está 
ahí, pero una muerte que eterniza para siempre el deseo...

La interrupción del análisis en el preciso momento en que la vida to­
maba para Isabel un sentido, puso a la niña en peligro. No habiendo te­
nido tiempo de reconocer, en lá situación transferencial, el lugar que yo 
ocupaba entre sus figuras mortales, transfirió su poder de momificación 
sobre sus reeducadores: si un psicoanalista puede y debe hacerse más 
muerto que la muerte misma, ¿por qué, en fin, el reeducador —el sujeto 
en el que se hace el llamado al O tro- no puede protegerse contra una 
niña que se estanca y desafía las técnicas más probadas? La respuesta 
del reeducador fue un nuevo envío a un centro de débiles mentales. El 
destino de Isabel hizo que el análisis apareciera de nuevo en su camino.

Anoréxica, fóbica, rebelde a todo aprendizaje escolar, pudo tener de­
seos en ei curso del análisis porque no se los tenía en lugar suyo. La in­
terrupción del análisis la haría recaer en el peligro qüe suscitaba en la ni­
ña toda objetivación de los síntomas en una reeducación. El rechazo es­
colar volvió el mismo día en que la demanda de ia niña (aprendizaje es­
colar) fue tomada al pie de la letra, ya que esta demanda encubría de 
hecho la muerte y no la vida.4

4 Isabel escapó a una investigación analítica más profunda por la demanda de 
una escolarizadon intensiva. Esta demanda encubría, de hecho, el deseo de los pa­
dres: haciéndolo suyo, la niña revivía las dificultades de su infancia y reaccionaba 
frente a ellas con mecanismos de defensa obsesiva. Lo que para los padres consti­
tuía vida y progreso, era experimentado por Isabel como peligro y necesidad de 
inmovilizarse “para que nada cambiara Sólo la prosecución de la psicoterapia le 
permitiría a la ñifla una evolución correcta. El aprendizaje será posible el día en 
que la niña lo desee por sí misma, no alienada en el deseo de los adultos. En este
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Este caso demuestra hasta qué punto el analista más convencido co­
rre siempre el riesgo,porque se trata de un niño, de proponer soluciones 
educativas. Pero su papel consiste en aceptar y soportar la idea de una 
impotencia total, de una ineficacia completa, para que el sujeto pueda 
nacer a su destino.

caso, se han perdido años “pata ganar tiempo”, un tiempo escolar. Una reeduca­
ción del síntoma ha fijado a la niña en sus dificultades. La interrupción demasiado 
apresurada de la psicoterapia la volvió a enfrentar a ese problema fundamental (la 
angustia de muerte) del que ya había tratado de escapar al inmovilizarse.



CONCLUSION PRACTICA

El esclarecimiento psicoanalítico de] problema del retardo mental, 
tal como se ha expuesto en este libro, no niega el valor real de las reedu­
caciones especializadas, la urgencia del problema social y escolar, el be­
neficio de los tratamientos médicos.

El número de psicoanalistas infantiles especializados en el tratamien­
to de psicóticos es, por cierto',*insuficiente; por lo tanto, no es posible, 
ni siquiera desde el punto de vista de la técnica, proponer una generali­
zación de los métodos psicoanalíticos para todos los deficientes menta­
les, a escala nacional.

Lo que he querido hacer captar no es tanto un método de tratamien­
to opuesto a otro, sino un nuevo espíritu para encarar a un ser disminui­
do; una forma de aproximación radicalmente “antirracista” al problema 
humano.

La evolución de la técnica nos lleva hoy a crear cursos y escuelas pa­
ra dotados, superdotados, infradotados. Parece normal basarse en el co­
ciente intelectual para orientar autoritariamente a un sujeto, hasta para 
informarle que es “débil mental por la fiebre.que tuvo” .

En las culturas primitivas, los locos viven entre los otros seres, tienen 
su sitio en el pueblo, asumen un papel, aunque sea el de loco y son res­
petados como tales. En nuestra civilización, no hay lugar para un ser hu­
mano incapaz de cierto rendimiento social o escolar determinado. La 
carrera por el rendimiento escolar afecta al prepúber, quien, si la mala 
suerte lo acompaña, conocerá desde muy chico su rechazo de todo siste­
ma escolar. Será excluido, no por el color de la piel, sino por la forma o 
la cualidad de su inteligencia.

Esta total imposibilidad, para el ambiente, de aceptar un “enfermo 
mental” fija a éste en su enfermedad, en forma automática. Ser rotula­
do como débil mental o loco, tal como se señala a alguien con el dedo si
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es negro, sólo puede conducir a sufrir ese estado de casas o a rebelarse. 
No existe posibilidad de asumirse como ser autónomo, sobrepasando 
una frontera trazada por el Otro. Tal como se ha sido juzgado, se debe 
permanecer.

Los progresos de la pedagogía marchan en el sentido de una adapta­
ción, de un bienestar para el sujeto, dentro de los límites que el Otro 
cree posible.

La evolución de la medicina social va en el sentido de una recupera­
ción social de los seres disminuidos: se construyen escuelas especiales, 
hay talleres que acogen a los deficientes.

Más adelante, una reglamentación de los problemas de la infancia i- 
nadaptada permitirá tal vez una mejor coordinación de la educación 
nacional con los servicios de salud pública.

El peligro está en que las reglamentaciones se adelanten a nuestros 
conocimientos y que, una vez más, la técnica predomine sobre lo huma­
no.

Desde que las escuelas han sido oficializadas,* es cada vez más difícil 
hacer admitir, a título excepcional, a un débil mental (tal vez recupera­
ble con una psicoterapia, o susceptible de mejorar) para quien un medio 
normal constituye a veces un aporte esencial. ,

Asimismo, las escuelas de enseñanza doméstica, que acogían a veces, 
con carácter de excepción, a niñas poco dotadas pero aptas para apren­
der el arte de la cocina, cierran sus puertas “a causa de la inspección”. 
La segregación ha entrado en nuestros hábitos, al extremo de estar re­
glamentada.

“Toda escuela oficial se compromete a no recibir ningún niño con un 
CI insuficiente.”

A k> laigo de todo este libro, me alzo contra ese estado de cosas.
Sé que mis protestas son a menudo escuchadas como una tentativa 

de probar la supremacía del psicoanálisis sobre las otras disciplinas. ¿No 
es esta respuesta, en sí misma, un signo de nuestro tiempo, dominado 
por la idea de competición y de especialización a toda costa?

Porque denuncié, en un grupo, diversos rasgos “moralizadores y cari­
tativos” de determinada concepción del psicoanálisis infantil, se creyó 
que cuestionaba todo el actual sistema de asistentes sociales y de educa­
dores.1 Cada uno se siente amenazado en su propia disciplina desde que 
abordo, a la luz del psicoanálisis, el problema del niño retardado. ¿Será 
pues, este cuestionamiento del niño retardado, también un cuestiona- 
miento de nosotros mismos?

Los psicoanalistas, al igual que otros médicos, no están al abrigo de

* La autora se refiere, por supuesto, a Francia.

1 Comunicación al gmpo de estudios de la Sociedad Francesa de Psicoanálisis, 
diciembre 1962.
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perjuicios desfavorables con respecto a los débiles mentales. Aceptan o- 
cuparse de los llamados “falsos débiles”, pero no entrar en diálogo con 
los “verdaderos” . Más allá de todo factor de organicidad, me he esforza­
do en hacer aparecer al sujeto, perdido, olvidado a lo largo de los exá­
menes de laboratorio.

El capítulo “Historias de casos” está consagrado a la entrevista con 
la familia del enfermo; entrevista que versa, no tanto sobre los sínto­
mas, como sobre los vínculos interhumanos en el seno de la familia y 
sobre el sentido que, para la madre, han tomado las cuestiones siguien­
tes:

¿Qué es un niño?
¿Qué es un niño deficiente?
Considerar un síntoma evidente iio aporta, como consecuencia, la 

curación. Algunos me reprochan el riesgo de aportar así esperanzas ilu­
sorias. Se olvida que el drama de estos niños está hecho, precisamente, 
de desesperanza. ¿Cómo pueden luchar, cuando los padres han acepta­
do, en lugar de ellos, con resignación, la imposibilidad de progresar? 
¿Qué sentido dar a una vida que los adultos mismos han consagrado al 
sinsentido? Para algún otro, el drama está en que su insuficiencia tiene 
por misión ocultar la locura o la neurosis grave de uno de los progenito­
res. Para otro aún, tal vez no haya nada que hacer, pero dándole una di­
mensión de sujeto, en lugar de ser ese objeto peloteado que los adultos 
se pasan, se le permite ya una-Superación de su desgracia. Aceptarse con 
sus límites intelectuales o con su miseria física supone una posibilidad 
de rebelión creativa o salvadora, a lo largo de un camino donde ha podi­
do ser percibido el drama personal: elegir una vida es siempre elegir una 
lucha.

Si no estamos en guardia, corremos el peligro de olvidar que el débil 
puede ser llevado a plantearse interrogantes.

“ ¿Quién soy?” Esta pregunta nos introduce a la diferencia entre el 
yo y eí tú; la autonomía de la conciencia se obtiene a partir del momen­
to en que el sujeto puede situarse en el tiempo, poniendo a los demás en 
su lugar, lo mismo que se sitúa ante los demás. La dialéctica psicoanalí- 
tica lleva en fin al débil a retomar en sus manos su propio destino y su 
relación con el mundo.

Este trofeo es aun más precioso para un niño a quien su enfermedad 
ha fijado como un objeto, cerrándole toda posibilidad reflexiva.

Pocos niños pueden beneficiarse de un psicoanálisis; el tratamiento 
psicoanalítico sigue siendo patrimonio de privilegiados (privilegiados del 
destino, de] azar, de la fortuna). La reflexión psicoanalítica presente a 
cada instante en este libro, nos aporta, de todos modos, una enseñanza 
esencial: a saber, que un ser humano tiene todo por ganar si no recibe 
de un miembro de la Sociedad un veredicto inapelable.

Desde que se plantea un diagnóstico precisó, el niño va a fijarse en

155



un rol y los padres asumirán una misión jalonada de trampas neuróticas 
en el plano de las relaciones interpersonales.

En nuestra época, todo el mundo emite diagnósticos: el médico, el 
director de escuela, la asistente social, la vecina de piso, informada por 
la última emisión de T.V. Todo adulto “evolucionado” está pronto para 
dar una “opinión autorizada”. Cada uno conoce la “mejor escuela”, el 
mejor reeducador; cada uno da su opinión sobre el tratamiento y tiene 
en la punta de la lengua el nombre del “mejor” médico.

Tal vez se trate del efecto de la vulgarización de las nociones cientí­
ficas, pero también se trata de un test de la ansiedad del público. Alo- 
cuparse de un deficiente, se enmascara la propia angustia. Es él quien es­
tá enfermo, no nosotros.

Este libro tiende, precisamente, a no cuestionarlas instituciones ni a 
las personas (aun siendo muy sensibles a los defectos de una política 
que presta tan poca atención a la salud pública y a la educación; pero 
no es éste nuestro propósito); al buscar un responsable, se soslaya el ver­
dadero problema, que es el cuestionamiento de uno mismo y de la épo­
ca.

No hay sitio en nuestra sociedad para el deficiente mental. Ese es el 
drama. Por la fuerza de los hechos se ve condenado a permanecer al 
maigen de los seres, o “condenado” a curar (es decir, a asumir una do­
sis de sufrimiento).

Este problema no es sólo de Francia. Si bien nuestro país tiene el pri­
vilegio de contar con un equipo de avanzada en el dominio del trata­
miento de los niños débiles mentales y psicóticos,2 no estamos adelan­
tados, a escala nacional (en comparación con lo que se hace en la 
U.R.S.S.) en cuanto al problema del diagnóstico, por el handicap deri­
vado del carácter esterilizante y fatalista de los tests de nivel mental. 
Muchos niños son orientados hacia un fracaso, cuando en realidad se les 
podría dar una posibilidad de desarrollo en un medio escolar donde les 
sería más fácil vivir.3

¿Qué es un débil mental?
Este libro dejará al lector sin respuesta. No es esto k> esencial. Lo 

que cuenta es buscar, más allá del deficiente, la palabra que lo configura 
como sujeto presa del deseo.

2 Debemos mucho, en este dominio, a las investigaciones teóricas y a los traba­
jos de Aulagnier, Dolto, Lacan, para no citar más que a éstos.

3 Lo que hay que cuestionar es una mentalidad colectiva con respecto a la “en­
fermedad mental”. La ley francesa del 17 de julio de 1970, al establecer la detec­
ción obligatoria de los trastornos mentales, agrava el problema de la segregación y 
de la selección. Las primeras víctimas de esas detecciones fueron los niños salidos 
de medios socioeconómicos desfavorables. De tal modo, se trabaja en aras del sur­
gimiento de un Lumpen proletariat en el futuro.
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“Si esta palabra es accesible, es porque ninguna verdadera palabra lo 
es sók) del sujeto, ya que siempre opera cimentándolo en la mediación 
con otro sujeto; por esto, la palabra queda abierta a la cadena sin fui 
-pero no sin duda indefinida, ya que vuelve a cerrarse- de las palabras 
donde concretamente se realiza, en la comunidad humana, la dialéctica 

‘ del reconocimiento

4 Jacques Lacan.
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