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PREFACIO

Este libro atrae al lector por sus relatos conturbadores. No es, por lo
mismo, una obra facil.

Vivimos en medio de nociones psicolégicas, éticas y pedagdgicas que
se nos pegan, aun cuando hayan dejado de satisfacemos, total o parcial-
mente. Renunciar a ellas exigiria un trabajo considerable. Mas grave
aun: presentimos que tal esfuerzo equivaldria a despojamos de nosotros
mismos para saltar hacia lo desconocido.

Conese bagaje hereditario de nuestras literaturas, de la historia huma-
na, tal como es habitualmente relatada, de lecciones de moral y de reli-
gidn, de los manuales de filosofia, han venido a amalgamarse hoy en dia
algunos términos freudianos. Los usamos de ordinario para designar
ciertas zonas oscuras y para probamos que conocemos la importancia
del pasado infantil en nuestro propio desarrollo y de las pulsiones se-
xuales entre las fuerzas que mueven al mundo. Decretamos, pues, que
un adolescente estimido o perezoso “porque tiene complejos”, tonto o
agresivo “porque ha sido traumatizado”. Esto viene a deslizar una fina
capa verbal suplementaria y totalmente superflua entre nuestras exiguas
explicaciones y nuestra ignorancia. No hemos comenzado aln a con-
templamos con la dptica freudiana, ni tan siquiera aquellos de nosotros
que manejamos las obras psicoanaliticas. ;Qué hay de comun, pensa-
mos, entre el “Hombre de los Lobos” y nosotros mismos? Al salir de e-
sas lecturas que nos sustraen por un momento de lo cotidiano —verda-
deros westerns de la psicologia—volvemos a sumergirnos en nuestro u-
niverso estructurado y recomenzamos el juego con los demésy con no-
sotros mismos segun las normas y las motivaciones de las que siempre
nos hemos servido.

Ahora bien, el estudio de Maud Mannoni exige de nosotros el coraje
de reconocemos y de comprometemos. Porque, para captar la significa-
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cién de esas relaciones tan “naturales” y tan increibles entre padres e
hijos es preciso constrefiirse a reencontrar tal recuerdo, tal conducta de
un pasado infinitamente alejado; a resucitar cierto suefio entremezclado
con la vida, cierta vision pueril cuya realidad nos resulta de dudosa de-
cision, ciertas impresiones de delirio durante un sarampion infantil; to-
das ellas experiencias casi informulables porque se situaron mas aiia de
la palabra, sea en una época 0 en momentos en que no podiamos acce-
der al lenguaje, cuando sélo nuestro cuerpo les decia a los otros y ano-
sotros mismos lo que habia que decir. Si acometemos el esfuerzo reque-
rido, si logramos recordar cémo sucedia aquello en esos momentos, s6-
lo entonces podremos volver a recorrer al tanteo el camino de nuestra
comun formacion y sabremos que a través de esas aventuras “anorma-
les” se trata siempre de nosotros mismos.

Tan sélo asi podremos recoger el verdadero fruto de las investigacio-
nes y las observaciones de la autora; es decir, entrever lo que deberian
ser las relaciones conectas entre adultos y nifios.

Médicos, pedagogos o simplemente padres, nos creemos convencidos
de que los nifios son seres humanos; sin embargo, no cesamos de tratar-
los como cosas, con el pretexto de que su humanidad es algo del mafia-
na. No cesamos de someterlos a juicios de la realidad que, de diversas
formas, constituyen otros tantos veredictos aplastantes. Diagndsticos,
medidas del cociente intelectual, eleccion de métodos de reeducacion,
nuestros esfuerzos por comprender y ayudar al nifio débil mental com-
portan a menudo el riesgo de fijarlo a su enfermedad. Prueba de ello es
que esas apreciaciones y esas mediciones son mas de una vez desmenti-
das por la evolucion del enfermo. Algln nifio con cociente intelectual
muy bajo terminara por desenvolverse mejor que*otro que roza el térmi-
no medio. La propia nocién de debilidad mental vacila; es el momento
en que se habla de falsos y verdaderos débiles. Maud Mannoni, que lo
creyd durante un tiempo, nos ensefia como debi6 abandonar esa dife-
renciacion.

Esto no significa, por lo demas, que "“la estimulacién”, el sistema que
consiste en hacer “tomar confianza” al nifio, tal como lo practicamos,
valga mucho mas. Porque el nifio descubre la intencién del adulto y adi-
vina la duda tras el elogio simulado; descubre otra forma de encierro y
su angustia no queda mitigada.

¢(Es preciso, pues renunciar a todos nuestros medios de aproxima-
cién, a nuestros remedios y nuestros instrumentos? No, sin duda, con la
condicién de no asignarles mas valor que el que en verdad tienen; a con-
dicion de no maniatar al nifio por su utilizacién. Con la condicién de

'proporcionar siempre, a través de ellos, suficiente juego para abrir paso
ala libertad del sujeto cuando ésta despierte y quiera tomar vuelo.

La madre no terminajamas de batirse por su nifio retardado. Cuando
en tomo de ellatodos desesperan, es la Unica en proseguir las consultas,
en exigic,nuevos diagnésticos, nuevas investigaciones, nuevos tratamien-
tos. La resignacion le resulta imposible. Milagro de amor materno, pen-
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samos; sublime ceguera. Esa madre lucha por otro ser como si se tratara
de su propia existencia.

Sucede de pronto que interrumpe una psicoterapia bien encaminada;
que se sumerge ella misma en la enfermedad a medida que resucita el es-
piritu de su hijo; que se lanza al suicidio en la vispera de la curacién.
¢No estaba pronta, entonces, a salvar a su nifio a cualquier precio?

No a cualquier precio, sin duda. Pues era en verdad por su propia e-
xistencia que luchaba; y esto no es ninguna metafora. O, mas bien, la vi-
da misma es metéafora. Y descubrimos que la existencia de la madre en-
globaba también el retardo del nifio; que la enfermedad del nifio servia
asimismo para proteger a la madre contra su angustia profunda. Que al
luchar por él -para curarlo sin curarlo- luchaba también por ella mis-
ma, a riesgo de terminar por luchar también contra él, en nombre de esa
parte enferma de éste que es ella misma y cuya desaparicién no puede
soportar.

El amor materno es uno de ios tables de nuestra civilizacién. Pero €]
ser humano no alcanzara la plena humanidad hasta el dia en que el ver-
dadero rostro de cada tabu aparezca a plena luz. Maud Mannoni nos re-
vela las frustraciones, los sentimientos de un parafso perdido, los infor-
tunios —ellos mismos infantiles- que conforman por adelantado el senti-
miento que une a la madre, desde su embarazo, con el ser que saldra de
ella. Descubrimos el papel que puede desempefiar en una familia la en-
fermedad de un nifio; lo que va a representar para todo un grupo, de tal
modo que se hace imposible discernir, en el meollo de esta totalidad, la
lesion oigénica original y saber donde comienza la enfermedad del nifio
y dénde termina la neurosis de los padres.

Toda madre -todo padre también- deberia meditar este libro. Por-
que el drama de un nifio ha comenzado, a veces, veinte afios, cuarenta a-
flos antes de su nacimiento. Los protagonistas han sido los padres; in-
cluso los abuelos. Tal es la encamaciéon moderna del destino.

¢Cudl ser, en ese drama, el papel del psicoanalista, tan mal conoci-
do, tan mal comprendido?

Ni hechicero ni hipnotizador, como se querria obligarlo a ser muy a
menudo; sea con la esperanza del milagro, sea para aniquilarlo mejor.

Pero tampoco médico, ni pedagogo, ni confesor ni tampoco refor-
mador social, funciones todas a las cuales se querria reducirlo, pero que
debe cuidarse de asumir si pretende llevar su tarea a buen término.

El es quien desata los hilos del destino, haciendo acceder a la palabra
el universo imaginario que obsesiona a su pequefio enfermo. Es quien
desobstruye los caminos de la libertad.

Este papel no es, por cierto, fécil.

Colette Audry



A la memoria de mi padre

Tia,dime algo; tengo miedo porque esta muy oscuro.
;De qué te serviria, ya que no puedes verme?
Eso no importa: apenas alguien habla, se hace la luz.

Sigmund Freud, Tres ensayos sobre una teoria sexual.



INTRODUCCION

El siguiente estudio trata de ubicarse en el sentido de la mas auténti-
ca tradicion freudiana, en la medida en que ésta, a través de la termino-
logia biologista de la época, nos ha revelado sobre todo la importancia
de la historia subjetiva para la constitucion y la comprension de los tras-
tornos psicolégicos.

Jacques Lacan nos ha ensefiado, tiempo atras, que en una cura psico-
analitica, se trate de una neurosis o una psicosis, el sujeto es, ante todo,
un ser que dialoga y no un organismo. Fue para informar acerca de he-
chos neuréticos y psicéticos que Lacan llegé a demostrar de qué manera
los textos de Freud, incluso los méas antiguos, implican un inconsciente
estructurado como un discurso, del que deriva todo el simbolismo rela-
cionado con el nacimiento, con los parientes, con el propio cuerpo, la
viday la muerte. Pero no es éste el lugar para exponer esas consideracio-
nes tedricas.

Este libro podria ser contemplado como la extension de esta orienta-
cién a un tercer campo hasta ahora descuidado: el de los retardados
mentales, dominio en el que no se podia asegurar que fuera aplicable el
mismo método hasta no haber intentado su utilizacion.

Si bien la obra de Freud se orient6 en la direccion, hasta entonces
inexplorada, de la palabra, la creencia en la naturaleza organica de cier-
tas afecciones continda sin embargo influyéndonos en forma ambigua:
en teoria, un mejor conocimiento de los factores organicos deberia sim-
plificar y reforzar nuestros medios de accion; pero de hecho, muy a me-
nudo la creencia inicial en el caracter determinante de los factores orga-
nicos no nos satisface como excusa por nuestra impotencia.

Uno de los dominios donde la cuestion merece ser examinada sin
preconceptos es el de los nifios anormales; ya se trate de la entrada cir-
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cunstancial de un nifio anormal en una familia que no lo es en absoluto,
o de nifios de quienes puede decirse que es su destino familiar el que los
impulsa en el sentido de la anormalidad. Cuando se los ve de cerca, los
problemas reales son menos simples de lo imaginable; y si puede parecer
paradoja! tratar a la vez, como lo he hecho, reacciones de la madre lla-
mada normal y reacciones de la madre patégena, en presencia de un ni-
fio a quien un accidente ha vuelto anormal y en presencia de nifios sim-
plemente retrasados o débiles mentales sin ningln terreno organico
comprobado, la explicacién es bien simple: me propongo abarcar en su
conjunto la variedad de las reacciones fantasmaticas de la maternidad.

Cualquiera seala madre, la llegada de un nifio no corresponde jamas
exactamente a lo que ella espera. Después de la experiencia del embara-
z0 y el parto, deberia llegar la compensacion que hiciera de ella una ma-
dre feliz. Pero la ausencia de esa compensacién produce efectos que me-
recen ser considerados, aunque mas no sea porque nos introducen en o-
tro orden de problemas aun mas importantes. Porque puede ocurrir que
sean las fantasias de la madre las que orientan al nifio hacia su destino.

Aun en los casos en que se halla enjuego un factor orgéanico, ese ni-
fio no tiene que afrontar tan sélo una dificultad innata.isino también la
forma en que su madre utiliza ese defecto en un mundo fantasmético,
que termina por ser comdn a ambos.

Después de quince afios de estudio de esos nifios, considerados a me-
nudo como no tratables, he llegado a cuestionar la propia nocién de de-
bilidad mental. Para definir esta nocién no basta recurrir a la de déficit
intelectual.

Yo comencé mi trabajo sin ningun juicio preconcebido y los prime-
ros éxitos me orientaron hacia la distincién entre una “verdadera” y
una “falsa” debilidad. En la actualidad, ya no sé més qué puede signifi-
car esta distincion.

He sido inducida a tomar otra direccion, distinta por completo. A
buscar, de entrada, el sentido que puede tener un débil mental para la fa-
milia, en especial para la madre; a comprender que el nifio asigna él mis-
mo, en formé inconsciente, a la debilidad, un sentido impuesto por a-
quel que le dan sus padres. Pienso que he descubierto un abordaje psi-
coanalitico que abre posibilidades de éxito y de desarrollo.

Esta obra es el resultado de largos afios de clinica. No la hubiera po-
dido llevar a cabo sin Nyssen y Emest De Craene (Bruselas),que me ini-
ciaron en la psiquiatria y en la criminologia; sin Dellaert (Anvers), Syl-
vain Decoster y Drabs (Bruselas), que , en mis comienzos, me abrieron
generosamente sus servicios; sin la Société Belge de Psychanalyse,donde
me formé; sin Schlumberger, Leuba y Lagache, de Paris. Debo a Fran-
foise Dolto haber podido beneficiarme con suenorme experiencia; lajus-
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teza de su sentido clinico en psicoandlisis fue decisiva en la orientacion
de mis trabajos.

Hago llegar mis agradecimientos a todos los miembros de la Société
Francgaise de Psychanalyse, a quienes debo la posibilidad de hacer este
trabajo.

Mi reconocimiento a Colette Audiy y a mi marido por sus consejos
durante la redaccion de esta obra.

Este libro, en fin, no podria haber sido escrito sin Jacques Lacan,
quien me ha alentado a plantearme interrogantes mas bien que a adelan-
tar las respuestas.



NOTA TECNICA

En el curso de este libro, los términos psicoterapia y psicoandlisis se-
ran empleados alternativamente. Importa subrayar desde el comienzo
que no se trata de una diferencia esencial; que en realidad son dos for
mas de psicoanalisis propiarnente dicho (se trata de diferencias de posi-
cién, sentada o acostada, y de un ritmo de sesiones mas espaciado),

Esta cuestion de terminologia debe ser revista, en momentos en que.
en ciertos ambientes psicoanaliticos, el término psicoterapia es opuesto
al de psicoandlisis (se trata entonces de una psicoterapia de apoyo o de
sugestion o tan sélo de una ayuda afectiva, como todo psiquiatra o pe-
diatra puede ser llevado a proporcionar). Como lo destacé Held en el
Congreso de Lenguas Romances (Paris, 1963), a partir de ahi intervie-
nen toda una serie de factores para distinguir netamente, y hasta opo-
ner, el espiritu de la psicoterapia y el del psicoanalisis (en especial por la
ausencia comprobada de neurosis de transferencia y la reduccion en el
tiempo de duracién del tratamiento).

Cuando empleo el término psicoterapia, se trata siempre de una pura
captacion psicoanalitica del caso (con posibilidad de una neurosis de
transferencia). Que quede bien claro para el lector que mi posicion es
siempre estrictamente psicoanalitica y que, por lo mismo, estoy en des-
acuerdo con la extcnsiorTreeducativa dada en ciertos medios analiticos
al espiritu de la psicoterapia llamada analitica, cuando ésta se aleja, en
la conduccién del tratamiento, del rigor analitico indispensable.

En cuanto a la duracién de una psicoterapia, he abordado esta cues-
tién en el capitulo V. Si es verdad que, en psicoterapia, se acepta més fa-
cilmente la interrupcién del tratamiento motivada por la sola desapari-
cion de los sintomas; si es un hecho que, en los nifios, la intervencién
de un psicoanalista en ciertos momentos de una crisis puede resolverla
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“como por arte de magia”, y si ciertos tratamientos psicoanah'ticos pue-
den ser asombrosos por su brevedad, no es menos cierto que se trata a-
qui de nociones que es preciso rever en el plano teérico.

El cuestionamiento de mis propios “tratamientos cortos" me ha
conducido a una prudente reserva: una duracién media del tratamiento
parece indispensable, cualquiera sea el nimero de sesiones semanales. Si
la extension del tratamiento es demasiado abreviada en el tiempo, se
corre él riesgo de dejar al sujeto, a posteriori, pugnando con otra forma
de neurosis. He tratado de abordar esta cuestion en el capitulo VI.

Deseo subrayar que no estoy de acuerdo con las diferencias que esta-
blecen algunos, en oportunidad del diagnéstico, entre las indicaciones
de tratamientos cortos, de sostén y las indicaciones de tratamientos psi-
coanaliticos, largos. Esto, es claro, cuando se trata de una psicoanalista;
porque es evidente que todo médico es llevado a veces a hacer alguna
forma de “psicoterapia” de tipo corto.

Si el caso de un sujeto plantea sesiones psicoanaliticas, desde el pun-
to de vista de la técnica, la mejor actitud para el psicoanalista es no te-
ner una idea preconcebida sobre la duracion (de lo contrario, corre el
riesgo de errores idénticos alosdenunciados a lo largo de todo este libro
y por los cuales un nifio, etiquetado como débil mental, queda marcado
para el desempefio de ese rol). La perspectiva del tratairuento corto o
largo entrafa el peligro de fijar asimismo al psicoanalista en un papel y
tener una influencia inoportuna sobre sus actitudes contratransferencia-
les. Si es verdad que, de hecho, tenemos tendencia a “largar pronto”
a cierta categoria de nifios, se trata de una cuestion que merece ser revis-
ta y repensada en el plano teérico. Este problema es de gran importan-
cia, pero no tiene nada que ver con la diferencia establecida por algunos
entre psicoanalisis y psicoterapia.
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Capitulo i

EL TRASTORNO ORGANICO

A. DESCRIPCION FENOMENOLOGICA

Examinaré aqui el caso de nifios retardados graves o mongolicos, cu-
ya organicidad, desde el comienzo, va a acentuar el caracter fatal de la
enfermedad, que lleva a los médicos a plantear muy pronto un diagnés-
tico definitivo.

Mi estudio es, por fuerza, parcial, porque no abarca mas que los ca-
sos en que los padres han sido llevados a consultar a un psicoanalista; no
se trata de un estudio general del problema, sino de un examen muy li-
mitado de padres puestos en dificultades por la llegada de un hijo enfer-
mo, llamado desde el comienzo irrecuperable y, por lo tanto, en cami-
n6 de ser un dia huésped de un asilo.

Los padres trataran de hacer revisar cien veces el diagndstico (es de-
cir, la afirmacion del carécter casi irrecuperable de la enfermedad); de
tal modo, desde su nacimiento, el bebé se convertird en concurrente asi-
duo de los consultorios médicos.

La madre es quien emprendera contra la inercia o la indiferencia so-
cial una larga batalla cuya meta es la salud de su nifio desahuciado, salud
que ella reivindica, manteniendo una moral de hierro en medio de la
hostilidad o del desaliento.

Si el padre esté vencido, resignado, si es ciego 0 inconsciente del ver-
dadero drama que se desarrolla, ella, la madre, es muy a menudo de una
terrible lucidez. Hecha para dar la vida, estd hasta tal punto sensibiliza-
da frente a cuanto amenace esa vida surgida de ella, que puede incluso
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sentirse duefia de la muerte cuando el ser que ella ha traido al mundo le
hace imposible toda proyeccion humana.l

La relacion amorosa madre-hijo tendra siempre, en ese caso, un tras-
fondo de muerte, de muerte negada, disfrazada, la mayor parte del
tiempo de amor sublime; a veces de indiferencia patoldgica; en ocasio-
nes, de rechazo consciente; pero las ideas de muerte estan, en verdad,
ahi, aunque todas las madres no puedan tomar conciencia de ello.

La aceptacién de ese hecho esta, por lo demas, ligada, la mayor par-
te del tiempo, a un deseo de suicidio; ello es tan cierto que se trata a-
qui, concretada en forma ejemplar, de una situacién en la que madre e
hijo no son més que uno. Toda ocasién en que se desprecia al nifio es
recibida por la madre como un ataque a su propia persona. Todo des-
ahucio del nifio significa para ella su propia condena de muerte. Si deci-
de vivir, serd preciso que lo haga en oposicién al cuerpo médico, con la
muy frecuente complicidad callada del marido, impotente ante un dra-
ma que jamas lo afectara de la misma manera.

La madre va a vivir, pues, contra los médicos, pero, al mismo tiempo,
buscara sin cesar su apoyo. Ird de consulta en consulta, ;para obtener
qué, en verdad?

¢La curacion de su nifio?

No cree en ella; y ese nifio le pertenece; no piensa cederlo.

¢Un diagnéstico?

Ha sido formulado ya multiples veces por eminentes especialistas.

¢La verdad, entonces?

Pero, ¢qué verdad, ya que solo la madre sabe?

¢ Qué sabe ella, exactamente?

Sobre todo no quiere saber nada ni recibir nada de ese médico a
quien ha ido a pedir ;qué?

Nada, en lo que concierne al nifio. Un poco, en lo que concierne a e-
11a misma. Desea oscuramente que su pregunta no obtenga jamas res-
puesta, para que pueda seguir plantedndola. Pero le es precisa la fuerza
de proseguir y es eso to que viene a solicitar. Le es necesario un testigo;
un testigo que sienta que es ella la que no puede mas, detrés de esa fa-
chada de tranquilidad. Un testigo que, en caso necesario, sepa que ella
tiene el impulso de matar.

La sefiora B. sabe que su hijo es mongoélico desde su nacimiento. S6-
lo que ella no oye las palabras del partero. Cuando el nifio tiene tres me-
ses, un pediatra confirma ese diagnéstico. Esta vez, la madre lo entiende
y rechaza los exdmenes organicos que permitirian establecer el diagnés-
tico en forma irrevocable.

“;De qué sirve lo que me piden? A un ser anormal se le mata; no se

1 ¢Por qué? Porque, digamoslo desde ya, la enfermedad de un nifio afecta a la
madre en un plano narcisista: hay una pérdida brusca de toda sefial de identifica-
cién y, como corolario, la posibilidad de conductas impulsivas. Se trata de un pa-
nico ante una imagen de si que ya no se puede reconocer ni amar.
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le puede dejar vivir. No es el grito de una madre —agrega- sino una re-
belién metafisica.”

Esta madre ha elegido no saber, al precio de una agorafobia que apa-
recié el dia en que se plante6 con nitidez el problema de la muerte de
su nifio y de su propio suicidio.

Este nifio se halla, a los dieciocho meses, en un estado de estupor fo-
bico, que paraliza un desarrollo de por si perturbado. A la anorexia su-
cede el negativismo motor (aunque técnicamente haya adquirido la mar-
cha). Para Pedro, la Gnica manera de no dejarse arrastrar a los deseos de
muerte de la madre es ser negativo. En esta oposicion encuentra el apo-
yo del padre, quien puede asi reconocer en su hijo una “virilidad” .

Julia es una hermosa nifiita de ocho afios, condenada desde su naci-
miento por tres profesores. “Es una mongélica; no hay ninguna esperan-
za de que camine.”

A los dos afios y medio es tratada por un especialista aleman, que de-
clara que la nifia tiene las siete vértebras cervicales bloqueadas. Algunos
dias después la nifia caminay sus tics desaparecen.

Comienza luego para la madre la batalla de la educacion: de ahi en
mas quiere que esa nifia, que le debe el no ser una enferma, sea ademéas
instruida. Pero el contexto fébico es tal que, sin la madre, JuBa se sien-
te perdida. (Eso es todo, en verdad? Examino a la nifia sola, pese a la
oposicién de la madre. ;Qué va a suceder?

Por el lado de la nifia, un desarrollo contenido (desarrollo que se ma-
nifiesta en diversos malestares somaticos); pero por parte de la madre
un panico que la hace irrumpir tres vece&en el consultorio para ver si
Julia esta todavia (es decir, si Julia est4 todavia viva).

En casos anélogos, las tentativas de psicoterapia son por lo comun re-
chazadas, porque la madre no puede admitir sin gran dificultad laintru-
sion de un tercero: es preciso que el nifio escape de alguna manera a la
ley del padre. Es la madre sola quien le asignara su lugar. La ronda de
los médicos continuard, pero ahora se tratard, tan sélo, de hallar una
causa oiganica “curable”.

Tal es, asimismo, la situacién de Liliana, de catorce afios, C.I 49,
afioréxica desde el nacimiento. La madre rechaza la prueba de psicotera-
pia que se le propone y opta por dejar ala nifia encerrada en una habi-
tacion mientras trabaja en la fabrica, antes que confiarla a una extrafia.
De todos modos, no renuncia a otros examenes, buscando el factor res-
ponsable del estado de la nifia en un trastorno organico endocrino.

En todos estos casos, los padres no se sienten con el derecho a ser
tratados como interlocutores validos. “Un nifio enfermo —me decia uno
de ellos—es asunto de la mujer.” Y cuando, por excepcién, el padre se
siente involucrado, no es raro que reaccione con episodios depresivos o
persecutorios. Entonces interviene para interrumpir una psicoterapia en
marcha, porque sabe que “todo estd perdido”, “esta,hasta la coronilla
de médicos que lo explotan”, etcétera.

Si el padre acepta con serenidad la enfermedad de su hijo, es Csai
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siempre al precio de una enorme culpabilidad: como hombre, como pa-
dre, es siempre en alguna medida un fracasado. La madre se siente hasta
tal punto comprometida con su nifio que le es dificil renunciar. Su rol
estd marcado: volcard lo esencial de su dinamismo en los instintos de
vida y muerte; reivindicativa, rebelde, sera sublime en su abnegacién, in-
transigente si se trata de matar y guardiana de una fortaleza si se intenta
una psicoterapia. Tendra conciencia de su papel de madre hasta en el re-
chazo del derecho de su hijo “en peligro” a devenir un sujeto auténo-
mo. ldentificandose con los hombres de su progenie, hallard en la des-
gracia una fuerza sobrehumana, no agotada jamas.

B. ENFOQUE ANALITICO DEL PROBLEMA

;Qué es, para la madre, el nacimiento de un nifio? En la medida de
lo que desea durante el curso de su embarazo es, ante tatio, la revancha
o el repaso de su propia infancia; la llegada de un nifio va a ocupar un
lugar entre sus suefios perdidos: un suefio encargado de llenar lo que
quedd vacio en su propio pasado, u$a imagen fantasmética que se su-
perpone a la persona “real” del nifio. Este nifio sofiado tiene por misién
restablecer, reparar aquello que en la historia de la madre fue juzgado
deficiente, sufrido como una carencia, o prolongar aquello a lo que ella
debi6 renunciar.

Si ese nifio, cargado asi de todos sus suefios perdidos, llega enfermo,
;qué sera de é1? La irrupcion en la realidad de una imagen del cuerpo
enfermo va a causar en la madre un shock: en el instante en que, en el
plano fantasmatico, un vacio era llenado por un nifio imaginario, surge
el ser real que, por su enfermedad, no s6lo va a despertar los traumas y
las insatisfacciones anteriores, sino que impedira mas adelante, en el pla-
no simbdlico, que la madre pueda resolver su propio problema de cas-
tracio&JPorque ese verdadero acceder a la femineidad debe pasar ineluc-
tablemente por la renuncia al nifio fetiche, que no es otro que el nifio
imaginario del Edipo.

En revancha, vemos que en la realidad se concreta cierta situacion
fantasmatica: se le da ese nifio como un objeto para cuidar, fuera de la
influencia del marido; y bien a menudo hallara la fuerza para criarlo re-
mitiéndose a su propio padre (y no a su madre).

Esta situacion, que para un nifio normal seria neurotizante, por satis-
facer un deseo materno de tipo histérico, es considerada, en el terreno
real, como adecuada al bienestar del nifio: ¢no es sobre la madre que se
revierte, como muy natural, el cuidado de gestar eternamente a su hijo
deficiente? ¢No esta ahi, precisamente, en ese nifio que se le va a dejar,



la verdadera dimension del drama? Esen otro lado, es decir,en ella mis-
ma, que la madre va a sentir, por consiguiente, la inseguridad de ser.1

Cada mujer, ante la falta de las sefiales de identificacion de su nifio
enfermo, va a vivir su angustia3 en funcién de aquello que la ha marca-
do en su historia; es decir, en funcién de su propia castracion oral, anal,
falica. Cada madre vivira asi, segin su propio estilo, un drama real que
siempre hace eco a una experiencia vivida con anterioridad en el plano
fantasmatico y de la cual ha salido de algin modo marcada.

“Yo estaba segura -me dice la sefiora B.- de que eI parto iba a ser
algo terrible; mi partero tenia la mano mutilada” .

“Queria ser una buena madre -me decia otra—y ensayaba, en mi
imaginacion, sentirme como mi bisabuela”. Esta mujer, en efecto, no
habia podido hallar en su madre ni en su abuela sefiales de identifica-
cion vélidas.

La llegada de un nifio enfermo al hogar de una mujer que ha mante-
nido malas relaciones con su propia madre, puede llegar a despertar con-
flictos neuréticos compensados por el casamiento. Se presenta angustia
y, a veces, reacciones fdbicas.

Por el contrario, si la mujer ha permanecido muy apegada a su pro-
pio padre, el nifio va a encontrar un lugar definido en la familia. Serd a
menudo el preferido; aquel a quien, en la fantasia materna los otros her-
manos y hermanas tendran que servir hasta su muerte.®

Estd visto que el nifio enfermo es rara vez incorporado a una situa-
cion verdaderamente triangular. Pero hay casos en que es el padre quien
se preocupa por el nifio; se trata entonces, la mayor parte de las veces,
de una identificacion con su propia madre. En tanto que custodio de la
ley, el padre no puede sino sentirse perplejo ante un nifio que, desde el
comien?x>, est4 destinado a vivir fuera de todas las reglas.

Si se trata, en fin, de una madre llamada normal, la llegada de un ni-
fio enfermo no puede no tener incidencia sobre ella. En efecto, en res-

2 La ausencia de didlogo, una situacion a dos en una soledad total, es reponsa-
ble de la angustia y de la depresién de esas madres que, a los ojos del mundo, “a-
guantan admirablemente el golpe”. Esta angustia que no pueden dar a compartir
es pesada para soportar. Por ello es que hay un momento, en la historia del nifio
enfermo, en que mas all4 de su problema es el de la madre que se plantea aguda-
mente.

3 Angustia y castracién: "Lo propio de la angustia -declara Aulagnier- es que
no se la nombra para nada. Decir que se estd angustiado es haber tomado distan-
da como para reconocer la angustia. Hablar de castracion es una metafora. Noso*
tro* vemos la angustia, o el sintoma. ¢Lacastracion'! Eslo que aparece bajo la for-
ma de angustia cuando el Otro no reconoce mas al sujeto como objeto de deseo
(paralelamente a la absorcién de la leche, hay absorcién de una relacién fantasma-
tic», deseos de uno y del otro)... El fantasma fundamental se da cuando el sujeto
y» no puede orientarse frente al deseo del otro. La angustia surge en tomo de lo
qu* no k puede nombrar: transformarse en un objeto cuyos signos ya no son des-
cifrable*. Al decir oral, anal, falico, se definen los signos con los que el yo se recu-
bra pan reconocerse”.
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puesta a la demanda del nifio, debera proseguir, de alguna forma, una
gestacion eterna (que llena un deseo en el plano de la fantasia incons-
ciente). Dicha madre va a dejar a ese nifio, que no puede liberarse de e-
lapor agresividad, en un estado a-dindmico, como el pajaro empollando
un huevo que jaméas podra abrirse. Tales madres terminan por quedar
marcadas por la prueba y adquieren un aspecto esquizoide, a fuerza de
comportarse también ellas, en respuesta ala criatura, de manera a-toni-
ca, a-dindmica.

Nos hallamos aqui en una situacién dual. En el interior mismo del
retraso mental se halla un abanico de diversas reacciones perversas (has-
ta llamadas fondo organico perverso), psicéticas, fébicas, que hacen e-
videntemente pareja con determinada forma de relacién madre-nifio, ya
que la madre responde a la demanda del nifio con sus propias fantasias.
Pero hay otro factor que no se debe subestimar: es la forma en que el
nifio va a modelar él mismo a su madre, aun si es normal, e inducirla a
adoptar, con respecto a él, un tipo de vinculos sado-masoquistas. La
madre ha vivido ese vinculo en un plano fantasmético, en un momento
de su historia y le recuerda algo muy primitivo, muy fugaz, experimen-
tado a veces con una mufieca fetiche de ella misma; se trata de algo que
tiene un cardacter destructor y dificilmente ubicable en una relacién con
el Otro; seria aun mas exacto decir dificilmente confe&ble. El nifio va
a despertar algo semejante, que en la madre no fue jamas simbolizado.4

El estado de estupor del nifio reclama la educacién llamada de adqui-
sicién de automatismos. El nifio esta, por supuesto, alienado como suje-
to auténomo, para devenir objeto a cuidar. En el caso del nifio a-dina-
mico, madre e hijo se dejan estar en una vida vegetativa, en la que no
hay sitio para el esfuerzo, mientras la vida continGia. La madre, entre-
tanto, acepta ser parasitada, 0 mas bien habitada por un ser que sélo
existe en un cuerpo parcelado.*

4 No simbolizado: que no puede ser traducido en palabras, por no entrar ni
en ci orden de la ley ni en ei orden de la cultura.

Se trata de una experiencia muy particular, vivida en una relacién imaginaria
del otro; el otro que no es ese sujeto, mi semejante, sino mi doble en una especie
de reflexion especular. La situacion asi creada es sin salida, o més bien, la Unica sa-
lida es la violencia.

Para llegar a sobrepasar esta lucha imaginaria es necesario un tercer término.
Para Hegel, éste estd constituido por el don del trabajo, mediante el cual el sujeto
encuentra un dominio de si mismo y una posibilidad de expresién. Para Lacan.es-
ta tercera determinacion, aunque imaginaria, es precisamente lo simbélico.

s Sucede que hay estados de estupor fébico que vienen a agravar el retraso y
la dependencia del nifio bada su madre, <creando hasta un estado vecino al que se
halla en ciertas formas psicéticas: el nifio no puede tener de si mismo una imagen
de cuerpo unificado; su “parcelamiento”, que traduce en sus dibujos, indica su im-
posibilidad al respecto; sucede asi que nos expresa que no puede ser sino una bo-
ca, una boca para alimentar. La ausencia de imagen unificada de si mismo lo pone
en situacion de peligro, en panico de ser rechazado; de ahi que busque refugio en
un adulto al que va a parasitar.
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Si, por el contrario, el nifio se manifiesta como sujeto deseoso, es su
cuerpo el que no le pertenece yay que estd como alienado. Se crea una
situacion en que madre e hijo no tienen mas soporte de identificacion.
Ante el animal dafiino en que se convierte el nifio por momentos, la ma-
dre reacciona con la actitud imperativa que enmascara la angustia ante
el serhumano que ya no reconoce.

Y, sin embalo, todas las madres estan siempre en busca de una luz,
felices con una nada que es en ciertos casos del orden del més alla. “Lo
que yo pido —me dice una madre- es poder imaginarme que Dios habi-
ta en mi criatura”. Diosy no un abismo insondable.

Por otra parte, tan sélo la musica es capaz de aportar a esos nifios
una especie de alegria pura.

Las madres oscilan entre la actitud imperativa y una suerte de indife-
rencia apacible, fuera de lugar, a imagen del nifio que se siente por com-
pleto fuera de un cuerpo y fuera de una relacion con el Otro.

Madres sublimes, tranquilas o feroces, pero en quienes siempre habi-
ta la angustia y cuyo autodominio es negarla, ya que el rechazo de saber
es para ellas prenda de salud. Esas madres sitdan netamente su angustia
en la relacion con el Otro; en efecto, su problema gira en tomo de lo
que imaginan que el Otro espera o puede soportar de ellas.

Cuando se tiene un hijo anormal -parecen decir—se esta a la vez
muy sola, pues en ese nifio una no se reconoce como ser humano, y
muy vigilada, ya que, mas que otra madre, se debe dar de si misma cier-
ta imagen soportable.

Dicho de otro modo: todo lo que en el inconsciente queda de fanta-
sias sin uso, de residuos de una herida que ha quedado cicatrizada, es
muy necesario guardarlo para si, porque de lo contrario, como decia
una madre, hay un “retomo al remitente”. “Una nifiita eché un dia a la
basura algo que no tenia aspecto humano.6 Una vez vaciado el tacho,
un resto le fue expedido como retomo al remitente. ;Qué quiere usted
que yo haga con ese suefio, con ese resto?”, concluyo la cliente.

La verdad y el dolor no son, en efecto, reconocidos sino en la medi-
da en que el Otro acepte la pena a través de su propia angustia.

Uno de los dramas de las madres de anormales es, por cierto, su sole-
dad frecuentada por fantasias de las que no pueden hablar; el nifio, que
participa siempre del mundo fantasmatico de la madre, esta en cierta
forma marcado. ;Pero qué decir de la madre, por siempre embrujada,
trabajada por la idea de que su hijo jamas revestira un rostro humano?

1971. Utilizo en este libro el téimino didlogo en una forma que corre el nesgo
de prestarse a confusion. Hoy formularia las cosas de diferente forma. Se trata, en
concreto, de una referencia a la teorfa lacaniana segun la cual es el simbolo (el len-
guaje) lo que permite salir de una situacion imaginaria o especular. El didlogo de
que se trata no es un intercambio de informacion. Se trata de la presencia del letr--
guaje en la situacion.
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Capitulo |l

LA INSUFICIENCIA MENTAL

He examinado en las paginas precedentes la relacion muy particular
que une al retardado grave con la madre.EI diagnéstico de irrecuperabi-
lidad pesa por si mismo sobre ambos destinos y los modela en cierta
forma.

Para el nifio débil mental, la situacion es diferente. El retardo no
es siempre percibido de entrada; la anomalia no se presenta como fatal
desde el comienzo; llega a suceder a menudo que la insuficiencia mental
no sea descubierta sino en forma casi accidental, en ocasién de una con-
sulta médica.

Sabemos que, en el consultorio de pediatria, sucede que una madre
acude por malestares del higado, del estomago, sintomas que, en esa o-
casion, no son mas que una manifestacion de angustia (de la madre o
del nifio), que se traduce en ese lenguaje sin palabras que es la enferme-
dad. El auxiliar psicéanalitico que el pediatra puede tener en esos casos
permite la solucion de ciertos casos de “urgencia”; tan es verdad que el
peligro de muerte en que se halla el nifio es, a veces, de entrada, una im-
potencia para soportar solo una carga de angustia excesiva.

La intervencion de un médico que, en lugar del nifio, se hace recep-
tor de la perturbacion materna permite una recuperacion de las relacio-
nes normales madre-nifio, indispensable para que el pequefio pueda con-
tinuar su vida.1

Hay que subrayar un hecho: se consulta por un sintoma preciso que
alcanza dimensiones de real gravedad y se trata a menudo de algo distin-

1 Se han hecho estudios sobre el tema en el servicio de la Sra. Aubty; el equipo
publicé de inmediato un libro sobre el psicosomatismo. Por otra parte, el Dr. Be-
noit escribié un articulo sobre la significacion de los casos de urgencia en pedia-
tria.
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to por completo. La carga emocional, la culpabilidad que implica lo que
se oculta, no sélo a la propia conciencia, sino a la del médico, es de tal
importancia que no se puede cuestionarla de entrada.

Tratando la enfermedad somética, pero teniendo a la vez al auxiliar
psicoanalitico para lo que por otra parte no marcha, el médico ayuda a
lamadre a hacer ella misma el desplazamiento que rechazaba.

Lo mismo sucede, en cierta medida, cuando se nos viene a consultar
por un “retardo mental”. Raros son los casos en que los padres aceptan
de buen grado que se asigne una dimension psiconalitica a un problema
que para ellos debe resolverse en un nivel préactico : debemos, o bien ne-
gar que haya un retardo, o dar un remedio concreto (clase especial, ope-
racion, medicamento) para desembarazarse de un mal muy concreto, sin
el que, se nos dice, “todo marchan-a bien”

Pero, ¢qué es en realidad la debilidad mental?

Aqui son posibles dos actitudes: o bien el consultor “sabe”,y con
toda conciencia orienta al nifio hacia un servicio de reeducaciéon compe-
tente, o bien trata de comprender y el tiempo poco le importa: para
condenar a un ser, lahora suena siempre demasiado pronto.

En forma deliberada, yo he optado por no saber. Quiero decir que,
consciente del problema psiquiatrico que se plantea, me he tomado
siempre tiempo para reflexionar, llevando, para el nifio, el tiempo del
didlogo lo.més alla posible.

Entonces, en cada caso Se ha desprendido, mas alla del sintoma, una
significacion que podria tener su importancia en un tratamiento even-
tual. Aparecia cada vez un tipo de relacién interhumana que permitia,
si se la aclaraba, introducir en el lenguaje lo que a menudo quedaba en-
mascarado en el solo sintoma. Al reeducar apresuradamente el sintoma,
no sélo hubiera dejado escapar una posibilidad de expresion esencial, si-
no que me hubiera hecho cémplice de una mentira en el terreno de los
padres. Mentira que el sujeto respetaria de algin modo permaneciendo
también él en su universo cerrado.

He tomado para ilustrar mi propuesta, casos de nifios diferentes des-
de el punto de vista del grado de gravedad del sintoma. Se trata, en pri-
mer término, de lo que se Ilama de ordinario el débil simple, aquel cuyo
C | se escalona entre 50 y 80 y que no manifiesta trastornos caracteria-
les evidentes ni una evolucién psicotica caracterizada.

Esta “etiqueta” de débil mental ha sido adjudicada a los nifios luego
de una consulta médica. Los padres han recibido una indicacién de o-
rientacion basada en el examen del sujeto.

Por diversas razones, los padres han buscado una confirmacion del
diagnéstico emitido y el azar los ha llevado al circuito psicoanalitico.
No se trataba ya de “orientar” desde entonces, apresuradamente, sino
de abarcar, aun al precio de varios meses de entrevistas o de psicotera-
pia, un problema complejo que, a nuestro juicio, no se hallaba resuelto
con la simple orientacion. A propésito de diversos casos -1os de Daniel,
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Felipe, Raimunda, Carlota, Irene- plantearé, por etapas, las cuestiones
que me preocupan acerca del examen de un nifio retardado.

Esa puerta, “debilidad simple”, se abri6 para mi sobre un universo
desconocido. Encontré alli dramas, relaciones humanas patdgenas, tal
como las hallamos en las anamnesis de los psicéticos. Los casos elegidos
servirdn aqui para sefialar puntos y subrayar notas que seran retomadas
mas adelante.

Abandonando el dominio del “débil simple”, he tomado el ejemplo
de un caso llamado “Secuela de encefalitis el ejemplo de un nifio mar-
cado por una historia masiva de traumatismo y después dos casos de ni-
fios de estructura psicotica.

Mi investigacién, en todos los casos, rechaza ser congelada como de-
finitiva. No se trata, para mi, de hallar una causa nueva del retardo ni
menos de establecer un mejor diagndstico. Me esfuerzo, muy simple-
mente, por ir mas alla de un rétulo que ha sido el punto de partida de la
cristalizacion de una angustia familiar.

El problema que me planteo no es el de si es débil o no. Antes bien,
este problema seria del orden siguiente: ;qué hay de perturbado en el
nivel del lenguaje (en la relacién madre-hijo), que se expresa por un ca-
mino extraviado, inmovilizando al sujeto en el estatuto social que se le
ha adjudicado; fijando a la madre en el rol que ellamisma se ha asigna-
do?

El método de composicion que empleo en este capitulo va a tomar,
pues, en forma muy primaria, como punto de partida los diagndsticos
formulados por otros profesionales. No trato de reintrodudr una clasi-
ficacion distinta. Por el contrario, a partir de un veredicto me limito a
cuestionarlo. A través de estos casos, sefialo lo que puedo descubrir en
ellos de aberrante: rasgos psicéticos, perversidad, dramas familiares.
¢COmo van estos rasgos a reunirse luego para conformar la imagen del
nifio retardado, tal como la concibo? La continuacién del libro permiti-
r4 retomar estos temas, para acentuar lo que ha sido sefialado pero de-
jando, a pesar de todo, en penumbra el retrato del “retardado”, porque
a esta altura de la investigacion es preferible un paseo en la noche que
la seguridad que brinda la luz.

“Vea, parecen pedirme estos nifios, digame lo que yo soy; digamelo
de una vez por todas, a fin de que pueda, con toda tranquilidad, recupe-
rar mi lugar en la sombra y volver a hallarme comodo en la noche”.

No quiero en absoluto, por mi decir, impulsar el hacer del sujeto.
Tiene sus razones para permanecer en la noche. Trato de seguirlo. La
luz no llega sino a pantallazos y me disculpo ante el lector por dejarlo
en esta angustia, indispensable, de la penumbra y del desorden.

A través del desorden se va a liberar un cierto orden. No serd tal vez
el mio ni el vuestro, sino el del sujeto; entonces se le comprenderéd me-
jor.
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¢Qué otra cosa es la aventura psicoanalitica que ese avance a través
de senderos sin cesar inexplorados, donde se entrevé la verdad, sin ja-
maés atraparla?

A. EL DEBIL MENTAL SIMPLE

Volvamos ahora a nuestro estudio: como acabo de explicarlo, estu-
dio a los nifios no caracteriales* cuyo C | se escalona entre 50 y 80.

Lo que me plantea un problema es la muy grande diversidad de éxi-
to escolar y social en estos nifios de C | insuficiente: que algunos lo-
gren un certificado de estudios primarios con un C | de 65, en tanto
que otros, con un C | de 80 tengan dificultades para su calificacion en
el plano profesional, he aqui algo que plantea un interrogante y merece
un examen atento. Al estudiar mas detenidamente el tema, no se puede
dejar de sorprenderse por la diversidad de los casos que se nos presen-
tan: cada nifio tiene su historia bien particular, que pesa sobre todo su
devenir humano. No hay aqui nada de banal, pero el contexto afectivo
del que la debilidad mental ha surgido ha sido descuidado durante afios,
en beneficio de una orientacién basada estrictamente en un factor cuan-
titativo deficiente. Ahora bien, la gravedad del desorden psicomotor de
estos nifios es también, en ocasiones, funcion de la relacion fantasmati-
cadel sujeto con la madre y con.su propio cuerpo.

Esta relacion es, pues, lo que de entrada interesa aclarar.

Daniel es un nifio que tiene ocho afios en el momento del examen;C
1,60. Nifio no deseado, pero que ha sido bien recibido al nacer. Desa-
rrollo normal, al parecer, hasta la edad de seis meses, en que debe ser
realizada de urgencia una operacién quirdrgica (hernia). La madre ob-
serva, sin embargo, que se inquietaba con respecto al nifio desde su naci-
miento, porque no sentia en él inclinacion hacia el otro. Los médicos la
tranquilizaron: “su bebé es normal”. Sin embargo, si bien no tenia
dificultades de alimentacion, iba a presentar un retardo en todo su desa-
rrollo psicomotor (marcha a los dos afios, lenguaje a los cuatro afios, et-
cétera). Al examen fisico, presenta un retardo del desarrollo éseo de
dos afiosy un retardo estaturoponderal de dos afios también. Este retar-
do de maduracion aparece en el examen psicoldgico: nifio dulce, ama-
ble, que no sabe su edad o dice de pronto que tiene cinco afios; le cues-
ta realizar indicaciones simples. Se halla sometido a la dominacion de u-
na hermana dos afios menor , que se ocupa de la deficiente motrici-

* En francés suele emplearse el término caracteriel, que traducimos aqui por
caracterial, para referirse a “nifios o adolescentes que presentan perturbaciones de
la conducta relacionadas con la estructura de su personalidad o con dificultades
afectivas”. (Gilbert de Lanasheeve, Dictionnalre de | Bvaluation et de la recherche
en éducation, Paris, P.U.F., 1979, pag. 32). IE.]
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dad del hermano: le ata los cordones de los zapatos, lo orienta en la ca-
lle, etcétera.

Lo que sorprende, en un examen mas profundo, es la foima en que
el sujeto vive por completo en un mundo fantasmatico, donde predomi-
nan las ideas de muerte, de asesinato, especialmente la muerte de un ni-
fio de cinco afios (de su edad, en suma, porque dice tener cinco afios) o
de la edad de la hermana a la que est4d emparejado. Este miedo a la
muerte responde, por lo demas, a todo un contexto fobico referido a
los motores, los caballos; todo cuanto es dindmico es sentido como peli-
groso y se traduce en fantasmas de ingestion antropofagica.

Una anamnesis mas profunda revelard que, a los cinco afios, el nifio
asistié a un accidente de automovil en el curso del cual el padre aplasté
a su compafiero de juegos (cinco afios). Ahora bien, ese padre es, él
mismo, un fobico,criado por una madre autoritaria, exclusiva y tratado
siempre como “minus” por su propio padre.

El accidente dej6 al padre de Daniel abrumado, “como si eso signifi-
cara que mi padre tenia razén”, dira.

La madre s6lo me confesara en el curso de la psicoterapia que aquel
a quien llama “papa” y a quien parece muy adicta, no es en realidad su
propio padre. Sus padres se divorciaron cuando ella tenia dos afios; en
cuanto al padre verdadero, siempre lo ha detestado.

Si la madre de Daniel tuvo, desde el nacimiento de su t6jo, el presen-
timiento de que seria anormal, fue por miedo a que se pareciera a ese
padre real, cuya existencia ocultaba a todos.

Por su parte, el padre de Daniel ve en el retardo de su hijo una con-
firmacion de su propia nulidad, un eco de las predicciones de su padre.

Aun si Daniel hubiera sido normal, habria sido incluido en el fantas-
ma de los padres, quienes desde el comienzo tenian miedo de reencontrar
en el nifio la evocacion o los rastros de k>que los habia herido, a uno 'y
al otro, en su infancia, en forma irremediable.

Y el retardo global de la maduracién de este nifio no podia sino ser
vivido por ambos padres con una intensidad dramatica, equivalente al
sufrimiento de la castracion, porque sabian, aun antes de las comproba-
ciones médicas, que ese nifio simbolizaria lo que siempre les habiafal-
tado. En tomo de esta carencia se cristalizé la demanda de la madre en
todas las consultas médicas. Esa carencia se constituyé en expresion de
un deseo que desde entonces ha tendido a realizarse. Y el nifio, en res-
puesta, se ha querido péjaro, para “no tener cuerpo, no tener deseos,
salvo el de no estar nunca por mucho tiempo en el mismo sitio” .

Recordémoslo ahora: este nifio ofrecia, cuando nos lo presentaron,
un cuadro fisico y psiquico de debilidad simple tan uniforme, sin pre-
sentar, por lo demas, ningln trastorno caracterial, que no lo hubiera so-
metido jamas a la psicoterapia si el médico de la familia no hubiera in-
sistido en forma especial sobre el interés de una prueba psicoterapica, a
fin de aliviar a la madre, que reclamaba desesperadamente “que se hicie-
ra algo”.
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Sélo me parecia indicado un instituto médico-pedagégico2: el cua-
dro clinico era banal, la anamnesis pobre. Lo esencial del contexto fa-
miliar no aparecié sino gradualmente a través de las fantasias apor-
tadas por el nifio (fantasias que los padres se esforzaron por “explicar”
cuando les hablaba de ellas).

Lo que engafia en este tipo de examen es la reserva de los padres, que
no quieren orientar la investigacioén fuera del soto retardo intelectual,
rechazando muy a menudo el abordaje psicoanalitico del problemay a-
teniéndose a que su solicitud de ayuda escolar seatomada estrictamente.

“Estoy harta de médicos —me decia la mujer de un vifiador— sin
embargo, es muy simple. Se les presenta a nuestro pequefio; hay ahi, en
el cerebro, algo que no se ha llenado; es necesario llenarlo, operarlo. Se
sacan tantos apéndices y cosas asi.. debe haber también un médico que
los meta, esos chismes que faltan. Lo demas son cuentos”.

Y el nifio a quien le falta ese algo va a reproducir con el médico o el

analista la actitud que ha inducido en él la de sus padres, corriendo asi
el riesgo de una respuesta idéntica: el terapeuta sélo tratara de modifi-
car la deficiencia desde el &ngulo esencialmente pedagégico.

Ya que ese vacio llama lisa y llanamente a la angustiaba angustia del
terapeuta ante su propia impotencia, el Unico enfoque psicoterapéutico
posible es no desear nada en lugar del nifio; si no, éste se hace pajaro
-como decia muy graciosamente Daniel- para evitar tener un cuerpo y
tener deseos. El nifio aspira a recibir del Otro una respuesta que k> libe-
re de responsabilidad en el plano instintivo; pero ante esa respuesta, se
evade presa de panico. Vedandose toda respuesta es como se le conduce
haciala sola salida posible: hacia una eventualidad, no de cura-
cion, pero si de utilizacion maxima de sus posibilidades intelectuales, en
un cuerpo por él reconocido.

Si la deficiencia psicomotriz de este tipo de nifio es amenudo el sig-
no clinico que confirma el retardo intelectual, no es menos cierto que
ese cuerpo enfermo tiene una relacion fantasmatica con el nifio imagina-
rio de la madre.

“Yo no queria un hijo —me dijo la madre de Felipe (C 1:030; ano-
réxico desde el nacimiento). Mi madre muri6 cuando yo naci; mi her-
mana gemela est4d muerta y la otra es loca. Mi madrastra me dijo: tu lu-
gar no estd mas aqui; nada de esta casa es tuyo. Mi padre me ha dejado
expulsar. Me casé para no sentirme huérfana. Un nifio es algo que separa
del marido; ya no esmas lo mismo.”

Felipe se ha vuelto el protegido del padre (este mismo con senti-
miento de culpa por una escolaridad deficiente y fracasos profesiona-
les); hace lo posible para que el nifio no moleste a la madre, es decir, no

2 Institutos Médico-Pedagégicos: internados especializados, abiertos a los
fios de inteligencia inferior a la media. Los nifios retardados se encuentran alli, por
el hecho mismo de su internacién, privados de toda relacién con el mundo “nor-
mal”.
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pase por los rigores de la ley que ella encama. Algo que asombra en es-
tos nifios es la forma en que siempre logran desarrollar una situacion a
dos, convirtiéndose en objeto de uno de los padres. El sentido de lain-
suficiencia motriz se inscribe en esa relacion (el cuerpo del nifio perte-
nece siempre a uno de los dos padres).

“Mamay yo, somos dos contra uno -postula Néstor, un débil men-
tal de dieciséis afios, dificilmente recuperable en el plano profesional-;
siempre soy yo quien ganay eso le sirve dé leccion.” “Le” se refiere al
padre. Este ha tenido siempre vergiienza de este hijo que no le hacia ho-
nor; la madre del nifio, fijada a su propio padre de un modo histérico,
reivindicaba de alguna manera un macho para ella sola; un macho que
no tuviera que dar brillo a los hombres que no eran de su progenie.

Tales conductas parentales traen aparejado, como consecuencia, un
lote de comportamientos asociales, cuyo origen es menos organico que
fruto de la reaccion a una situacion familiar patégena.

Este caracter patégeno pasa a menudo inadvertido cuando el nifio es
pequefio, pues el médico, a instancias de los padres, se preocupa ante
todo de la readaptacion escolar, sin darse siempre cuenta de hasta qué
punto el medio familiar pesa sobre la génesis de los trastornos caracte-
riales que se agregan a la debilidad mental, o simplemente sobre la re-
tencion misma del éxito escolar o profesional. El débil a quien se ha a*
signado un lugar como tal en la familia hallara siempre muchas mas difiy
cultades que aquel que, a pesar de su retardo, es pasible de las sancionéis
paternas.

¢Por qué encontramos débiles mentales “tontos” y débiles mentales
“inteligentes”, con C | idénticos?

La respuesta no estd, por cierto, en el sentido de la distincién entre
verdadera y falsa debilidad; mas bien reside en el sentido que la enfer-
medad ha tomado en la constelacion familiar. Es lo que trataré de acla-
rar a través de los casos siguientes.

Raimundo tiene catorce afios cuando se me viene a consultar su caso.
En todos los tests arroja un nivel homogéneo de débil mental (Cl, 63).

Tiene la apariencia fisica de una gran retardada: presenta una gran
incoordinacion y debilidad psicomotriz; tiene marcha “de pato” y sus
brazos parecen estar alli para estorbarla méas que para serle Gtiles; de
una extrema torpeza, su manualidad no parece servir para nada.

A un examen afectivo méas profundo, aparece como una muchacha
neutralizada por completo, criada en la imposibilidad de oponer el me-
nor negativismo activo. Todo es “amable” y los seres humanos son des-
critos por ella como seres sin vida, sin contacto. En sus relaciones con la
madre, Raimunda oscila entre el negativismo pasivo y la agorafobia.3

3 Su posicién es pasiva; el negativismo no es franco; es una “pequefia que, por
momentos, no comprende nada; no puede ejecutar ya ninguna orden”. Culpabili-
zada por una actitud sentida como revoltosa, la nifia tiene otros momentos de ago-
rafobia, obligando a la madre “detestada” a acompafiarla por doquier.
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El problema que se me plantea es saber para qué podria servir la inte-
ligencia de'Raimunda si la tuviera (los otros nifios de la familia, no débi-
les mentales, tienen, en efecto, un retardo escolar enorme; son disléxi-
cosy caracteriales; pero he aqui que el padre es universitario).

Para poder estar en buenos términos con esa madre rigida y fobica,
es preciso, en el caso limite, no existir. “Desde el momento en que se
mueve -me dice lamadre- grito”. De hecho, no soporta nada de sus
chicos, sobre todo su dinamismo. La madre es el terror; nifios y marido
estan de algin modo reducidos al estado de objetos que se dejan mani-
pular para evitarle una depresion. Los muchachos reaccionan con tras-
tornos caracteriales; Raimunda se hace momia para no ser rechazada.

Su debilidad mental tiene, en cierta forma, un caracter compulsivo
de defensa. En respuesta a la exigencia de la madre, es una pequefia ate-
rrorizada, pronta a hacerse olvidar.

Si el padre asume una responsabilidad, la madre adlla o cae en esta-
dos confusionales. En consecuencia, sera ella quien mande;ella va a ser
la ley, sin ningln soporte simb6lico.4 “Jaméas pude imaginar lo que po-
dia ser un nifio -dice-. Cuando estaba encinta, sentia su vejiga pesar
sobre la mia; por lo demas, siempre se hace pis en la cama. Su cabeza
-agrega la madre, tocandose la suya- tal vez haya sufrido un episodio
meningeo” . Raimunda es vivenciada por la madre como formando parte
de su propio cuerpo. Si la madre se muestra tan severa en la educacion
de habitos higiénicos es, agrega textualmente, “porque no me gusta sen-
tirme mal”.

La debilidad mental de Raimunda parece tener una base orgénica in-
negable. Los especialistas estan todos de acuerdo en sostener que se tra-
ta de una “historia in Gtero  Todo el desarrollo fisico inicial de la nifia
fue perturbado: marcha a los dos afios, habla a los seis afios, después
un periodo de afasia.

Ahora bien, ¢qué fue para la madre, desde el punto de vista psicol6-
gico, ese embarazo?

Soltera, encinta pese a los medicamentos abortivos, llegé al término
del embarazo en constante peligro de ser abandonada por quien llegé a
ser su marido y que no la desposé hasta que la viabilidad de la criatura
fue debidamente comprobada. “Si no hubiera llegado —me dijo el pa-
dre- no me hubiera sentido obligado a desposarla.”

“Si no la hubiera tenido como uno de mis propios 6rganos, no ha-
bria conocido la vergiienza”, me dijo la madre.

Y  cada uno de losdos padres refiriéndose entonces a su propia fami-
lia. La madre ha tenido, ajuVezfuna madre rigida, que jamas soport6
la intrusién de un hombre en sus asuntos. El padre tuvo una madre so-

4 Es decir, sin ninguna referencia a una imagen humana estructurante y sin que
su nifia represente en verdad paia ella un ser humano situado en un devenir. A esta
madre le es preciso ejercer un poderio en forma cuasi “gratuita”y, por lo tanto,
absurda.
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brepiotectora que jamas pudo resignarse al matrimonio de su hijo prefe-
rido.

En ambos existe, pues, el panico de tener un nifio, es decir, algo in-
confesable, que no seria reconocido por sus propios antecesores, con el
agravante, para la madre, de la obsesion de traer al mundo un ser que
corria el riesgo de ser hermafrodita, como sucedi6 —dice—con la her-
mana de una abuela.

Por lo tanto, Raimunda tenia ya su destino marcado antes de nacer.
Seria ese algo no simbolizable para los dos padres: persiguiendo a la ma-
dre en el nivel de los 6iganos; obligando al padre a mostrarse como tal,
cuando hubiera querido liquidar toda idea de comercio sexual con res-
pecto a la madre.

Esta nifia de catorce afios, enurética con nula escolaridad después de
seis afios de clases diferenciales, era también nula en el plano motor: no
podia andar en bicicleta, ni nadar, ni limpiar la vajilla, ni coser; apenas
si descender las escaleras sin caerse.

Una psicoterapia lallevé a una recuperacion motriz tal que lajovenci*
ta es en la actualidad ayudante en un jardin de infantes, toma el tren,
viaja y tiene una recuperacion escolar que le permite estar en un 5ogra-
do.* EI C | se ha modificado apenas: 67. La recuperacion social ha si-
do espectacular, al extremo de que la muchacha forma p”rte de grupos
de jovenes y se mueve en un medio de su edad, realizando un trabajo a
su medida.

El tratamiento de la nifia llev6 a la madre, en varias ocasiones, a acce-
sos confusionales. No se efectu¢ sino a través de trastornos caracteriales
violentos, que alteraron con crisis de agorafobia.

El andlisis puso en evidencia en Raimunda un nucleo persecutorio,
con aparicion, en cierto momento, de “espiritus” malignos que la habi-
taban. Estos espiritus malignos se oponian a una curacién. Ahora bien,
no es superfluo aqui relacionar este contexto persecutorio con los ras-
gos hipocondriacos de la madre; la forma particular en que ella se sen-
tia invadida desde el comienzo de su embarazo por un “6rgano suple-
mentario” e impotente como madre, al nacimiento de la nifia, salvo pa-
ra los cuidados de higiene y alimentacion.

Raimunda no pudo devenir “inteligente” y socialmente desenvuelta
hasta el dia en que pudo habitar sola en un cuerpo de su propiedad. En
tanto ese cuerpo estaba habitado por los espiritus de la madre, no podia
ser mas que un animal aterrorizado, aterrorizante, sin ninguna referen-
cia simbdlica humana.

También aqui el retardo de maduracion ha sido vivido por la madre
antes de toda comprobacion médica. Ella sabia que engendraria la des-
gracia. Pero a diferencia de la madre de Daniel, no busc6 jamas la cura-

*Se emplea en todos los casos la denominacion de nivel escolar en la Argenti-
na.
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cién de su hija. Fue el padre quien tomé el asunto en sus manosy per-
mitid, a través de los dramas familiares, una normalizacion del estado de
la nifia.

La madre, devastada por la angustia, necesitaba que esta parte enfer-
ma de si misma permaneciera enferma a la vista de todos. Raimunda de-
venia asi el objeto testigo que protegia a la madre contra su propia fo-
bia.

La “curaciéon”, como hemos visto, s6lo pudo lograrse a costa de una
grave crisis de la madre. En efecto, ésta se hallaba en peligro desde que
se modificaba determinado tipo de relacion con su nifia, calificado por
ella misma como de “equilibrio humoral”.

Raimunda no ha alcanzado, en los tests, una inteligencia normal. Pe-
ro el hecho de no estar mas paralizada, congelada, para todo lo que es
calificado como “malo”, el hecho de poder moverse pese a las céleras
maternas, le ha permitido emprender el camino que la conduce hacia
una autonomia efectiva, el dia en que ces6, por fin, de habitar como pa-
rasito el lugar del propio cuerpo materno. Segin su medio, ella se ha
“adaptado socialmente”.

¢Qué podemos decir? Su C 1 ha permanecido casi incambiado; sin
embargo, ya no es tonta. ;De modo,pues, que se desenvuelve bien con
€1 60 por ciento de la inteligencia de que dispone?

En otros términos, ¢es en el plano de la eficiencia que hay que situar
la nocién de inteligencia? En tal caso, las reeducaciones especializadas
emprendidas debieron ser suficientes para “readaptarla”.

En cambio, las reeducaciones fueron inoperantes mientras la psico-
terapia no hubo devuelto a la nifia su dimension de sujeto auténomo.
Mientras era un parasito de la padre, su inteligencia y su motricidad no
le pertenecian.

Resulta, pues, que més alla de un déficit capacitano interviene otro
elemento que desempefia el papel de freno en toda relacion interperso-
nal que el sujeto va a establecer. Y de aquello de que “ese otro elemen-
to” estd hecho dependera a menudo el grado posible de recuperacion.

Cariota, dieciséis afios, es una nifia cuyo determinismo organico va a
jugar, como en Raimunda, un rol importante.

Su C 1 se sitda entre 50 y 60. Puesta en una escuela diferencial a los
ocho afios, sale a los dieciséis, sabiendo apenas leer y escribir. Enurética,
lajovencita tiene, ademas, un caracter tiranico que hace penosa toda in-
sercion familiar.

El electroencefalograma arroja “un trazado anormal para la edad de
la nifia, dada la lentitud de los ritmos dominantes, pero en el que no se
ponen en evidencia signos de comicialidad ni de sufrimientos focaliza-
dos”.

Seguida con mucha regularidad en el nivel médico, la joven recibe,
entre otros, extractos tiroideos, maxiton ghitaminico, vitamina B 12.

Desde el punto de vista neurologico, no se observan trastornos im-
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portantes del tonus. “Posibilidad de un Itw ifndrome piramidal en el
miembro inferior izquierdo”.

Desde el punto de vistamotor, se emprendi una reeducacién especia-
lizada.

Mantenida durante ocho afios en una eicuela eipeciatizada, sale inap-
ta desde el punto de vista profesional, con un nivel escolar de 20 gra-
do.

El origen del retardo permanece enigmatico. El desarrollo inicial fue
desde el comienzo el de una nifia retardada: marcha a los diecinueve
meses, habla a los seis afios.

Carlota, hija no deseada, vino al mundo seis afios después del naci-
miento de la hermana mayor, en un momento en que el padre, fatigado
por trastornos cardiacos, requeria cuidados especiales.

Fue la hija preferida del padre; la madre “se la dejé”, en cierto mo-
do, para distraerlo, sin comentarle jamas las dificultades caracteriales de
su hija “porque -habia afirmado el cardidlogo- la menor contrariedad
podia provocarle la muerte”.

En efecto, el estado del padre empeor6 cuando la nifia tenia cinco a-
fios. Murié cuando ella tenia catorce, sin haber querido admitir jamas el
estado patoldgico de su hija menor. El abuelo paterno, que vivia en la
casa parte del afio, fallecié algunos dias después, de u “ataque cere-
bral”, como su hijo y su mujer.

A los catorce afios, Carlota se haJla pues sola con la madre y la her-
mana mayor, sin imagen masculina. La madre de Carlota pierde, con su
marido, la Unica imagen masculina que en verdad conoci6 (huérfana de
padre a los dos afios, vi.vi6 en un medio compuesto por miembros esen-
cialmente femeninos).

Ese medio femenino es el que las tres mujeres van a tratar de resuci-
tar. Sin embargo, debido a ladesaparicion del padre, por primera vez se
pide para Carlota una consulta psicoanalitica. Ya que, durante la vida
del padre, Carlota no habia desempefiado otra funcién que la de ser ese
objeto mal definido que servia al deseo paterno.

Su necesidad de destruccion, sus actitudes masoquistas (dar con la
cabeza en tierra hasta sangrar) eran, en cierta forma, una respuesta a
una supuesta demanda. Lo que contaba para Carlota era menos la exis-
tencia del padre en tanto que Otro, que su presencia como soporte fali-
co ante el cual Carlota hacia, en cierta forma, el exhibicionismo caracte-
rial. s

En el examen afectivo, Carlota rehlsa ubicarse en el tiempo. Dice
con toda claridad que esta contra todo y que encara ser “papajunto a
mama”.

5 Habia negacion del padre como sujeto. Se servia de él como objeto de tortu-
ra o de placer, en una construccion fantasmatica perversa.
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A la pregunta:

-¢Y si mama no estuviera mas?

-Bueno, seria papajunto a mi hermana.

-¢Y situ hermana tampoco estuviera?

«Bueno, seria papa para algin otro.

En otro momento, la nifia agregard que no sabe qué es eso de tener
pena en el corazén. “No hay més que el mal fisico que valga la pena pa-
ra llorar.”

Habiendo seguido en el fondo de si misma como una “mona malva-
da”, Carlota no vive mas que para fastidiar al préjimo. Esta suerte de i-
dehtificacion con el padre, que aparecié con el deceso de éste, no esen
realidad méas que una identificacion con un objeto de placer.

La tentativa de psicoterapia analitica, emprendida muy tardiamente,
luego que todas las formas de reeducacion fueron ensayadas, puso en e-
videncia en qué medida el fracaso en el trabajo, la no-insercién social,
habian devenido para Carlota su forma de relacién con el Otro (el Otro
que era por eso hasta negado).

El psicoanalisis permitié a Carlota no transformarse en asilada, pero
la recuperacion fue sélo parcial; la joven pudo, al menos, ser aceptada
como ayudante de cocina en una comunidad religiosa y no vivir en su
casa como un parasito.

Carlota habia dado tal sentido de perversion a su retardo, instalado
asf en forma masiva, que ninguna reeducacion especializada habia podi-
do ser eficaz. Mejor: el andlisis permitié poner en evidencia que todas
esas reeducaciones terminadas en fracaso habian sido para Carlota la
principal fuente de placer.

Al estudiar el sentido que puede tener, en el nifio retardado, su retra-
so, se descubren situaciones que recuerdan en forma extrafia las que ve-
mos en las familias de psic6ticos o en las estructuras perversas.

Al cambiar de entrada el tipo de relacion de esos nifios con el mun-
do, se les da al mismo tiempo la posibilidad de beneficiarse con una e-
ducacion especializada. En tanto que al ignorar los trastornos psicoge-
nos subyacentes se corre el riesgo, como en el caso de Carlota, de hacer-
le eljuego a la neurosis.

Una psicoterapia precoz es tanto mas preciosa en esos nifios, porque
estdn mucho mas expuestos que los otros a inmovilizarse en forma defi-
nitiva en un lugar donde representan inconscientemente para el Otro
una carencia que tienen por mision llenar con su situacion de objeto.

Si éste es, en efecto, el caso, se comprende por qué la torpeza de
ciertos débiles mentales no es otra cosa que el precio de un lazo que s6-
lo el psicoanalisis puede desatar, a condicién de que sea emprendido
bien pronto, antes de que una rigidez de estructura perversa no la haya
coagulado como tal.

Los trastornos témporo-espaciales de estos nifios, aun en la hipétesis
de una oiganicidad definida, se acompafian siempre con dificultades pa-
ra los puntos de referencia en lo imaginario. Estos nifios tienen proble-
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mas para ubicarse con relacién ai signficante paterno. Una reeducacion
espacial, que utilice como intérprete la palabra, portadora ella miafia
de un elemento significante, tiene a veces incidencias negativas en el ni-
fio en el nivel mismo del lenguaje. Tanto es asi que una reeducacién co-
rre siempre el riesgo de ser tomada por el sujeto en el sentido de sus
trastornos mas bien que en el de su curacién.6

Un mismo tipo de pedagogia especializada puede, desde ya, mostrar-
se enriquecedora para uno y deformante para otro, sin que la naturaleza
de la pedagogia sea, sin embargo, cuestionable.

Lo que hay que cuestionar es ei tipo de nifios al que esa reeducacion*
se dirige y el papel sobredeterminante que esta destinada a desempefiar
con relacion a ellos, en la relacién madre-nifio. En los casos en que el
reeducador sustituye a una madre sabihonda, se corre el riesgo de que el
nifio responda a su demanda con una evasion...

Un estudio sistematico de los éxitos y fracasos en las reeducaciones
especializadas sacaria a luz el sentido que adquieren en el fantasma de
cada nifio, en respuesta al lugar que el propio nifio ocupa en los fantas-
mas de los padres.

Otro aspecto no desdefiable es la contratransferencia del educador
ante el nifio retardado. Es frecuente que este educador se conduzca
con él en funcién de su situacién de madre adoptiva, haciendo tabla ra-
sa con toda adquisicién positiva que una madre, aun torpe, ha podido
aportar a su nifio y reclamando la separacion de la madre y la ubicacion
en un establecimiento donde se prestar especial atencion a la “adqui-
sicion de automatismos” . Esta reaccion, inoportunay bastante frecuen-
te, merece ser mencionada. Es en general la expresion de un miedo ante
el abismo instintivo que el nifio presenta. Es una forma de no dejarse a-
rrastrar a él rechazar a un nifio con C | catalogado como notoriamente
insuficiente. Estos nifios responden al panico del adulto con una actitud
aun més estructurada o aun més violentamente caracterial. Es dable que
un medio normal, del tipo escuela nueva, aporte una mejoria espectacu-
lar, contradiciendo los pronésticos pesimistas de reeducadores especiali-
zados. ¢Por qué?

Porque el sujeto va por fin a hallarse en un medio donde nada en
concreto le es pedido. Ante la ausencia de deseos del adulto con rela-
cidn al nifio, éste responderd entonces manifestando sus propios deseos.

Tal fue el caso de Irene, doce afios, muy fobica, de C 1 62, “rechaza-
da” en un establecimiento especializado, cuya directora hizo lo imposi-

6 Curando demasiado pronto el sintoma por una “reeducacién”, se corre
ciertos casos el riesgo de provocar un brusco brote psicético;es otra forma de-ex-
presar su alienacion por el nifio en proceso de “reeducacién’. Un discurso pertur-
bado, una desorganizacién completa en la orientacién y el ritmo, tienen a menudo
una causa psicégena, que corresponde tomar en consideracion.
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ble por enviarla a un establecimiento de nifios mas afectados que ella. I-
rene se desarrollé a tal punto en un medio de escuela nueva que llegé a
cursar alli una clase de 50 grado excepto en calculo (donde las lagunas
en el dominio témporo-espacial son tales que exigen una técnica espe-
cializada).

Casos de este género no son raros y muestran hasta qué punto debe-
mos desconfiar, los adultos, de toda actitud normativa con relacién a un
ser infradotado. Este, aun més que un nifio normal, reclama esa dimen-
sion de sujeto que le es acordada con tanto retaceo.

Estos nifios que, desde el comienzo, son, por su estado, objeto exclu-
sivo de los cuidados maternos, sin intervencion de la ley encamadaen la
imagen paterna, recrean en su vida escolar un mismo tipo de relacién
dual, con una mujer otra vez dedicada por completo a ellos y preocupa-
da por encamar en su lugar el deseo (deseo de adaptarse, de progresar).
Se crea de tal modo una situacion muy particular, donde en la relacion
con el Otro, el deseo del Otro no es simbolizado: el nifio, puesto al res-
guardo por la solicitud del adulto, no tiene la posibilidad de afrontar el
sufrimiento de la castracion. EI mensaje del padre no le llegajamas. Es-
ta Ilamado a permanecer en cierta relacion fantasmatica con la madre,
que por la ausencia del significante paterno en ella, lo deja reducido al
estado de objeto, sin esperanza alguna de acceder al nivel de sujeto. Por
el contrario, para este tipo de nifios, la imposibilidad de establecer una
identificacion significante los deja sin defensa ante las situaciones de de-
pendencia dual. No tienen la posibilidad de interrogarse sobre su falta
de ser, porque esta falta, captada en el nivel de la realidad por el am-
biente, los condicionara de algin modo para no sufrir, y para llenar
un vacio (su vacio intelectual, escolar) sin que jamas se plantee el inte-
rrogante de saber si ese vacio real no se duplica en la madre por su pro-
pia falta de ser, cuyo acceso se encuentra rara vez impedido al nifio por
el significante paterno.

Estos nifios que, en un nivel consciente, no han tenido la posibilidad
de pasar por la castracion significante, mantienen, frente al mundo obje-
tal, un comportamiento particular: no pueden cargar significativamente
los objetos7 y es en especial en el dominio témporo-espacial y en las
matematicas que se evidencia un tipo muy singular de dificultades, re-
belde a la pedagogia tradicional.

Falta hasta tal punto una determinada dimensién de lo simbélico
que es rechazada la nocién misma de las cifras como tales: tres manza-
nas, en la realidad de esos nifios, pueden ser aceptadas como una enti-
dad correspondiente a la cifra 3; pero ala desaparicion de las manzanas
correspondera la desaparicion del significante y, por consiguiente, la ci-
fra 3 no corresponde mas a nada.

La reeducacion en matematicas, tal como hasta el momento de escri-

7 Permanecen desprovistos de sentido.
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bir esta obra ha sido concebida por Francine Jaulin, se orienta en esen-
cia, en un primer periodo, a reintroducir mediante juegos progresivos en

el dominio abstracto, ese soporte esencial faltante, que no tiene nada
que ver con una carencia en el nivel de laRealidad o de lacomprension.

Més alla de las manzanas, de los celadores, hay algo que no puede ser a-
similado por el débil mental; los ejercicios en el terreno concreto son in-
suficientes. Desde el comienzo debe introducirse un trabajo que Heve a
una confrontacion del sentido, a partir del sentido mas elemental de las
cosas. Es inutil abordar los rudimentos del célculo, agrega Francine Jau-

lin, si el sujeto no puede ubicarse con relacién a su cuerpo, con relacién

al espejo, al espacio, a la familia, a su lugar en ella. Por lo tanto, es pre-
ciso introducir de entrada un didlogo, como si uno se hallara comenzan-
do con un nifio de dieciocho meses.

“¢De qué sirve -me decia, por ejemplo, Isabel- ser la segunda entre
cinco o la séptima entre cinco?” ;De qué sirve, en efecto,en la medida
en que el sujeto no ha asimilado en si mismo una situacién triangular
que le permita dar un sentido a cuanto sobrepasa una relacién primitiva
con la madre?

Ademas, la inquietud del medio, en lo que atafie a las lagunas intelec-
tuales o motrices del nifio, lo fija como objeto parcial, dandole en su
fantasma un valor privilegiado. “Mi inteligencia esta bloqueada -me di-
ce Pedro— EIl doctor X. ha dicho que soy un débil mental por la fiebre
que he tenido a los cinco afios; asi que tengo lagunas de memoria, lagu-
nas para el pasado y para el calculo.” Este nifio, en realidad muy dotado
pero tratado como débil mental después de una encefalitis, no se ha re-
cuperado jamas de no haber pasado por la Ley del Padre, Se ha hundido
en una especie de autismo donde la preocupacion prihcipal era no sufrir.
“Me haré monje —me dijo el propio nifio—para no tener problemas.”

Debido a que el significante paterno no se ha encontrado con el in-
consciente materno, el sujeto se halla desprovisto del sentido de su pro-
pia vida y en peligro de no sentirse duefio de sus pulsiones.

B. SECUELAS DE ENCEFALITIS, TRAUMATISMOS...

La encefalitis puede llegar a crear reacciones persecutorias tan pro-
fundas que el caracter del sujeto se ve inmediatamente alterado. La in-
tervencion precoz de la psicoterapia (un mes después de la enfermedad)
previene trastornos graves que, al fijarse, podrian concluir en conductas
perversas. El nivel intelectual de algunos de esos nifios no es siempre tan
irrecuperable como se supone. Un psicoandlisis pone a menudo de mani-
fiesto, al comienzo, sentimientos persecutorios (debidos a la agresion de
la enfermedad, asimilada con frecuencia a una imagen parental), y si el
ataque ha sido precoz, veremos que la ausencia de significante paterno
va a crear en esos sujetos un verdadero panico con relacion a sus pulsio-
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nes, pamco que puede traducirse por la apatia, la obesidad, la “estupi-
dez masiva” de un nifio que, de hecho, no quiere saber nada de nada.

Pedro, trece afios, C1 70, encefalitis a los cinco afios, ha presentado
en el curso de su enfermedad una especie de episodio ansioso: se sentia
habitado por un diablo que le daba vueltas en la cabeza; en otros mo-
mentos, tenia la impresion de ver sobre el balcon a un hombre que ame-
nazaba matarlo.

A continuacion sobrevinieron dificultades en el terreno del habla.
Caricia significaba asno gentil. Malvado significaba perro peligroso. Se
produjo una verdadera detencién en la posibilidad de comunicacion, co-
mo si la cadena verbal se hubiera interrumpido por palabras cuyo rol
esencial era remitir a otros objetos tranquilizantes o aterrorizadores, es
decir, susceptibles o no de ser incorporados.

Instalada la inhibicion, el nifio se cerr6 cada vez mas a los problemas
intelectuales, hasta el dia en que el médico dio su opinién, que él hizo
suya de inmediato: “débil mental”.

¢Qué me aport6 de esencial la primera entrevista que tuve con el pa-
dre?

La edad real del nifio no era la de su estado civil. En efecto, la ma-
dre, para hacerle “olvidar” su retraso, lo habia declarado después de su
enfermedad con un retraso oficial de dos afios; de ahi, me dijo el padre,
surgié todo un embrollo familiar, “pero por lo que hace al nifio, siem-
pre la he dejado hacer a mi mujer; ella podia, mejor que yo, darse cuen-
ta de lo que requeria su enfermedad”.

En el curso del andlisis, la revelacion al sujeto, a través del padre, del
engafio de la madre, provocd una crisis grave, equivalente a un verdade-
ro rechazo del sufrimiento de la castracién, “No quiero continuar mas,
sufro mucho, quiero ser monje.”

Fue el padre quien intervino para que el andlisis prosiguiera, causan-
do asi en la madre del nifio un desarrollo idéntico, debido a la interven-
cién de la ley.

A raiz de esta crisis descubri la existencia de una hermana mayor es-
quizofrénica y de otra caracterial. Todo el analisis del nifio se desarrolld
desde entonces a través del miedo de traicionar un secreto; es decir, el
miedo de desagradar a la madre revelando palabras dichas “terribles o
feroces”, pronunciadas en ausencia del padre y referentes a la abuela
materna. Estas palabras habian sido sentidas en realidad por el nifio co-
mo un peligro de muerte dirigido contra él, “porque mama, entonces,
parecia la més poderosa de todos™.

No es superfluo agregar que, a partir de la intervencion paterna, pu-
dieron ser adquiridos los signos matematicos + y — y se entrevié una
esperanza de escolarizacion.

También a partir de una accién paterna la escolaridad de Nicolas fue
detenida y quedé definitivamente comprometida en mateméticas, don-
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de cualquier problema hundia al sujeto en un estado de panico vecino al
estupor fobico.

El nifio habia sido separado de los suyos a la edad de siete afios: en
un acceso de violencia, el padre acababa de asesinar a su mujery su sue-
gra, Fue también el padre quien, en un momento de irritacion, habia
partido con un hacha un dedo de su hijo cuando éste tenfa cuatro afios.

La irrupcion en la realidad de una imagen paterna castradora debia
cerrar al nifio el acceso a la castracién simbélica fijandolo a un cuerpo
fantasma parcelado. Toda exigencia social habia entonces de conducir
al objeto pardal con el que Nicolas estaba identificado en la época del
dramay despertar en él la angustia que expresaba su fantasia.

Todo sucederia a continuacién como si cada prueba pusiera enjuego
su cuerpo. Para protegerse, Nicolas se haria obsesivo, “amable pasivo”
y de una torpeza no justificada en absoluto porun C | relativamente al-
to: 87.

Sélo después de siete afios de reeducaciones varias se acepté un psi-
coandlisis, en condiciones dificiles, porque el sujeto habia tenido tiem-
po de estructurar defensas contra toda reeducacién que le hiciera correr
el riesgo de volverse inteligente.

En efecto, era necesario que Nicolds guardara para si solo, a cual-
quier precio, el secreto (el crimen del padre), sin que, sin embargo, tu-
viera que reconocerlo. No obstante, a la muerte de su madre el nifio ha-
bia dicho estas palabras8: “Debo morir para reencontrarla... jah, cuan-
do yo sea grande le pediré un fusil y veremos!”

Estas serian sus Ultimas palabras agresivas (el drama de sus padres iba
a serle ocultado) y el nifio iria a hundirse en “ausencias” cada vez mas
frecuentes, que lo aislarian del ambiente. .

Habrian de instalarse trastornos de la palabray unainhibicién escolar
enorme lo volveria rebelde a todas las reeducaciones. Esta inhibicion era
del tipo de “rechazo de reconocimiento de lo adquirido la vispera” .
Asi, pues, estancamiento en un presente que, sobre todo, no debia te-
ner relacién con un pasado ni con un porvenir. Nicolas habia olvidado
el pasado. En cuanto al porvenir, rehsaba vislumbrarlo.

Se trataba, con toda evidencia, de un caso de falsa debilidad mental,
aunque el valor que se habia concedido a la insuficiencia intelectual ha-
bia conducido al nifio a cultivar ese sintoma (al que manifiestamente
adheria toda la familia de adopcién, ya que se trataba de un desplaza-
miento de la verdadera naturaleza de la enfermedad de Nicolas, en rela-
cién con la i;.iportancia del drama).

Nicolés se habia, pues, encerrado en un circulo, al abrigo de la angus-
tia; el sintoma era el significante de algo que el sujeto no queria hacer a-
parecer en su conciencia. Por lo demas, la familia de adopcion se esme-
raba en no darle la clave que le permitiera develar el secreto.

8 Relatadas por un amigo de la familia, en cuya casa el nifio habia encontrado
refugio en el momento del drama.
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La torpeza de Nicolas, su amabilidad, no eran sino el reverso de ideas
de muerte, de sentimientos de odio y de rebeldia. La debilidad mental,
en este caso, habia resuelto todo; y los trastornos de la palabra, que al-
gunos trataron de eliminar, no eran otra cosa que la entrada a la senda
que conduce a la noche, a esa especie de olvido que brinda la locura.

Este caso ejemplar ilustra hasta qué punto la inteligencia no es un
factor puramente cuantitativo, asi como tampoco equivale a una adap-
tacion. Esta ahi para servir a fines que corremos el peligro de no captar.
En este caso, la falta de inteligencia permitia el olvido y la ausencia de
rebeldia.

C. NINOS DE ESTRUCTURA PSICOTICA

La insuficiencia intelectual sirve a veces para otros fines. Pero antes
de abordar esta cuestion, veamos cdmo se presentan aparentes debilida-
des en casos que no son otra cosa que estructuras psicéticas, no recono-
cidas como tales en una primera consulta.

Eduardo tiene siete afios cuando su primer examen. Inclasificable en
los tests, corre el riesgo de una internacion.

Esta solucion parecia convenir a maravillas a la madre. “Usted com-
prende, sefiora, que lo que se hace por un hombre no se hace por un ni-
fio”.

La madre es universitaria; el padre, sin empleo, es el “bebé” de la
madre y hace frecuentes estadas en casas de salud.

Eduardo nacid después de varios abortos naturales; llegé como un in-
truso, desalojando al padre de su papel de hijo Gnico. Desde el princi-
pio fue considerado por este padre como un rival (zancadillas desde que
tratd de caminar); tratado luego sadicamente en presencia de una ma-
dre pasiva. “;Me matards cuando seas grande, verdad?” De este modo el
padre hostigaba al nifio para sacarlo de su presencia.

Eduardo se transform6 en un asocial, destructivo, peligroso para los
demas, sin que jamas su familia se conmoviera.

Fue necesario que llegara a la edad escolar para que la maestra alerta-
ra al médico escolar y se hiciera un primer diagnéstico de debilidad
mental profunda, con la mencién de que “no tiene la apariencia de un
oligofrénico”, sin embargo.

Comenz6 entonces la aventura psicoanalitica.

Muy pronto, Eduardo nos declar6 que habia perdido la cabeza y la
memoria. Siguieron meses de conductas agresivas de autodestruccion,
equivalentes al suicidio, antes de que el nifio, un dia, con una voz huma-
na, me dijese llorando; “No hay un jefe en la casa. Papa se ha ido;esta
enfermo; no es cdmodo tener una mama que ha elegido un papa como
éste.”
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Estas palabras fueron pronunciadas por el nifio sobre el divan de ané-
lisis. Precediendo este giro, hubo actitudes regresivas, cuasi fetales, de
un nifio replegado sobre si mismo, que decia con rabia: “Yo no he naci-
do.”

De paso, es curioso notar que este nacimiento, con la direccién sim-
bélica implicada, se produjo en el clima del rigor analitico. “Sufro tanto
—me decia el nifio- que voy a perder el corazén de mi corazén.”

También aqui la debilidad era para el nifio una méscara que ocultaba
cierta confusion entre lo real y lo simbdlico eri un ser a quien se leTia-
bia impedido el acceso a lo imaginario.

El reclamo de Eduardo jamas habia sido simbolizado por el Otro.
Fantasia y realidad estaban hasta tal punto confundidas que padres y
nifios vivian una fiesta sacrificial perpetua, pero en ausencia de Dios.

Eduardo se habia estructurado a si mismo como un “gorila”, recha-
zando toda otra dimension que la satisfaccion inmediata de sus pulsio-
nes. El débil aparentemente —en realidad psicotico—se presenta, ya sea
con grandes trastornos caracteriales, como Eduardo, sea con una especie
de apatia rebelde a todos los estimulos.

El débil mental “dificil” tiene mas posibilidades de ser orientado en
psicoanalisis que el débil mental tranquilo, amorfo, cuya estructura sub-
yacente es a menudo de dificil definicién. A veces, la familia se ha a-
propiado de un diagndstico desde tiempo atrdsy no Quiere en absoluto

'que se lo cuestione. Ella acude tan sélo a pedir una orientacion, una ree-
ducacion y no siempre es cémodo para el médico diferir el pedido.

También se presenta el caso en que la “debilidad mental verdadeia”
aparece como un “accidente” en una familia numerosa y parece ser tan
clara de por si que ni se intenta ponerla en duda.

Monica, diez afios, C 1 56, ha seguido cuatro afios de clases prepara-
torias sin haber aprendido a leer. ;Qué me dice esta nifia, luego de una
breve entrevista que mantengo con ella? “ jOh, si, si, ahora usted! jUs-
ted bien sabe que no puedq!”

Esta nifia ha encontrado su ubicacién en una familia numerosa en
tanto que débil mental y ni ella ni su madre desean que se la saque de
ahi.

El analisis de este tipo de nifios, no caracteriales, no francamente psi-
coticos 0 perversos, se parece en cierta medida a las curaciones en las
enfermedades psicosomaéticas, con la diferencia, en cuanto al sujeto, que
en lugar de abortar su malestar de estomago, traen como regalo su tor-
peza. Su discurso es el relato detallado, sin color afectivo alguno, de los
pequefios hechos de la semana: “Esta mafiana fui a hacer compras; aho-
ra voy a almorzar con mama en el centro; tuve un diez en lectura. Mi
hermanito camina.”

Tendréis este relato sesion tras sesion, con algunas pequefias varian-
tes: el hermanito habria sonreido o llorado, en vez de caminar.

Lo Unico imprevisto (confirmatorio, a los ojos de algunos analistas,
del diagnostico irrefutable de debilidad) es la forma en que el nifio esca-
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pa a veces de su relato, para decir: “Mire, una mosca; mire un obrero so-
bre el techo”, para retomar enseguida, con un aire tan desesperantemen-
te estlpido, la continuacién de su historia que no es tal. Pues las solas
palabras verdaderas estan en aquello que le es ajeno: el obrero sobre el
techo y la mosca le interesan. Sélo que como esos detalles no se consi-
deran de interés para el analista, el sujeto, objeto del deseo del Otro,
vuelve a su disco de tono impersonal, ya que no se trata de él. La tram-
pa en que cae el analista es que, a pesar suyo, se ha hecho unaidea de la
debilidad y toma por buena moneda lo que no es mas que un tipo de re-
lacién del nifio con la madre. Pero lo que satisface a la madre esta lejos
de satisfacer al analista: de ahi el malentendido actual en tomo de las
curaciones de los nifios débiles mentales. El analista se aburre con ellos
en gran forma; se domina para guardar las apariencias y resuelve la cues-
tién terminando en la incurabilidad del caso. No quiero significar con
esto que todos los débiles sean curables. Pero, en el centro de la propia
nocion de debilidad, hay un problema importante que merece atencion.

La debilidad mental, cualquiera sea el origen que se le atribuya, es
concebida en general cdmo un déficit de la capacidad del sujeto. Los
tests son considerados como medida de la capacidad restante y no como
indicaciones de un sintoma. Esto influye en el prondéstico en el sentido
de una incurabilidad fundamental; el analista no espera, desde el princi-
pio, mas que una mejoria mas o menos marcada como resultado del tra-
tamiento. La curacién esta orientada en el sentido de una utilizacion
préactica de la capacidad restante. El éxito de la cura se va a definir en
términos de readaptacion.

Si, en el plano pedagdgico y practico, reeducacién y readaptacion
son factores no desdefiables en la cura de los débiles, no es menos cierto
que, como analistas, debemos cuestionamos nosotros mismos, si quere-
mos llegar a poner al dia, en el plano tedrico, el psicoanalisis de los dé-
biles, asi como tratamos en la actualidad de consolidar nuestras bases de
acceso a las curas de los psicéticos.

El psicoanalisis de los débiles mentales es una experiencia muy parti-
cular, que no tiene nada de comun con el psicoanalisis de los neur6ti-
cos. Se relaciona con el andlisis de los psicéticos por la forma en que la
familia del sujeto entra en juego en forma masiva en ocasion del trata-
miento.

Y, en efecto, es porque la familia detenta el poder de frenaren el su-
jeto todo desarrollo que el analista debe cuidar tanto no tomar la posi-
cion de esta familia como parte de la concepcion que él puede tener de
la nocién de debilidad.

La debilidad mental concebida como déficit de la capacidad aislaal
sujeto en su defecto. Al buscar para la debilidad una causa definida, se
niega que pueda tener un sentido, es decir, una historia, o que pueda co-
rresponder a una situacion.

Lo que més me ha sorprendido en las anamnesis de los débiles men-
tales, es hasta qué punto podian aparecer “vacias” : s6lo algunas entre-
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vistas prolongadas nos permitian conocer la existencia de un familiar
mayor esquizofrénico, de un acontecimiento traumatico o de una histo-
ria familiar grave de uno de los padres, historia a la que el nifio débil
mental da, por su mismo estado, un sentido.

Si el psicoanalista esta en general de acuerdo sobre el caracter defen-
sivo “neurdtico” de la estupidez, piensa, no obstante, que un psicoana-
lisis, que pone enjuego la palabra, s6lo puede destinarse a seres dotados
de inteligencia normal. Como caso limite, acepta de buen grado un dé-
bil “inteligente”, pero, para el débil verdadero, jnada que hacer!

Ahora bien, detras de lamascara de la debilidad mental se disimula a
veces una evolucién psicotica o perversa. En otros casos, se trata de un
equivalente psicosomatico al que; tiende el enfermo. Pero lo que nos en-
gafia es la influencia de una familia que trata de mantener el lugar que le
ha asignado al nifio.

Por eso el estudio del débil mental, como el del psicotico, no se limi-
ta al sujeto, sino que comienza por la familia.

El fracaso de las terapias en los débiles nos ensefia por lo menos tan-
to,si no mas, que los éxitos.

Pero el analista no puede estudiar esos fracasos sino cuestiondndose
también él ante ese tipo tan especial de enfermos. Porque és por el des-
vio de la contratransferencia que se abre el camino que conduce a la
comprension de los débiles mentales.

46



Capitulo Il

LA CONTRATRANSFERENCIA

No se puede abordai el psicoandlisis de los débiles mentales sin men-
cionar el lugar que en él ocupan los sentimientos contratransferenciales
del analista. Este es puesto a prueba desde el primer momento. Una
puesta a prueba siempre “imprevista”, que no recuerda en absoluto la
situacion analitica tal como se presenta en el neurético.

En los casos de los nifios oligofrénicés que hemos estudiado en el pri-
mer capitulo, el analista estd muchisimo méas comodo en el hospital que
en su consultorio particular. Lo que le molesta, en efecto, es hacer pagar
el tratamiento a una familia sin ninguna certeza de mejoria. Al princi-
pio, se defienda o no, serd identificado, en el pensamiento de los padres,
con esos “mercaderes del dolor” que van a consultar aunque sabiéndose
por adelantado explotados. El psicoanalista después del curandero, ¢por
qué no? Pero no se cree en él.

0 mas bien la madre quiere creer y el padre deja hacer, por cansancio
o culpabilidad.

La analista mujer va a ser de inmediato atrapada en la red materna.
Pero la madre no confia a su nifio, en el extremo limite, mas que para
probarse y probaros que nadie sino ella es capaz de afrontar la situa-
cion.

El llamado indispensable al padre se salda a menudo con un balance
de caracter negativo. El padre os acusa de entrada de ser, en alguna for-
ma, “el aprovechador de la desgracia ajena”; ahi esta su hijo, como una
cruz que él carga; no comenta para nada su desesperacion con su mujer,
para no acorralarla al extremo. O bien, si en lugar de ser agresivo, el pa-
dre se muestra amorfo, la situacién no es por eso mucho mejor; atrin-
cherado detras de su mujer, os dice mas o0 menos asi: “Arréglense uste-
des dos; éste no es asunto mio” . Se trate de un padre terrible o huidizo,



la situacién serd, pues, siempre muy especial al principio: “Esto se arre-
glard entre mujeres”.Y la madre va a despertar en la analista a la Todo-
poderosa Maternal que esta Ultima ya encontr6 en su propia primera in-
fancia.

El trabajo del analista con el nifio es, o bien negado (la madre cree
que su sola presencia puede sacar al nifio de la situacion), o bien elogia-
do con exceso, calificando de milagrosos sus efectos y ahf est la tram-
pa: la madre os invita a entrar como ella en la zona de omnipotencia (e-
Ua tiene necesidad de creer en eso, para “aguantar el golpe”). Olfatean-
do el peligro, el analista, para no hacerse sostén de los fantasmas mater-
nos, corre el riesgo de denunciarlos, a fin de defenderse. De golpe detie-
ne el tratamiento. Al decir a los padres, después de tres meses de cura:
“Creo haber llegado a un limite y no sé si se puede esperar una mejoria
prosiguiendo”, el analista se satisface mostrandose sincero, mientras que
no hace sino defenderse de los fantasmas agresivos de los padres, que
tiene miedo de aceptar.

Ese fantasma de la pareja parental estd también presente en el curso
del tratamiento, entre el analista y el nifio. Si, al coriiienzo, el analista
entra en una relacion emocional de madre adoptiva, se deja besar, abra-
zar por el nifio baboso (es decir, en estado de panico), puede, cuando
esas reacciones fobicas cedan, dejarse ganar por la impaciencia ante el
rechazo del nifio de vivir los afectos en otra forma que dé un modo ins-
tintivo puro. Al impedir la rotura de objetos, se estd expuesto, en con-
trapartida, a alaridos destinados no solo a afectarlos, sino también a a-
lertar a la madre que aguarda y oye. La tonalidad aguda del sonido es
un desafio a los tipos de proteccién antiactstica mas perfeccionados. Al
final de la sesion se encuentra una madre que se compadece de vuestros
males. Y si, a la sesién siguiente, el nifio no adlla mas, la propia madre,
asombrada, haré esta observacion: “;Qué es lo que no marcha? Hoy no
lo he oido. Pienso que esta fatigado.”

Lo que, en los casos graves, puede aliviar a una madre, es la idea de
que su nifio os permite saber tanto como a ella. Si el nifio falta a esta re-
gla, la entrevista con la madre serd aun mas util, porque tendra todavia
més reflexiones negativas para haceros.

La interrupcion de la terapia, a menudo por intervencion del padre,
deriva la mayor parte del tiempo de la contratransferencia del analista:
éste tiene bastante ya, no se atreve a decirlo y termina por declarar a los
padres que no tiene ya gran esperanza. Ellos tenian ya conciencia de es-
ta realidad, pero se resistian a reconocerla. Si el analista esta dispuesto a
continuar el tratamiento, la expresion de una duda resulta inoportuna;
en el estado actual de nuestros conocimientos, no podemos permitimos
afirmar demasiado pronto que toda esperanza es vana.

En los casos de debilidad mental simple, la relacion del analista con
tos padres dependera del rol que éstos han asignado al nifio, en tanto
débil.
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1) Si se trata de que el nifio permanezca como débil mental, su esta-
do encubre un riesgo de depresion grave de la madre, quien, desde el co-
mienzo, va a intervenir para “detener” el tratamiento, tomando en ge-
neral como pretexto los progresos realizados por el nifio.

El analista puede, por cierto, apelar al padre, pero en la mayor parte
de los casos la madre es la ley y la apelacion al padre resulta inatil. Exis-
te el error de querer, desde el comienzo, deshacerse de una madre tan
fragil, enviandola a lo de otro analista, para hacer en forma autébnoma,
“por su cuenta y riesgo” . Esto no es posible, porque para ella es el nifio
“su cuenta y riesgo”. Lo que requiere es el analista de su hijo, para de-
primirlo en lugar de ella. El secreto del éxito de esos tratamientos resi-
de, en realidad, en esta relacién de grupo, donde cada uno, en tanto que
individuo, es impulsado a plantear su problema. Soportando de entrada
la depreson de la madre, con el riesgo de su suicidio, a veces, es como el
analista tal vez Ilegue después a conducir un analisis con un nifio sujeto,
en lugar de un nifio objeto fobico de la madre.

No es raro ver entonces al padre entrar en escena, para quejarse a su
Vez; pero, cosa curiosa, esta queja Uega en momentos en que todo mar-
cha ya mucho mejor y cuando el padre sabe que sus reproches no com-
portaran riesgo alguno. Detrés del nifio débil se transparenta asi, a ve-
ces, un perfil de pareja sadomasoquista, congelado en su doble neurosis
por el estado estatico, inmovilizado, del nifio.

La disposicion de esos nifios consiste, en general, en “hacer hablar” a
los padres en su lugar. Los padres son quienes, al principio, tienen la mi-
sion de expresar la relacién transferencial; es importante tenerlo en
cuenta y recibir los mensajes de donde provienen.

2) Si, al contrario, la debilidad mental del nifio no es soportada por
los padres, éstos asignaran, de entrada, al analista un rol de reeducador.

Se topa entonces con un tipo de madre sabihonda, a quien, una vez
més, es preciso tener en cuenta. Sise pone en evidencia el sentido de la
relacion materna, se corre el riesgo de provocar la detencion del trata-
miento, dado que se crea en la madre una angustia insoportable.

Si, con un nifio normalmente dolado, puede uno permitirse pedir a la
madre que se ocupe de sus propios asuntos mas bien que de los del hijo,
no es posible semejante conducta pedagdégica normativa con la madre de
un débil mental, ya que se tropieza con el mundo fantasméatico mater-
no. “Antes de que los médicos me lo dijeran, yo sabia ya que seria a-
normal”.

A esta madre es preciso hacerla hablar de ella, de su sufrimiento, so-
portar su angustia, para que el nifio esté menos impregnado. Para ese ti-
po de madres, se es “el analista milagroso”, con todo lo que ello com-
porta de ambivalencia.

El andlisis de estos nifios es largo, porque se resisten a reproducir du-
rante la sesién su tipo de relacién con la madre: son “objetos buenos”
cuya sola forma de existencia consiste en Ilenar la existencia del Otro.
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“Has trabajado bien con la sefiora”; tal sera siempre al fin de la se-
sion, la frase de la madre ansiosa, quien tiene siempre el arte de hacer el
tipo exacto de observaciones que no debe hacer. Sin embargo, de nada
sirve violentar las cosas, en momentos en que madre y nifio no forman
aun méas que un solo cuerpo. Al oponerse a la madre, se crea en el nifio
una angustia que hace imposible la continuacién del tratamiento. Lo
Gnico por hacer es analizar con el nifio y la madre ese tipo de observa-
cién, a fin de comprender lo que significa para el uno y la otra.

Para el débil mental de estructura psicotica, hallamos madres que re-
cuerdan a las de los esquizofrénicos que hemos aprendido por otra par-
te a conocer; por lo tanto, estamos con menos peligro de rechazarlas,
porque sabemos mejor a qué corresponde su presencia en la propia con-
duccién del tratamiento.

Al ocuparme del andlisis de los nifios débiles, me he hallado de entra-
da incorporada al mundo de los padres; tan cierto es, que el camino que
conduce al sentido de la debilidad mental pasa primero por el sendero
de los padres. Es aclarando, en elnivel de los padres, la situaciéndel nifio
en los fantasmas de ellos, como se llega a obtener cierta liberacion que
permitiré después, continuar el andlisis.

Y  en relacion con esto, ;podemos en realidad hablar aqui de anali-
sis? ¢No se trata, mas bien, de una serie de pruebas pop las que noso-
tros, en nuestro papel de analistas, debemos pasar?

1) De entrada, experiencia de no satisfaccion integral, en la mayoria
de los casos de débiles mentales no psicéticos o perversos: el analista se
aburre en compafiia de un paciente estipido, de buena voluntad, para
quien lo real y lo simbolico estan a tal punto confundidos que el humor
le es raramente accesible.

De hecho, esta “realidad” tan envolvente que se vuelve de una me-
diocridad repugnante, es el caparazén que sirve al sujeto para no asirse
de su impotencia, ya que al sentirse impotente se vuelve fobico, en for-
ma automatica. Lo que, de hecho, complica el trabajo, es la colusién
madre-nifio en el interior de ese caparazén. Al incidir en laimpotencia
del nifio, se incide en la carencia de ser de la madre, provocando asi, a
menudo, reacciones en el nivel de la realidad, carente de mediador sim-
bolico. Si el nifio llega, en el andlisis, a cierto pasaje fobico verba-
lizado, esté salvado, porque se va a introducir un nuevo orden: en lugar
de hallarse dentro de la madre, el nifio partira fuera de ella en busca de
una solucion y haré entonces, en general, lo necesario para introducir al
padre en el didlogo analitico. Pero, en este momento, la madre se halla-
r4 aislada hasta tal punto que a menudo quedard como guardiana para
siempre de una fortaleza, que no es otra cosa que un compromiso fami-
liaren el seno de la neurosis materna.1

'‘Neuiosis de una madre que acepta mal una verdadera situacion de tres, donde
el padre desempefia el papel de guardian de la ley. Lasituaciéon “de dos” provoca
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2)  Muchos andlisis de débiles mentales -volveré sobre esto largamen-

te—quedan inconclusos. En estos casos, el analista se conforma con la
sola readaptacion social. De9de el punto de vista técnico, estos analisis
con frecuencia ni siquiera han comenzado; lo que ha sido modificado
por la presencia del analista es el tipo de relaciones intrafamiliares. El
verdadero trabajo, desde el punto de vista del analisis, queda por hacer.

Ese trabajo debe ser proseguido a través de las ideas de muerte; tan
cierto es que el sujeto no puede ser accesible a los simbolos mas que
comprendiendo la relacion existente entre el sentido de su deseo y el
homicidio.

Si al débil mental le es dificil hablar, es porque personifica de alguna
manera la muerte, ta negacion, en su conducta y en su discurso. El es es-
ta negacion viviente; como tal Ilama a su madre y eterniza su deseo. Su
existencia no puede tomar un sentido sino a partir de esta experiencia.
Falta todavia poder introducirlo en la palabra. Es decir, en general, ha-
llar un analista bastante paciente como para no desear nada, al cabo de
los afios y volverse, por fin, para el sujeto, mas muerto que él mismo, de
forma que la angustia pueda por ultimo surgir.2

Si en el andlisis de los adultos esta actitud “va de si”’, es mucho méas
dificil de mantener en un andlisis de nifios, pues el nifio tiene siempre la
opcién de hacer hablar a los padres en su lugar. Con frecuencia es nece-
sario buscar el inconsciente del nifio en el de los padres, para poder ha-
cer con elios cierto trabajo que haga posible la curacién del nifio. Esto
conduce a crear una situacion en la que al fin sea concebible que la Ver-
dad oculta detréas de los sintomas sea asumida por el sujeto. Esta Ver-
dad, tan dificil de alcanzar en los padres, a veces ata los cabos de “secre-
tos” que el nifio no quiere traicionar, por miedo de sentirse en peligro
de perdicion. Dicho de otro modo, el nifio es, en tales casos, el testimo-
nio vivo de una mentira en el nivel de la pareja. Ni bien se Ip toca, se
desmorona el edificio.

a veces en la madre satisfacciones tales que la evolucién del nifio corre el peligro
de ser sentida por ellacomo una pérdida de objeto; como si el nifio dejara una par-
te del cuerpo materno. En esto* momentos en que surge la esperanza de una mejo-
ria del nifio, no son raros mecanismos de duelo patolégico. Tal otra madre busca
un instituto para débiles mentales el dia en que recibe la confirmacién de que el
nifio se ha recuperado en el plano intelectual; en este caso, sélo la intervencion del
padre pudo poner al nifio al abrigo de un retorno al estado de enfermedad que, de
hecho, convenia a la madre.

2 El sujeto tiene que sobrepasar una negacion primitiva donde el Otro esta
sente, para acceder a una posibilidad de identificacion a través del uso reencontra-
do de su funcién imaginativa. Se trata para él de pasar del estado de objeto al de
sujeto; pero devenir sujeto comporta un riesgo y sucede que el paciente elige "*ha-
cerse el muerto” o también “petrificar” al analista, por la inercia que opone en to-
dos los aspectos. ¢Recubre la debilidad mental, en esos casos, rasgos psicélicos o
una neurosis obsesiva grave? Tal es la pregunta que el analista es llevado a plantear-
se...
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Y es, tal vez, ante esta posibilidad de reaccién en cadena que el ana-
lista se protege, declarando curado a un nifio adaptado,pero que no ha
llegado en su discurso al dominio del yo, dado que su verdad queda to-
daviaalienada en la de los padres.
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Capitulo IV

LARELACION FANTASMATICA DEL
NINO CON SU MADRE

Hemos visto hasta qué punto el nifio retardado y su madre forman,
en ciertos momentos, un solo cuerpo, confundiéndose el deseo de uno
con el del otrol, al punto que ambos parecen vivir una sola y misma
historia. Esta historia tiene por soporte, en el plano fantasmatico, un
cuerpo que se diria afectado por idénticas heridas, que han revestido
una sefial significante. Lo que en la madre no ha podido ser resuelto en
el nivel de la prueba de castracion, serd vivido en forma de eco por el ni-
fio, que en sus sintomas no hard méas que hacer “hablar” a la angustia
materna.

Maruja tiene ocho afios cuando acuden a consultar con respecto ae-
11a El psiquiatra nota una debilidad mental importante (C | 54); se a-
dopta un tratamiento de glutamina y una orientacién en una escuela di-
ferencial.

La nifia se hace expulsar de la escuela diferencial. Se encara a conti-

1 El psicoandlisis freudiano se caracteriza por la importancia dada al deseo en
la constitucién del sujeto y del objeto.

Jacques Lacan destaca que el deseo se diferencia de la necesidad y de la des-
manda.

El deseo aparece como un vacio, como una carencia del ser, que subsiste como
carencia aunque sean satisfechas la necesidad y la demanda. La satisfaccion de la
necesidad se presenta entonces como un cebo. Lamadre, cebada con la perspecti-
va de la necesidad y de la demanda, cree escapar a los problemas del deseo abru-
mando al nifio “con la bazofia oculta y asfixiante de lo que él tiene”, olvidando
‘lo que no tiene” y “confundiendo sus preocupaciones con la dadiva de su amor”.
(La Psychanalyse, volumen V, Paris, P.U.F.)

La demanda (que es la articulacién de la necesidad y que corresponde,.al naci-
miento mismo del lenguaje) esta también en el punto de partida de la relacion del
nifio con la madre y de las vicisitudes de esta relacién.
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nuacién una reeducacion foniatrica, sin mayor éxito. Desesperandose,
en Gltima instancia, se consulta al analista.

De entrada, Maruja plantea su problema: “¢Quién es Maruja?”

Ai adulto lo llama Argelia. Argelia tiene siempre en los bolsillos un
termoémetro e inyecciones.

Se propone a los padres un psicoandlisis, rechazado de inmediato por
la madre: “Cuando Maruja esta aqui, no tengo miedo; si usted se ocupa
de Maruja, yo no puedo vivir.”

Ahora bien, ;qué es lo que me cuenta Maruja como eco ala angustia
materna? “La nifiita hace cosas sucias. Se la desviste. Se la acaricia. La
madre cae enferma.” (Esas cosas sucias, es la forma en que la madre i-
magina el analisis).

Més tarde, en el curso de un juego, Maruja me aporta lo siguiente:
“:Qué es lo que ta esperas de haber nacido? dice el padre a su hija. La
pequefia no escucha a su padre y sangra.”

Vemos ya aqui que Maruja y sumadre no podran jamas ser disocia-
das en el tratamiento. Una se sentird siempre concernida por la otra. Pa-
ra captar el sentido de los sintomas de la nifia, es preciso buscarlos ante
todo en los padres.

En la familia de Maruja, el padre prefiere ser policia; la madre es la
ley. Madre infantil y fobica, que no ha vivido mas que “pegada” a ima-
genes adultas, que murieron cada una a su tumo. Huérfaiia a los veinte
afios, se cas6 para reemplazarlas; no podia vivir sin estar adherida a una
imagen adulta cuya Unica funcién era la de preservarla del miedo.

En ausencia del padre, Maruja desempefia para la madre ese papel
contrafébico. Si se le quita a Maruja y al marido, se le sacan todas sus
defensas y se encuentra de golpe en peligro. Al tratar a Maruja se revela
la historia de la madre.

Un drama ha incorporado a Maruja al circulo materno. A los cinco a-
fios la nifia fue atropellada por un automovil. Es la edad en que Ma-
ruja crefa ser una persona en tren de volverse grande. La irrupcion en la
realidad de una imagen de cuerpo atropellado marcé el comienzo del
desencadenamiento psicotico (a pesar de que los psiquiatras consultados
no quisieron ver ahi mas que un signo de debilidad mental).

Desde ese dia, Maruja se hizo llamar Carola (nombre de la hermanita
menor no atropellada, que, como tal, tenia derecho a crecer). Maruja
quedd con un cuerpo fantasma enfermo. “Un cuerpo —dice ella—no es
jamas un cuerpo, sino pedazos que se entienden o no se entienden”.

Este aplastamiento en la realidad —y no en un nivel simbélico- ha
impedido a la nifia, como consecuencia, afrontar no importa qué prue-
ba; es decir, de pasar por la “castracion simbélica”, ésta chocaria con
un cuerpo fantaseado, despedazado y pondria de inmediato a Maruja en
peligro de aplastamiento o de violacion.

El accidente, traumatizante de por si, se superpuso para la madre a
una historia de violacion vivida por ella en la edad prepuberal. La nifia
debia sufrir los efectos: este drama de la madre fue vivido por ella el dia
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en que, durante el andlisis, se le pidié la posicién acostada. La nifia me
hizo una crisis de histeria (crisis que no era la suya): “Me duele la pier-
na, se me parte. No quiero volverme una mujercita, sino una mujer me-
diana; tengo miedo de ser una mujercita, porque eso quiere decir que
soy una nifiita. No quiero ser una mujer ridicula. Cuando se es mujer
demasiado pronto se es débil. Es una mala costumbre. Hacer el amor ha-
ce volverse débil. Es ser mal educado. Es preciso ser una verdadera mu-
jer.”

La nifia, en un discurso eco de las preocupaciones maternas, nos
muestra su deseo de tener un yo. La imagen materna es experimentada
como la cosa del Padre y nada mas.

Sera preciso hacer con la nifia todo un trabajo,durante el tratamien-
to, para ubicarla de cara a la fratria, de cara a la madre en un cuerpo
que le sea propio, con deseos distintos de los de su madre. La autono-
mia de que Maruja va a hacer uso ejercera su influencia sobre la madre,
pues ésta interviene en ese momento de la curacién para interrumpirla.
Eslo que, en efecto, me dice la nifia en esa misma sesion: “Mama quiere
a Maruja tal como es; entonces, ¢por qué cambiarla?”

¢Por qué cambiar, en efecto? ;(No estaMaruja ahi, precisamente, pa-
ra representar todo aquello que en los padres no ha podido tomar un
sentido; todo lo que en ellos no ha podido ser simbolizado, por no ha-
ber estado sometidos ala ley? ;Todo lo que, en fin, no ha entrado nun-
ca en una dialéctica verbal? (ambos padres han sufrido de una carencia
paterna y han vivido en un medio femenino del cual estaba eliminada
toda imagen masculina).

Maruja es, a ratos, el entretenimiento de los padres. Lanifia lo expresa
con claridad en una sesién en la que hace de la mujer la descripcién si-
guiente:

“Una mujer es una hermosa flor cortada; no se marchita nunca. Un
papé le da de beber. La mujer-flor es el entretenimiento del papa. Ella
no es capaz. El papa ama a esta mujer-flor incapaz.

”Los nifios son capaces porque son pequefios. Cuando uno crece, se
vuelve incapaz de hacer lo necesario.

”La mujer capaz tiene como Unica tarea la de sus nifios. Ella aprende
en su lugar. La mujer-flor no se ocupa nunca de sus asuntos. No tiene
ocupacion.

”Los nifios estan tristes por tener una madre asi. Esto me hace reir,
porque me hace pensar en mama.

”Las mujeres —agrega la nifia- son algo feo de mirar. Mas vale ser u-
na ‘loca’. Es més agradable. Es bueno ser deseable. Lo Gnico que cuenta
es divertirse.”

De hecho, la madre de Maruja es el deber encamado (aunque impo-
tente para todo trabajo manual). También es el fastidio, la respetabili-
dad. Pero las fantasias de esta madre estan todas centradas en tomo del
tema de la violacion. Acontece que de pronto se presenta vestida tal co-
mo una joven del 1900. En ese momento parece salir de un cuadro, ver-

55



dadera pintura viviente, con esta nifia etérea participando de su ensofia-
cién, ambas fuera del tiempo 0, més bien, suspendidas en un tiempo
que no se quiere dejar pasar. Maruja simbolizaba entonces, para su ma-
dre, el deseo perdido.

Como eco a las dificultades de la madre, Maruja, en el interior de la
situacion transferencial, parece estar siempre en peligro en su relacion
con el Otro. La nifia se defiende de dos modos:

1) Puede manejar en un sentido de panico las fantasias de devoracior
maternas, con aparicion de ansiedad. Maruja nos da con esto la respues-
ta.2

Para esta entrada en la angustia durante el curso del tratamiento, no
puede decirse que se encuentra una palabra; se halla como eco la res-
puesta de la madre a su propia angustia.

2) O bien, en un acceso hipomaniaco, Maruja hace el payaso: enfren-
tada al deseo de] Otro, logra no sentirse en peligro de ser suprimida; es
al Otro a quien ella suprime. En este tipo de sesiones, la nifia trastroca
los papeles, caricaturiza al personaje del terapeuta y se conduce como el
bufén del rey: esta ahi para divertir.

Para Maruja, todo enfrentamiento a la Ley permanece como algo im-
posible: en tales momentos, busca en la locura un lugar al abrigo. Esta
locura, sin embargo, ha sido considerada siempre por el psiquiatra como
la expresion de su debilidad mental. Se ha pedido todo”los afios elec-
troencefalogramas para seguir el progreso de “maduracion”. Los elee
tros son normales, pero cierta creencia en una posible organicidad hace
que, en forma paralela a la influencia del andlisis, la accién del médico
venga a objetivar a nifia y padres en una enfermedad que no es otra cosa
que la expresién de una historia familiar, una historia existente ya antes
del nacimiento de cada uno de los autores del drama.

He relatado aqui un caso ejemplar para sefialar hasta qué punto el ni-
fio es tributario de la salud de los padres; hasta qué punto participa, sin
saberlo, de las dificultades que ellos mismos no alcanzan a sobrepasar,
Hemos visto que el principal escollo con que el débil mental tropieza es
la imposibilidad de afrontar las pruebas —o que los psicoanalistas llama-
mos “prueba de castracion”-. Esta fijacion en determinada etapa del
desarrollo a menudo ha sido ya vivida por uno de los padres en forma
no exitosa. A su manera, ellos han hallado la solucién imaginaria a la fai
ta de ser en la cual han caido; para la madre de Maruja, en su fobia, su
histeria, sus miedos de violacion y de devoracion.

Maruja, atrapada en el mundo materno, vive por interpésta persona
la inseguridad de la madre. Las fantasias de la nifia, como las de la ma-
dre, son una busqueda de simbolizacion. Pero la falta de significante pa-
terno la deja en un mundo desprovisto de sentido, en un mundo donde
la falta de ser no llega nunca a ser completada.

2 Su respuesta, es decir, una conducta psicotica que liega para proteger al suje
to contra todo cuestionamiento.
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“Soy una pobre nifiita; no se puede hacer nada por mi; nada se me
puede pedir. No sirvo més que parajugar, para ser linda.” ;No veis, pa-
rece decir, que s6lo en este papel soy reconocida por los mios?

En un caso de este género, debilidad y psicosis se conjugan; por tal
razon, en la conduccién del tratamiento interesa recibir el mensaje del
nifio y el de los padres. El clima que favorece la explosion psicotica e-
xiste aun con anticipacion al nacimiento del nifio. El sujeto juega para
la madre, desde la concepcion, un papel muy preciso en el plano fantas-
maético; su destino esta ya trazado: sera ese objeto sin deseos propios
cuyo Unico rol consistird en colmar la vida materna.

Tratando de distinguir, a través del tratamiento, las fantasias del ni-
fio de las maternas, llevo al sujeto a asumir su propia historia, en lugar
de permanecer alienado en la de lamadre. La historia del nifio no es en
menor grado una historia que se escalona a través de varias generacio-
nes. El nudo del drama existe ya en el nivel de los abuelos.

¢Pero no es la propia herencia -se me dir&—Ilo que usted saca a la
luz a través de ese mal implacable, cuyo origen se situa, a veces, en la
tercera generacion de antecesores?

Pues bien; sucede que padres adoptivos patégenos pueden exacta-
mente del mismo modo (en determinada relacion fantasmatica madre-
nifio) crear una relacioén psicotizante en la que uno se convertira en dé-
bil mental y el otro en sobredotado.

Recordemos desde ya de qué”estd hecha esa relacion fantasmatica.

Existe para la madre, real o adoptiva, un primer estado, vecino al
suefio, en que ella anhela “un nifio”; este nifio es al comienzo una espe-
cie de evocacion alucinatoria de algo de su propia infancia, que se per-
did. Este nifio de mafiana se halla al comienzo en la huella del recuerdo
que la madre le crea; un recuerdo en el que se hallan incluidas todas las
heridas sufridas, expresadas en un lenguaje del corazén o del cuerpo (su-
cede asi que en las madres de psicoticos, las diferentes etapas del em-
brién seran vividas en el plano imaginario como un desarrollo del cuer-
po parcial en el interior de ellas mismas). Este nifio, tan ardientemente
deseado, crea para la madre cuando llega, es decir cuando la demanda se
concreta, la primera decepcion: helo aqui, pues, este ser de carne... pero
estd ahi separado de ella, siendo que, en el nivel inconsciente, era con
una especie de fusion que ella sofiaba.

Y  a partir de este momento, intentara reconstruir su suefio con este
nifio separado de ella, A este nifio de carne va a superponerse una idea
fantasmatica, que tendra por funcién reducir la decepcion fundamental
de la madre (decepcion que tiene su historia en su propia infancia).

Desde ya, se va aestablecer entre madre y nifio una relacién engafio-
sa; ese nifio, en su materialidad, es siempre para la madre la significacion
de otra cosa.

Desde el principio la madre va a engafiarse acerca de su hijo.

Ese deseo, que le llega a la madre desde su propia mas lejana infan-
cia, deseo que le es develado en sus suefios, se mantiene tanto tiempo
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como le es posible pedirlo. Serd, pues, muy pedido al propio nifio, pero
a medida que éste reponde a lademanda materna, he aqui que el deseo
se evapora. La construccion del fantasma tomara el relevo, para relanzar
a la madre en el camino que la lleva, en una especie de espejismo, a la
conquista del objeto perdido. El nifio se convertira, sin saberlo, en una
especie de soporte de algo esencial para la madre, de donde surge un
malentendido fundamental entre madre e hijo.

El nifio, destinado a colmar la falta de ser de la madre, no tiene otra
significacion que la de existir para ella y no para él. Responder ala de-
manda de la madre es siempre, dirfamos, terminar en un malentendido,
pues més alla de lo que ella formula, hay otra cosa que desea, pero de lo
que no tiene conciencia. Y atoda pretension del nifio ala autonomia, co-
rrespondera de inmediato, para la madre, la desaparicion de ese soporte
fantasmatico del que tiene necesidad.

¢Qué quiere exactamente la madre de su hijo? No k>sabe; ignora que
su demanda es la cubierta de su deseo perdido.

Y  cuando, ante tal perspectiva, la madre -real o adoptiva—pide a su
nifio que sea inteligente, ;qué vaa suceder?

En la medida en que, detras de su pedido, es de otra cosa que se tra-
ta, el nifio va a permanecer ahi, como una sombra, habiéndosele asigna-
do un lugar preciso a su inteligencia en la fantasia matepa. Larelacion
entre madre e hijo se va a establecer a través de un priama deformante.
El nifio no sabe que estd llamado a desempefiar un rol para satisfacer el
voto materno inconsciente (rol de superdotado, de débil, de enfermo).
Sin él saberlo, es de alguna manera “raptado” en el deseo de la madre.

En el caso de la debilidad mental, la inteligencia deficiente vaa ocu-
par a la madre hasta el punto de que,ante los demés, la carencia del ni-
fio serd siempre objetivada por aquélla. (Es en él que hay algo defectuo-
so; en tanto que la madre queda persuadida, la enfermedad del hijo di-
simulara la enfermedad materna).

Todo deseo de despertar del nifio serd combatido sobre la marcha, en
forma sistemética, por la madre, hasta el punto de que aquél terminara
por persuadirse de “que él no puede”. En todo caso, en tanto “que él
no puede”, la madre se ocupa de ély lo quiere.

Tales madres estan satisfechas cuando otro nifio llega a representar
para ellas el papel de nifio superdotado. Sin darse bien cuenta, van a o-
poner continuamente a los dos nifios, el uno al otro y a crear asi la rela-
cién de hermanos enemigos; relacion que les permite mantener intacto,
en cada uno de ellos, el sustentaculo fantasmatico que necesitan. Llega-
ran aun a crear en cada uno de los nifios dotes artificiales: uno estard
dotado para la musica, el otro para la pintura. Pero este don en el que
los aprisionan no estd ahi mas que para marcar en el nifio sus limites y
su impotencia.

La nocién de test sera utilizada por la madre en forma abusiva, para
recordar siempre al nifio su deficiencia.

He tenido ocasién -en un articulo aparecido en La Psychanalyse, vo-
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lumen 1V - de hablar de esta familia adoptiva, en la que uno de los ni-
fios, Juan M., habia quedado fijado en un rol de débil y el hermano, su-
perdotado, habia debido a la curacién del otro el ser a su vez tratado.
Cada nifio tenfa la impresion de ser el Gnico que existia para la madre;
es decir, de acapararla con sus sintomas, al extremo de que toda posibi-
lidad de curacién era vislumbrada con pénico. La curacién de Juan M.
marcd, en efecto, una aproximacion con el padre adoptivo y una ruptu-
ra con la madre. “Por suerte me queda el pequefio”, me confié. Pero e-
se pequefio, superdotado, se sumergié poco a poco en trastornos del
caracter de tal gravedad que hubo que aconsejar una hospitalizacion.

Tales madres pueden, por otra parte, mantener asimismo en el nifio
enfermedades imaginarias, es decir, objetivar en el nivel del cuerpo un
defecto que halla su sentido en la madre. De tal modo, en otra familia,
se asigno a la hija mayor el papel de eterna enferma: busqueda de sifi-
lis a los seis afios, investigacion de desordenes tiroideos a los nueve, za-
patos ortopédicos 'y corsé ad hoc para la columna vertebral. Més tarde,
busqueda de trastornos cardiacos.

La nifia logré no convertirse en hipocondriaca al precio de una rup-
tura con la madre. Sus estudios primarios y secundarios sufrieron, de
todos modos, los efectos nefastos de la fantasia materna: la nifia debia
mantenerse dentro de determinados limites en los estudios (en especial
con relacion a una hermana menor, que se deseaba brillante), por lo que
en favor de un cambio de idioma (dejo el pais de su padre por el de su
madre) olvidé todas las nociones de matematica adquiridas y quedé
siempre insuficiente en esa materia. Por otra parte, habia debido cierta
estabilidad en su primer desarrollo a la chance de haber sido educada en
Asia por una nodriza indigena, fuera de todas las proyecciones mater-
nas, hasta la edad de seis afios.

La hermana menor “brillante” era afioréxica y caracterial. En su pri-
mera infancia no conocié un periodo de estabilidad tan largo como
el de su hermana mayor y no pudo mantenerse en un equilibrio relativo
més que poniéndose en “contra” de todo lo que llegaba de la madre. E-
ra su medio, desesperado, de obligar a la madre a estructurar deseos fue-
ra de ella. Esta inteligencia se mantuvo “brillante” en tanto fue el refle-
jo del mundo fantasmatico de la madre, pero se revel6 “impotente” en
la adolescencia, es decir, en el momento en que la actividad intelectual
no podia tomar un sentido mas que en nombre del sujeto. En ese mo-
mento, la nifia “plant6” los estudios, a la altura del tercer afio, con el a-
cuerdo tacito de la madre, indiferente en suma al éxito intelectual, dado
que ese éxito debia establecer la separacion de cuerpo entre madre € hi-
ja.

Todo estudio del nifio débil mental queda incompleto mientras no
sea en la madre que se busque de entrada el sentido de la debilidad. El

estudio del tipo de relacion fantasmatica madre-nifio llevaria tal vez a

59



precisar los factores determinantes de la eleccion psicotica, psicosomati-
cao perversa.

Una busqueda del sentido de la enfermedad del nifio en la madre no
debe conducimos, por otra parte, a la conclusion simplista de que es la
madre a quien hay que tratar. Se trata, por el contrario, a partir de una
anamnesis bien entendida, de ayudar al nifio a asumir, en el tratamien-
to, en su nombre, su propia historia, en higar de hacer suyas las dificul-
tades relacionales de la madre con su propia madre, la abuela, realizan-
do asi en su neurosis el sentido fantasmatico que ha podido constituir
para su madre, al nacer. En cuanto a saber si la madre, a continuacion
del tratamiento del nifio, necesitara también ella ser tratada, es un asun-
to en absoluto distinto.



—

Capitulo V

EL LUGAR DE LA ANGUSTIA
EN EL TRATAMIENTO DEL DEBIL MENTAL

La situacion analitica desemboca, tarde o temprano, en la angustia.
Esta surge en la relacion transferencial; tiene una estrecha relacion con
la forma en que el sujeto se sitla con respecto ai deseo del Otro.

Como, de hecho, el analista no desea nada, el sujeto se encuentra
confrontado, a través de sus proyecciones, con su propio mundo fantas-
matico. Precisamente, es el descubrimiento del fantasma la fuente de
angustia. “Tengo que salvarme, tengo miedo de sus pinchos,” me dice
un nifio psicético, en momentos en que, por otra parte, traduce en plas-
tilina un cuerpo fantasma de violacion en el nivel oral: “Una pistolitay
una arafia divirtiéndose con su pistolita.”

Lo que caracteriza la situacion de angustia es la imposibilidad, para
el sujeto, de utilizar la palabra como mediador. Cuando consigue tradu-
cir en palabras lo que siente, ya no tiene en verdad angustia: ha podido
establecer una comunicacion.

Una falsa cuestion es aquella en la que el sujeto se sirve de la palabra
-como sucede a menudo- para expresar lo contrario de aquello de que
se trata. De tal modo, el nifio utiliza a sus padres provocando sus quejas
y los propios padres tratan de enmascarar la angustia con sus quejas.

El analista esta presente para ser sefialado a su tumo y constituye
para cada uno él lugar del Otro, de donde puede surgir la angustia.

A. LA ANGUSTIA EN EL TRATAMIENTO

¢Qué pasa en el tratamiento del débil mental llamado sin angustia?
;Quién habrad de soportar esta angustia y qué papel desempefiara ésta
en la relacion transferencial analista-sujeto-padres?

Lo que caracteriza a ese tipo de pacientes esque no existen sino co-
mo testigos de una angustia que provocan.
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En el momento en que Maruja debe partir para hacer deportes de in
viemo sin su madre, ésta cree recibir de Dios, una noche, un mensaji
que le concierne: “Si dejas partir a tu hija, le acaecera una desgracia.’
Y la angustia le estruja el vientre; un ginecélogo, llamado de urgencia
habla de “neurosis de angustia” y prescribe calmantes.

En realidad, esta crisis es un mensaje que me esté destinado, en tantc
que analista de la nifia. Mensaje que el padre esta encargado de hacerme
llegar: “Mi mujer esta enferma; esta vez no es un chantaje ; sabe que su
cederd una desgracia y yo no quiero ser el responsable”. ;Qué viene i
pedirme ese padre, sino una respuesta a la angustia que su mujer provo
cay que él no puede asumir sin estar también afectado?

&Y cuél serd mi respuesta, sino la aceptacion total de la situacion er
la que, desde mi posicién, debo de algiin modo ser afectada?

“Pobre de usted —tiene el aire de decirme- si algo le sucede a esti
nifia.”

Mi respuesta fue: -Que parta.

Esto fue entendido como una orden, que permitié al padre recono
cerse como tal: seria él quien velaria por la aplicacion de la ley. La in
transigencia paterna tuvo como primera consecuencia la disolucion de %
angustia en la madre, tranquilizada por un tiempo como por arte de ma
gia. Los trastornos psicosomaéticos cesaron. Después todo*fue de nueve
cuestionado, al retomo de la nifia, quien se reintegré a un internado
luego de los deportes de invierno.

“Mi hijita es muy feliz —me escribié la madre-, los hermanos y her
manas se sienten mal, lo que prueba que su lugar esta entre nosotros.
Yo no quiero més que su bien. Estoy en perfecta salud moral y con to-
da objetividad le comunico mi decisién de recuperarla.”

De nuevo el marido tuvo la misién de venir a culparme. “;Esta usted
segura de tener razén? (Estd usted segura de lograr un resultado, y
cuéndo?”

En realidad, ¢dénde estaba la verdad? ¢Con qué derecho podia yo
presionar? Era en el terreno de mi propia confianza que el padre me
buscaba 'y me alcanzaba.

El analista toma, de algin modo, el relevo del nifio cuya ausencia
crea un vacio; llamado de angustia para cada uno de los miembros de la
familia.

“El pequefio estd abatido por completo desde que no tiene a su her-
mana y con nosotros pasa lo mismo”, me dijo el padre.

Completamente distinta fue la reaccion de la familia X, donde la se-
paracion de un nifio caracterial (débil mental después de una encefalitis
yaccinal) habia aportado un alivio tal que su regreso fue vivido como u-
na desgracia. El nifio se mostraba todavia més parasito y destructor. La
madre no tuvo otra salida que venir a humillar al analista: “Esto no sir-
ve para nada; estd como el primer dia. Por supuesto,le pego y quisiera

que se fuera.” Escuchando a la madre, dejandole la opcion de hacer por
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el nifio sélo lo que juzgaba conveniente, se pudo encarar una solucion
criteriosa: continuacion de laterapia y mantenimiento en la familia.

“El Sefior me ha enviado esta prueba; esnecesario que ia acepte”, tal
fue entonces la respuesta de la madre.

La normalizacion de las relaciones madre-hijo nacié aqui del solo he-
cho de que el analista no habia responsabilizado a la madre por su papel
parental. No fue, por cierto, por azar, la invocacién a Dios en el mo-
mento en que la madre se planteaba el siguiente interrogante: “;Qué
quiere de mi esta criatura; hasta donde llegard con su demanda, 0 mas
bien més alla aun, qué hay ahi para que me sienta perdida hasta tal pun-
to? ”

“¢,Quién va a castrar al Otro?”, asi podria formularse la angustia.
“No puedo, pese a todo, dejarme manejar”, dijo la madre, con algo asi
como vergiienza, como si corriera el riesgo de no ser considerada una
buena madre.

B. LA ANGUSTIA EN LA INTERRUPCION DEL TRATAMIENTO

El analista hace surgir una angustia insoportable cuando declara a la
madre de un oligofrénico: “Creo haber alcanzado el limite.” De tal mo-
do, devela, por su propia duda, la duda de la madre en cuanto a la cura-
bilidad de su hijo. La idea de retardo habia sido siempre rechazada: la
intervencion de un analista que no*tenia una fe similar a la de los padres
provocd el abandono del tratamiento. Lo que la madre venia a pedir era
una certidumbre; es decir, la afirmacion en el discurso del Otro de su
propio engafio.

Cuestionar lo que desde el punto de vista de ia madre debia perma-
necer fuera de toda sospecha, s6lo podia desencadenar su fuga; retroce-
dia ante una imagen que no podia reconocer sin sentirse de inmediato
en peligro, en el plano narcisista.

Era el nifio quien vivia la angustia, sintiéndose, en forma permanen-
te, destructor o parasito del adulto. “Las mamas hacen de camareras.
En cuanto a mi, Gerardo, soy una nifia y papa trabaja para mama.”

El padre llenaba a la madre de dinero; Gerardo la colmaba de otro
modo, absorbiendo todos sus momentos. Para ella, la referencia al terce-
ro debia hasta tal punto no existir que no soport6 la prueba de la psico-
terapia; tal vez porque el analista no supo comprender a tiempo el al-
cance simbdlico de la quietud materna.

Esta madre deseaba permanecer serena, a cambio de que el analista
asumiera en la totalidad el peso de la duda y del miedo. El rol de este
Gltimo, en los casos de nifios muy afectados, es cargar de veras sobre si
la angustia parental. Esta angustia estd mezclada de culpabilidad: ¢no es
preciso, acaso, un culpable para explicar la anomalia del nifio?

Eso es, en efecto, lo que los padres vienen a pedir, al cabo de muchas
vueltas. Mientras el fracaso de un tratamiento pueda ser imputable a al-

63



guien, la esperanza se mantiene. Curiosamente, en momentos en que
todo parece, al fin, posible (hallados la escuela ideal y el terapeuta), la
madre se permite flaquear y atraviesa un episodio depresivo, en el curso
del cual el Otro es enfocado. En ese preciso momento se desea otra vez
la angustia del analista y se intenta una superacion de la situacion ape-
lando al Amor de Dios: esen absoluto necesario que todo esto tenga un
sentido;el sufrimiento sdlo se hace soportable si tiene el caracter de una
expiacion o es sublimado.

C. LA ANGUSTIA EN LA CURACION

En el momento en que la “curacién” puede entreverse, se presenta
una etapa angustiosa en el tratamiento de un nifio débil menta]. Con
motivo de esta posibilidad de salida “feliz”, toda la familia va a ser de
nuevo cuestionada. El analista est4 todavia enredado con una situacion
ansidgena, que trata a veces de evitar aceptando la detencién prematura
del tratamiento, pedida'por los padres. Subestima siempre, en esos ca-
sos, el papel que continda desempefiando en el fantasma maternal “la
falta del nifio”, en el preciso momento en que se corre el riesgo de que
ya no vaya a faltar...

Muchos andlisis interrumpidos demasiado pronto dejan $e hecho al
sujeto en el umbral de una neurosis obsesiva. Se deja a un nifio aparen-
temente “readaptado”, para encontrar, tres o cuatro afios después, un
adolescente paralizado, cerrado a todo pedido, aislado en una torre de
marfil, al abrigo de la angustia que, sin embargo, permanece en un es-
tado de dependencia total con relacién al Otro.

La transferencia no ha sido bastante profundamente analizada; ha
quedado, incluso, suspendida en el fantasma del paciente. Por consi-
guiente, toda ia actividad del tratamiento se ha limitado a una ayuda su-
gestiva en una relacion imaginaria. Lo que ha faltado es la verdadera a-
pertura psicoanalitica sobre lo que para el sujeto constituye demanda y
deseo. En la medida en que ninguna solucién ha sido aportada a ese pro-
blema, se corre el riesgo de que aparezca la rigidez obsesiva.

El analista de nifios —tal vez en especial la mujer—deja con facilidad
partir al cliente, pronto adar por terminado un tratamiento, si el sujeto
manifiesta ese deseo. Por tomar demasiado al pie de la letra un deseo de
evolucién, combinado con un éxito escolar, se deja de lado la angustia,
que esta ahf, oculta en el pedido. El sujeto, solo en lucha con ella, corre
desde ya el peligro de enmascararla; de ahi la impasse en que desembo-
can andlisis en apariencia exitosos, ya se trate de débiles llamados sin
angustia o de débiles ansiosos, vueltos al parecer apacibles, “disponi-
bles”. La brevedad del tratamiento deja a menudo en suspenso un pro-
blema maés profundo, enmascarado hasta entonces por un sintoma; de-
saparecido éste, el verdadero problema permanece, pero no reaparecera
sino més tarde, incluso como una neurosis obsesiva.
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Lo que no ha sido bastante puesto en evidencia en la transferencia
es el papel desempefiado por el analista, en tanto que objeto parcial en
la fantasia del nifio. Al desconocer la funcion del analista en ese plano
se conen serios riesgos con la interrupcion precoz del tratamiento. Por-
que, a partir de ese momento, el sujeto nos va a dejar su interrogante y
su angustia de castracion, tomando para él el camino de la “torpeza
neurdtica”, descrita por Freud como mecanismo de defensa. Parece és-
tar en estrecha relacion con una falta de suficiente simbolizacién, en el
sujeto, de todo cuanto se relaciona con la carencia. Defecto de simboli-
zacion también de parte del analista, que al dejarse agarrar en la trampa
de una “realidad”, deja escapar una pieza maestra de la articulacion del
deseo en sus avatares.

Si la nifia se defiende en el tratamiento contra una depresion que re-
viste a menudo el caracter de un duelo, el nifio evita todo lo que en el
anlisis pueda evocar ei problema del enfrentamiento con el Padre. Se
va a establecer un statu quo, a partir de lo que en la transferencia serd
asimilado por el sujeto a la intemalizacion del objeto “bueno”; el ana-
lista, en la ocurrencia. El sujeto le ofrecera a este ltimo el regalo de su
éxito escolar o del abandono de un sintoma.

Pero, al igual que los padres, el analista no pide a menudo nada me-
jor. En efecto, la rapidez de la cura constituye para él un elemento gra-
tificante no despreciable.

Pero la interrupcion del anélisis en este punto deja en tan gran medi-
da al sujeto en lucha con su problema fundamental, que en los casos de
débiles mentales, el tratamiento se salda con una interrupcién del desa-
rrollo intelectual, un retomo a los bloqueos del comienzo; seria mas
exacto decir una transformacion de los sintomas en el sentido de una
adaptacion superficial, destinada a enmascarar una “estupidez neur6-
tica”.1

Esta interrupcion, a pedido de los padres y del nifio,apareja el peligro
de dejar al sujeto en lucha, no con el problema de la curacién, sino con
el de un rechazo de curar de verdad; es decir, que permanecera bien a-
mable, insuficientemente critico y no demasiado ansioso, para confor-
mar, en tal forma, a los intimos que obtienen un beneficio narcisista y
no son afectados por la depresién o la reivindicacion del sujeto, tales co-
mo pueden presentarse al final de un andlisis.

Es preciso preguntarse, por lo demas, si el nivel 6ptimo de curacion
en un nifio muy afectado no corresponde al que es verosimil que los in-
timos puedan soportar. Ciertas inteligencias fecundas se detienen en el
curso de la evolucion para modelarse, por culpabilidad, sobre el factor
inhibitorio del ambiente adulto.

1 La ignorancia del sujeto antes del tratamiento reservaba a veces rasgos de ge-
nio en tanto estaba dispuesto a asir su Verdad, a apuntar al nudo mismo del dTama
familiar, Y la interrupcion del andlisis se hace casi siempre sobre la nota de espe-
ranza que da una personalidad que se busca. Pero si ello tiene lugar en forma pre-
matura, lo que sucedera sera una mediocridad sin brillo.
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A esos nifios se los vuelve a encontrar méstarde”“‘apagados”, habian
do perdido hasta la origifiak3aa-qlié'fés conferia su neurosis. Su “inap
titud para” conocer” habrasidé‘ériireianio~restie7tl~por una orientacior
escolar precoz en el sentido de una inhibicién. Nifios “problematiza
dos” se han convertido en adolescentes mediocres. Si los padres gozar
de la satisfaccion de tener un nifio llamado “facil”, éste ha abandonade
por si mismo todo cuestionamiento, que seria también cuestionamientc
de los padres, de Dios, del mundo y ha hecho suyo, de algin modo, e
supery6 de los padres.

Uno puede preguntarse si el mejor prondstico de evolucion después
de un tratamiento psicoanalitico no se plantea a partir de lo que tiene
de cuasi crucial o dramético la dltima parte del tratamiento (a través di
la angustia de muerte). Los casos “graves” tienen asi mas posibilidade:
de curar por completo (sobre todo si la familia no los soporta) que loj
casos intermedios, “recuperados” por la familia con la complicidad dei
analista, que queda con el resultado gratificante de un éxito.

Lo que me sorprende, en los dos casos, es la forma en que el trabaje
psicoanalitico sera a continuaciéon completamente escotomizado por ¢
nifio.

A los dieciocho afios ha “olvidado” este periodo de su infanciay hi
conservado tan sélo un vago recuerdo de “dibujos realizados con una se-
flora”. Ciertas orientaciones (hacerse psiquiatra) han siab, sin embargo,
Inconscientemente motivadas por lo que queda de elementos transferen-
ciales disponibles para una sublimacion exitosa. Cuando este elemento
residual de la transferencia ha permanecido no simbolizable, los efectos
del tratamiento cesan al mismo tiempo que la presencia del analista.

En estos casos, el sujeto desarrolla mecanismos de aislamiento de los
afectos que hacen muy problematico todo éxito de una cura ulterior.
Como el tratamiento no lo ha vuelto en realidad auténomo, corre de
nuevo el riesgo de ser atrapado en el circulo de la dependencia materna.
He aqui, a continuacién, como resultado de una encuesta, una respuesta
entre otras.

“Mi hijo se ha vuelto muy agradable, apatico, deferente, calmo. Se
ha dado cuenta de que es un retardado y sufre. Parece no tener ambicio-
nes ni necesidades y no es feliz sino cerca de nosotros y de nuestros a-
migos.”

La detencién de la psicoterapia en este caso habia sido un error, de-
bido en parte a la actitud contratransferencial del analista, que habia in-
terrumpido la labor justo a tiempo para no ser él mismo alcanzado por
las reivindicaciones y las angustias maternas. Este nifio, “prestado”Ipor
la madre a “la Sefiora”, le habia sido devuelto a su pedido: el nifio ha-
bia quedado reducido al estado de objeto de cambio entre las dos, sin
que jamas el padre se hubiera manifestado de otro modo que dejando a
la madre carta blanca.

He aqui otro tipo de respuestas, a propoésito de un nifio cuyo trata-
miento habia sido interrumpido a pedido de lamadre, con acuerdo del a-
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nalista. Si el tratamiento hubiera aportado al sujeto un éxito completo
en el plano escolar, de todos modos lo hubiera dejado también en un
estado de dependencia respecto del adulto:

“La transformacion comenzada con usted continda. El nifio se da
cuenta de que todo lo que le pido es por su bien personal, actual y futu-
ro. Se desarrolla y conserva de las sesiones con usted un muy buen re-
cuerdo, pues usted ha sido la primera en sacarlo de su ensimismamien-
to.”

¢Como sabe esta madre que su hijo ha conservado muy buen recuer-
do del tratamiento, si no es porque madre y nifio forman un solo cuer-
po? Por haber tomado al pie de la letra el pedido de interrupcién de la
cura, el analista, también aqui, ha fracasado en su verdadera mision, que
es la de insertar al nifio en el juego del significante, mas que de adaptar-
lo a la simple “realidad”.

Puesto que el nifio queda entonces cautivo de una relacién imagina-
ria, estando a la vez bastante liberado para un éxito escolar, y en la
medida en que este éxito tiene adn relacién con la madre, no podemos
prever lo que sucedera a continuacion en el plano sexual y en el del éxi-
to profesional adulto. En la medida en que el nifio, por su sintoma,
constituye para la madre una suerte de garantia contra su propia angus-
tia, la cura no esta terminada. Madre y nifio tienen que realizar una evo-
lucién hacia una autonomia reciproca. Si la madre no es ayudada para
poder aceptarlo, se las arreglaré para permanecer como Unico duefio del
destino de su hijo.

“Si hemos puesto fin al tratamiento -me escribié otra madre—es
porque mi hijo no ha querido seguir sometiéndose al mismo, afir-
mando haber comprendido mejor sus obligaciones futuras. Ahora se ha
vuelto afectuoso y abierto. Tal vez el gran retraso que tiene en francésy
su gran emotividad lo hagan fracasar. En ese caso, recurriré a sus buenos
consejos.”

También aqui la cura psicoanalitica fue considerada por la madre co-
mo una ayuda de una estricta naturaleza moral y educativa. Desde el
momento en que las dificultades caracteriales desaparecen, se asigna al
nifio un lugar en la familia, a pesar del riesgo de fracaso entrevisto con
claridad. La madre es quien tiene la Gltima palabra.

En el caso de débiles ansiosos, la terapia corre el riesgo de detenerse
cuando ya no hay trastornos del caracter; al aceptar la detencion del
tratamiento en ese momento, el analista remite al circuito materno a un
sujeto cuyas defensas se han derrumbado, pero que no esté lo bastante
maduro como para encarar un desarrollo por su propia cuenta.

En los casos de débiles mentales llamados sin angustia, la detencion
del tratamiento tiene menos riesgo de producirse con una madre trans-
ferente. El peligro subsiste con una madre sobreprotectora,porque la e-
volucién del nifio es la expresion de la propia castracion de aquélla.
“Después de su partida —me dijo una madre—siento en mi un vacio; ya
no sé qué hacer de mi misma; estoy perdida por completo.”
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Le respondimos: el nifio, en su enfermedad, protege a veces al adulto
de la locura o la desesperacion; de ahi la necesidad, para el analista.de
tomar en cuenta a la familia en forma efectiva, porque si ésta no se sien-
te suficientemente ayudada, “retomard” a un nifio al que pretendera cu-
rado, mientras que, de hecho, su estructura psicopética ha permanecido
inalterada.

“Si la cosa es asi -me dijo un padre con problemas, a quien el analis-
ta parecia prestar poca atencién—no le confio més mi hija." “Por otra
parte parece que mi mujer se ha sacado la loteria; hace su vida de gran
dama, es feliz...esto no lo podemos admitir.”

Olvidamos demasiado a menudo, cuando nos ocupamos de un nifio,
que nos ocupamos de lo que justamente existia como germen patégeno
aun antes de su nacimiento. Al cambiar la relacién con el mundo del su-
jeto, se choca sin falta con los adultos que, por sus propias dificultades,
han creado en el nifio ese tipo perturbado de relacion. Es preciso que e-
sos adultos puedan aceptar la curacion de quien, con su enfermedad, ce-
rraria la herida parental.

“¢Qué seria de Enrique si le tomara gusto a la vida?”, me decia una
madre bien intencionada, prefiriendo la idea de un estancamiento a la
de una continuacion del tratamiento, con el riesgo de incubar en el hijo
ideas de matrimonio. (Este hijo con un C 1 de 80, considerado como un
importuno, se manifestaba en la vida, como respuesta a la demanda ma-
terna, en forma de un gran débil, por completo inexistente, perdido en
los abismos de un masoquismo total).

La angustia esta siempre presente. Soportada por el nifio, que la ex-
presa con trastornos del caracter; vivida por la madre, que se sirve de su
hijo para enmascararla; o utilizada por el nifio como tnico modo de re-
lacion posible, apuntando al surgimiento de la angustia en el Otro. El a-
nalista no puede evitar la lucha con ella, a menos de detenerse, como su-
cede a menudo, en el preciso instante en que va a tomar sentido en el
didlogo analitico.

El nifio puede utilizar a la madre en forma tal que ésta lo sustraiga a
un enfrentamiento muy penoso, asi como la madre puede sentirse a-
menazada a través de la prueba vivida por su hijo. El analista, lo quiera
0 no, estara en determinado momento enfrentado a los padres, es decir,
en el blanco de un estilo de relacién que no existe sin despertar sus pro-
pias defensas. Pero es preciso que pueda ser alcanzado por la angustia
que el Otro trata de provocar en él y que la asuma, para permitir la pro-
secucion de un tratamiento.
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CAPITULO VI

EL PROBLEMA DE LA RESISTENCIA EN EL
PSICOANALISIS DE LOS NINOS RETARDADOS

Freud ha destacado en su obra el lugar que ocupa la resistencia en un
tratamiento psicoanalitico. Y nos ha ensefiado cémo utilizarla para ha-
cer surgir la verdad a través de la distorsion del discurso. La palabra del
sujeto debe ser liberada de la mentira tras la cual se disfraza. Es necesa-
rio que el analista pueda ir més alla del lenguaje objetivante, anénimo,
para conducir al paciente “al lenguaje de su deseo, es decir, al lenguaje
primitivo en el cual, méas alla de lo que nos dice acerca de si mismo, ya
nos habla sin saberlo y con los simbolos del sintoma inicial”.1

El psicoandlisis se halla entonces, muy a menudo, ante un enigma a
descifrar. Como ya he dicho, es a través de una mentira que puede ser
recuperada la verdad; hace falta atn buscarla alli donde se halla escrita.

Al tratar en este capitulo la resistencia del sujeto, seguiré paso a paso
una construccion dificil, enfadosa, con el fin de cuestionar no sélo su
fuga sino también la mia (expresion de una falta de confianza en mio
en el psicoanalisis). En lugar del Otro buscara lo que puede, al uno y al
otro, constituirnos como sujeto.2

El cuestionamiento de nuestra respuesta, al introducimos en el len-
guaje de nuestro deseo, nos permitira aclarar lo que puede parecer in-
comprensible en una conducta u oscuro en un discurso.

1J. Lacan: “La Parole et le Langagc en Psychanalyse”, en LaPychamlyse, vo-
lumen |, Paris, P.U.F.

2 Retomaré aqui a veces ejemplos utilizados en el capitulo precedente, para
ilustrar la angustia en el tratamiento -pienso en Maruja y en Gerardo, el oliggfré-
nico- a fin de adarar ahora el sentido. Este sentido sera a veces la exteriorizacién
de mis errores. Porque es a partir de las faltas cometidas por mi que puedo brindar
las reflexiones que a continuacion formulo sobre la conduccién de un tratamien-
to.
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A. UNA RESISTENCIA PARENTAL

Si, en el psicoandlisis de los adultos, la resistencia se manifiesta por
quejas que van a constituir un obstaculo para el descubrimiento de la
fantasia, en el psicoanélisis de los nifios es el yo de la madre lo que a
menudo llegard a interrumpir el progreso, antes de que el fantasma se
devele. Es en la madre, pues, donde de entrada va a surgir la angustia.

En el tratamiento de Maruja, las palabras “No puedo vivir mas” se-
ran pronunciadas por la madre antes de ser vividas por la nifia. Curiosa-
mente, es lamadre quien en este caso va a introducir su resistencia en el
preciso momento en que, durante el tratamiento, el nifio estard a punto
de liberarse de los fantasmas de violacion de la madre y de la histeria
materna.

Si el nifio, como nos dice Lacan, es la falta de la madre, ;qué sucede
en los casos de retraso,donde él es verdaderamente falta? Ya hemos vis-
to hasta qué punto cristalizara alrededor de esta falta la demanda de la
madre en todas las consultas médicas. La angustia de la madre esta de
algin modo enmascarada por la preocupacion de tener que “meter algo
alli donde no hay nada”, retomando los propios términos de una de e-
llas. ¢Pero qué sucedera el dia en que la falta no faltard més?iLa madre
(o el padre) va entonces a volcar a través de su desarrollo su propio pro-
blema de castracion, enmascarado hasta entonces por el nifio, que tenia
por mision significarlo. En casos extremos, la curacion del nifio puede
constituir la muerte de uno de los padres.

He tenido ya ocasidn3 de citar la respuesta de ese nifio de doce afios
a la pregunta del médico:

-El doctor puede curarte y volverte inteligente, ¢quieres ensayar?

-Es necesario que le pregunte a Dios -respondi6 el nifio.

-Preguntale.

-Bueno, Dios dice que puedo trabajar con el doctor, pero no quiero,
porque mama no me tiene mas que a mi para vivir.

El nifio no puede siempre formular esta advertencia y el analista no *
siempre puede sopesar el peligro. Asi comenz6 el anlisis de Gil, gran oli-
gofrénico, con el solo consentimiento escrito del padre que invocé razo-
nes de trabajo para no ir nunca a lo del analista con su hijo. Anamnesis
normal; pareja unida y en apariencia sin historia. Tres meses después del
comienzo del tratamiento: suicidio del padre. Sélo a partir de este suce-
so pudo hacerse el esclarecimiento psicoanalitico del caso:

1) Gil habia sido, en realidad, perturbado desde su nacimiento por
un padre que no soportaba a su hijo sino en la medida en que se hacia el
muerto.

3 “La Psychothérapie des débiles”, en La Psychanalyse, vol. V, Paris, P.U.F.
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2) Este padre habia sido él mismo, de algiin modo, el objeto parcial
de su propia madre, gran melancdlica, a quien consolaba de un marido
que eUa menospreciaba. Luego habia colmado de dinero a esa madre,
siempre insatisfecha y depresiva. Durante su infancia se habia creado
entre ambos una relacion muy especial: él debia de continuo “llenarla”
de satisfaccion, sin llegar jamas a lograrlo, sin duda, porque dado su es-
tado patoldgico, la madre estaba condenada auna eterna insatisfaccion.’
Al menos habia llegado a ser quien, por su presencia, yugulaba la angus-
tia. Pero se trataba de unapresenciade “objeto para llenar a lamadre de
satisfaccion” mas bien que una presencia de un ser humano auténomo,
porque la madre hubiera llorado esa autonomia como una pérdida (co-
mo la pérdida de un objeto que se tiene) o hasta como una amputacion
de una parte de su propio cuerpo.

3) El padre habia encontrado en su mujer el mismo esquema fami-
liar, tropezando con el mismo tabu de castas. En efecto, ésta era de fa-
milia acomodada, superior a la suya. Habia tratado de mantener con su
mujer relaciones excluyentes, malquistandose con sus suegros y quedan-
do anonadado el dia en que aquélla le anuncié que estaba encinta: “No
puedo -le habia dicho- soportar la idea de hacer algo vivo.”

De modo que el padre de Gil, de acuerdo con su historia, no estaba
preparado para asumir un rol de jefe de familia. De lo que tenia necesi-
dad era de una imagen materna para llenar de satisfacciones, pero de sa-
tisfacciones que no conllevaran un fruto y que, sobre todo, estuvieran
desprovistas de todo sentido simboélico. Hacer algo vivo era introducir
un tercer término en la relacién con su mujer. Era entrar obligado en
una dimensién de relacion humana insoportable, tan cargada estaria de
angustia.

Al principio, Gil no podia ser tolerado, salvo con la condicién Unica
de no existir. La leche materna vehiculizé el mayor tiempo posible una
dosis bastante grande de somnifero.

El retardo del primer desarrollo permitié de algin modo mantener
dormida la angustia parental. EI dia en que al fin se produjo el desarro-
llo motor, el padre no pudo soportarlo e hizo un delirio de persecucién
que termind con un suicidio, en relacién directa con el tratamiento que
daria al nifio una posibilidad de curacion.

En el trabajo psicoanalitico, el didlogo se anudé en el nivel mismo
de rechazo del nifio, en el nivel mismo de su ausencia. Desde el comien-
z0, todo el material aportado por éste gir6é en tomo de la escena primiti-
va.
En los fantasmas que nos aporté, el nifio nos mostraba que si se iden-
tificaba con el padre, recibiria un sexo no fecundo. Si se identificaba
con lamadre, recibiria del padre la muerte.

¢Como nacer de esta muerte? Tal seria el problema mismo de la cu-
ra.

Pero al intentar hacer vivir a un nifio ligado a un padre patégeno, el
analista no puede mas que precipitar el surgimiento de un acto no con-
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-trolable por él. La falta del nifio no es aqui mas que la garantia de la
funcion del padre. Al tocar este punto, se vaa poner al padre, en forma
brutal, cara a cara con su propio problema de castracion; hemos visto
que, imposibilitado de poder vivirlo en un nivel simbdélico, va a encon-
trarlo en su realidad coiporal, suprimiéndose.

¢Qué significa para los padres la curacion del hijo? Se trata de una
pregunta que el nifio puede plantearse cuando se halla embarcado en la
aventura psicoanalitica; pero seria prudente que el analista se la plantea-
ra por adelantado, a fin de estar luego menos desprevenido ante las reac-
ciones parentales; incluso para poder establecer un pronéstico sobre el
grado de tolerancia de los padres al andlisis.

Alberto, débil encoprético, aporta el siguiente suefio: “Papa me pide
mi ‘grande’ para curar a mama, que esta accidentada.”

La madre, castradora de machos, necesitaba ese hijo encoprético y
débil para instaurar en él una falta significativa. Al curar al nifio habia
que afrontar la resistencia de la madre. Y el nifio lo preveia en ese sue-
fio, en el que el padre tenia el aire de implorarle que guardara su “gran-
de” para él solo.

Hay familias donde todos lo muchachos son débiles (C | entre 60y
77) y exentos de cuidados, porque, segin la expresién de una de esas
madres: “No es sino al lado de sus padres y bajo su influencia que pue-
den encontrar el bienestar.”

El nifio no deseado se convierte en aquel que soporta luego mucho a-
mor o mucho odio. En ambos casos se desarrolla en una situaciéon maso-
quista que no se reconoce, ya que la mision del nifio consiste en apelar a
la angustia de los padres. Este Ilamado no es otra cosa que una barrera
para el peligro de ver surgir “la verdadera” angustia, de la que no se
quiere saber.

Al ocuparse del nifio, uno se ocupa también, en cierta forma, del e-
quilibrio entre padres e hijos.

Lo que importa, a mijuicio, de entrada, no es la blsqueda de una es-
pecificidad de estructura en el débil: creo, en efecto, que tras el rotulo
de retraso, se puede hallar toda la gama de la neurosis, la psicosis y la
perversion, con la circunstancia de que la neurosis ofrecerd siempre un
caracter de gravedad inhabitual. Lagravedad de la enfermedad depende
en esencia del sistema de relaciones en el que el débil se halla agarrado.

En la situacion psicoanalitica es donde este problema aparecera con
mas claridad. Intentaremos ver de qué manera, retomando ejemplos ci-
tados con anterioridad.

B. RESISTENCIA E INTERRUPCION DEL TRATAMIENTO

¢Cuél es el error de técnica que ha provocado la interrupcion del tra-
tamiento de Gerardo? (pégina 63).
Recapitulemos la situacion.
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Se trata de un nifio oligofrénico. Se encara una psicoterapia de prue-
ba durante un periodo de tres meses. Se indica a los padres que vuelvan
a consultar al médico analista que aconsej6 el tratamiento, a fin de sa-
ber si es necesario 0 no continuar la experiencia. Al cabo de ese plazo,
la analista notifica a la madre que se aproxima la fecha de esa consulta y
que enviar4 el balance del trabajo efectuado. Le participa su duda:
“Creo haber alcanzado el limite, pero si el médico considera convenien-
te continuar, acepto.” Esta observacion, hecha en forma bastante bru-
tal, provoca la ruptura. ¢Por qué?

Porque la madre, fuerte en apariencia, serena por su confianzaen la
analista, ha construido, su fuerza sobre la ambigiedad siguiente: “Soy
Todopoderosa - No soy Todopoderosa”. Y ha proyectado esta ambigiie-
dad sobre la analista de su hijo.

1) La madre da el nifio, que.es su falta. Laanalista es, desde entonces,
la falta que el objeto de angustia de la madre va a completar. Procedien-
do asi, la madre erige a la analista en Todopoderosa.

2) Sin embatgo, si la analista es Todopoderosa, la madre no tiene
més funcion; no puede més dar el objeto de su angustia. Es preciso,
pues, que la analista sea también un personaje no Todopoderoso. Y la
madre va a reservar un lugar a esta frase inconfesada.

Si la analista hubiera dicho: “Puedo, de todos modos, ensayar”, ha-
bria satisfecho ese voto inconfesado: “No es Todopoderosa”,y la ma-
dre habria podido entonces dotarla de Poder haciéndole el don de su
propio objeto de angustia. Al mismo tiempo, la madre la dominaria.

Al decir a la madre: “Creo haber alcanzado el limite”, la analista.de-
beria, en suma, satisfacer a la madre, si el voto de ella: “No es Todopo-
derosa” fuera consciente. Pero como, precisamente, no lo era, con esas
palabras la analista entré en el juego de la revelacion de la fantasia, de
donde suigen pénico y ruptura. Decir a la madre: ‘No soy Todopode-
rosa” equivale a decirle: usted no es Todopoderosa; dicho de otro mo-
do, mostrandome castrada, la castro.

¢Qué significa esa respuesta con relacion a la prueba de castracion?
Que yo obligo a la madre a pasar del plano de la castracion imaginaria a
la verdadera castracién. Mi respuesta equivale a decir: “Usted no es na-
da para mi; no corro més detras de su hijo.”

Si la analista asume en el tratamiento la castracion simbolica,4 el a-

4 Asumir la castracion simbdlica: Se trata aqui de una expresién muy imper-
fecta, en uso en el mundo psicoanalitico, de dificil traduccién. De hecho, no se
asume jamas la castracion; pero, en un momento de su desarrollo, el sujeto es ca-
paz de comprender que la prueba que tiene que vivir no comporta para él un ries-
go de amputacién corporal. En el momento en que quien estd implicado en la a-
menaza de castraciéon ya no pone en juego el cuerpo, entramos en una dialéctica
verbal. Este momento corresponde para el sujeto ala entrada en el mundo simbé-
lico (es decir, que deja una relacién imaginaria dual amenazadora, aceptando la in-
trusién de un tercer término, que es entre otros el nombre del padre en el momen-
to del Edipo).
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nalisis no es, sin embargo posible méas que si acepta albergar en si el ob-
jeto de angustia de la madre, libre de mostrarle el sentido que eso puede
tener para ella. Ahora bien, en la frase: “Creo haber alcanzado el limi-
te”, hay como un rechazo de ser el lugar de la angustia del Otro. Y, en
forma muy curiosa, esta afirmacion de parte de la analista va a dejar en
la madre, insatisfecha, la doble proposicion contradictoria y coexisten-
te.

El Todo-poderio implicado en mi veredicto no va a pasar a través de
la madre, dado que no tengo a su chico. De tal modo, en la hip6tesis de
que yo guardo mi Todo-poderio, es a ella a quien se lo retiro.

Y  siloque yo expreso esmi impotencia, se trata de una falta técnica
no compartibje en una relacion afectiva. Al mismo tiempo, me anulo en
el mundo de la fantasia de la madre.

La castracion no puede, pues, ser asumida por la madre, sin que la
prueba que comporta ocupe un lugar en el Otro. Toda palabra de la ana-
lista, puramente profesional y simbdlica, corre el riesgo de producir e-
fectos imaginarios que conducen a la detencién del tratamiento.

Si, en el ejemplo de Maruja (pagina 61), la ruptura no tuvo lugar,
es porque la pregunta del padre: “;Esta usted segura de tener razén?
¢(Esté usted segura de llegar a un resultado, y cuadndo?”, quedd sin res-
puesta. El padre trataba de provocarme; de hacerme mostrar todopode-
rosa (es decir, incluir en mi a su hija, como objeto de amor y de angus-
tia) a fin de sorprenderme en cierta forma en una posicion en que yo
desconociera la ley.

Pero lo que yo adelanté es, justamente, la fidelidad a la ley (en la me-
dida.en que fue el reglamento interno del instituto infantil lo invocado
como motivo necesario de su partida para los deportes de invierno).

Lo que siguié mostraria que el padre queria dejarme constituida en
garante de la ley, pero sélo en la medida en que él mismo podia dejarme
el objeto de 'su angustia, a saber, el problema de sus relaciones sexuales
con su mujer.

La particularidad del analisis de los nifios reside en el hecho de que
son los padres, mas que el nifio, quienes ponen a prueba al analista en
esta nocion de guardian de la ley; pero les hace falta para esto abando-
nar su angustia, pues de lo contrario no necesitarian, para su nifio, in-
troducir un pnalista en el circuito...

En los tratamientos de los nifios débiles mentales, interesa compren-
der hasta qué punto los padres estan esclavizados a la demanda del nifio,
en la medida en que éste materializa demasiado la falta: de ahf las
formas graves que puede adoptar para ciertos nifios la desventaja del re-
tardo. Basta a veces una ligera deficiencia para precipitar una evolucién
neurdtica grave y hacer, aparecer una conducta masivamente débil, no
justificada por ningln test; asi como una deficiencia seria puede ser aun
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mas agravada por la respuesta materna y dar entonces una estructura
psicotica sobreafiadida.

El nifio débil mental afronta con frecuencia, junto a los padres, lo
inafrontable, que no es otra cosa que su propia muerte. Si se quiere ais-
lar en el débil algo con caracter de estructura, es por cierto a esto alo
que se llega. Se trate de un voto de muerte transformado en amor su-
blime, en el caso de un nifio muy afectado (que reacciona con un estu-
por fobico sobreagregado al retraso), o de un rechazo materno que da a
un nifio con deficiencia leve el aspecto de un retardado profundo, por-
que no se siente con derecho a existir mas que haciéndose el muerto; se
trate de un drama de los propios padres con sus antecesores, drama que
crea en ellos un pénico, cuando son obligados a reconocerse a su vez co-
mo padres; se trate, en fin, de un accidente mortal en el que el nifio ha
creido participar...

En todos esos casos, la funcion del nifio es ser ese objeto de la fanta-
sia que protege a los padres contra el devclamiento del nudo mismo de
su neurosis. Para suprimir este objeto de queja que constituye el nifio
enfermo se apela a las defensas de los padres y se los enfrenta a algo tan
insostenible que algunos reaccionan con actos suicidas.

En el caso de Gil (pagina 70), la curacion significaba para el padre la
denuncia de su relacién incestuosa inconsciente. Después de haber ame-
nazado a los suyos con la muerte, se colgd. “Nosotros estamos maldi-
tos”, habia dicho pocos dias antes de su muerte. Mientras Gil permane-
ciera como un muerto viviente;'el padre no se sentia amenazado por un
enfrentamiento homosexual. Desde el dia en que Gil no estuvo mas in-
movilizado por el estupor fobico, el padre desarrollé un delirio de per-
secucion.5

5 Ladifieultad de abordar una situacion triangular dejaba al padre de Gil en un
peligro permanente de fascinacion por la imagen del Otro; la exacerbacién de una
relacién esencialmente dual se traducia en crisis de violencia. Tan sélo la acepta-
cién de un tercer término lo hubiera puesto al abrigo, en fantasias, de un riesgo de
agresion (que era, tal vez, el reverso de un deseo homosexual inconsciente). Al
mostrarse como un muchacho, Gil despertaba en su padre sentimientos de deseo y
de peligro. En efecto, toda idea de competencia, todo enfrentamiento a una ima-
gen masculina era sentido por el padre como un homicidio (porque viviaen un ni-
vel arcaico donde el Otro no era aun mas que una imagen especular de si, un ob-
jeto a demoler). Se trata ahi de una relacion patolégica con el Otro, que podemos
volver a hallar en las estructuras paranoicas, donde el reconocimiento de un rival,
es decir, de un Otro como tal, es imposible, ya que el Otro estd siempre confundi-
do con el propio cuerpo; de ahi la inexistencia de un semejante y el peligro de una
reflexion especular (donde la imagen del doble desempefia un rol central) en un
mundo donde lo ajeno estd ausente. La vida sélo es ahi posible en la muerte (co-
mo en el mito de Narciso); suicidio u homicidio se toman entonces equivalentes
posibles.

Por esto es que el papel del tercer término, en toda relacién con el Otro, es
tan importante: permite al sujeto sobrepasar una relacién imaginaria dual sin sali-
da, para acceder aun “orden de la cultura”. Esta tercera determinacion es llamada *
simbélica por Lacan: corresponde a la entrada del padre en la relacién madre-hijo
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La privacion del objeto de su queja va a poner a cierta madre cara a
cara con sus propias ideas suicidas. Cierto nifio, al curar, va a afectar el
equilibrio de la pareja, mantenido en forma artificial por esa mentira de
la que el hijo era el garante. Si se ignora ese rol caracteristico desempe-
flado por la enfermedad del nifio débil con respecto a la salud de los pa-
dres, se corre el riesgo de hacer estallar en ellos imprudentemente las
barreras que los protegian contra la angustia o la locura.

Por eso, aqui més que en otro lado, se impone para el terapeuta la
necesidad de recibir los mensajes de ambos padres, quienes no podran
soportar la angustia més que si pasa a través del analista de su criatura.
Dejandolos solos, en lucha con esa angustia, se corre el peligro de un ac-
cidente en la vida real.

No todos los padres de nifios débiles mentales estan perturbados has-
ta tal punto. Hay que destacar, de todos modos, que en las familias don-
de el débil mental puede asumir su dolencia e integrarse socialmente, no
se busca la ayuda del analista. Los que somos llamados a ver son mas
bien aquellos en quienes cierto tipo de relaciéon padres-nifio ha com-
prometido una evolucién normal.

C. RECIBIR EL MENSAJE DE LOS PADRES

;Debe 0 no ocuparse de los padres el psicoanalista de niilbs?*

Este problema ha dividido a los medios psicoanaliticos. Se han pro-
puesto diversas soluciones para evitar “la irrupcién ansiosa de los pa-
dres en el andlisis”.

Planteado de tal modo, el problema saca a luz la incomodidad del
psicoanalista ante estos testigos “de cargo” representados por los pa-
dres. Mandarlos “a otra parte” suprime el probiema para el analista, pe-
ro no para el paciente. De hecho, en el didlogo analitico, el o los padres

e introduce un orden (de la ley, de la cultura, del lenguaje). A partir de ahi se va a
articular un tipo de relacion con el Otro y el sujeto se sentird 0 no apto para deve-
lar en el Otro el sentido de un discurso. Lacan diferencia al Otro (O), sujeto del
discurso, del otro (0) que es el otro imaginario (en una situacién dual es el otro
objeto).

Freud ha escrito, en la forma més neta posible: “En un psicoandlisis, la inter-
vencion de los padres es un peligro positivo; un peligro que no sabemos cémo a-
frontar” (111, XXXIIl, volumen XV, Introductory Lectures on Psycho-analym,
Stand. Edit.). | odos los analistas de adultos han tenido ocasién de verificar la jus-
teza de este llamado de atencién. En los anélisis de nifios, no sucede por fuerza lo
mismo. En el Gnico andlisis de nifio que Freud nos ha comunicado,ha concedido
la parte mas amplia -a mi juicio demasiado amplia—al rol del padre, de quien se
hizo aliado, o auxiliar. Es evidente que sijunto al hecho de que la neurosis del ni-
fio es su propio asunto, sabemos que el nifio neurético es al mismo tiempo el sin-
toma de la madre o de la pareja parental, se estard impulsado a intentar en conse-
cuencia la modificacion de la técnica.

6  Esa fue la cuestion suscitada en especial en ocasion del Congreso de Paidopsi-
quiatria de Roma (Junio 1963), mesa redonda sobre “Psicoterapias analiticas”.

76



estan siempre presentes, si se sabe reconocerlos a través del discurso del
sujeto. El problema de saber si van a aparecer o no en la escena analitica
es falso, pues hagase lo que se hiciere, hacen irrupcion. Sisu aparicion
“real” es aceptada por el analista, ello permite hasta la desaparicién pro-
gresiva, en el discurso dei sujeto, de una palabra alienante que no es a
veces mas que la del padre interviniendo en lugar de la del sujeto. Suce.
de asi que un nifio revela en el analisis la histeria de la madre, que no
tiene nada que ver con su propia estructura. Si se descuida la demanda
de los padres, en especial en los casos de débiles mentales y de psic6ti-
cos, se compromete en el plano técnico la verdadera marcha del trata-
miento, que permanecerd siempre en un nivel superficial, dirfamos arti-
ficial. Esta demanda se efectuard,desde luego, a través del nifio, sustra-
yendo al psicoanalista, en el caso planteado, una posibilidad esencial de
accion y poniendo al nifio en un estado de inseguridad y de culpabilidad
con respecto a la curacion.

No es recibiendo el mensaje de los padres que se emprende su psico-
terapia. Es ubicandose en el nivel del tratamiento del hijo que ese men-
saje no debe escapar al analista, en particular en el caso en que nifios y
padres forman adn un solo cuerpo. Por otra parte, el padre no experi-
menta la necesidad de quejarse “en otro lado” (pero la indicacién de so-
meterse a un psicoanalisis sélo podria plantearse con esta condicién)? El
padre quiere el mismo analista de su hijo; esto se debe, muy a menudo,
a que el nifio se las arregla p§ra que asi sea. De tal modo, se evita, en
consecuencia, que el nifio introduzca en una conducta fuera del analisis
una palabra que tiene su lugar en el dialogo analitico.

En los casos graves, llega el caso de poder verbalizar al padre ansioso,
ante el hijo, la culpabilidad que experimenta éste, a quien hay que tra-
tar.

“Los padres piensan que la nena estd mucho en psicoterapia. Acep-
tan esto, pero bajo ciertas condiciones. Un dia la van a destruir, a
la psicoterapia.”

Esta frase de Maruja, explicada a los padres con acuerdo del sujeto,
ha provocado esta respuesta esencial, en el curso del cara a cara seguido
con el padre: “Es cierto que la encuentro suficientemente curada y que
esta curacion me irrita.”

Este mismo padre, consciente de sus propios problemas, me habia
solicitado, en un momento dado, la direccién de un psicoanalista, con
miras a emprender un andlisis él mismo. Por Gltimo, no pudo resolverse;
atal punto les concernia aln, a él y a su mujer, soportar a la nifia.

Al olvidar esto uno se expone a detenciones prematuras del trata-
miento, como cuando se deja al nifio solo en su lucha con los fantasmas
homicidas de los padres, fantasmas que seran con toda naturalidad ex-
presados en el curso de la sesion. No es necesario explicarlos, sino reci-
birlos. “Es a usted a quien necesito dejarle esto”, me decia una madre.
Traducia asi la necesidad de dejar al analista de su hijo “un resto” no sim-
bolizable, del que el hijo habia sufrido las consecuencias en el pasado.
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En los casos de neurosis, sucede que una madre abusiva quiera ocu-
par la sesion en lugar de su hijo. Esto puede ser verbalizado en una en-
trevista a solas con la madre. Por lo demas, la situaciéon se plantea de tal
modo al comienzo de un tratamiento. Después, el hecho de saber al ana-
lista disponible basta para que la demanda de la madre no se presente a-
travesandose en el camino del propio tratamiento del nifio.

Por otra parte, si la demanda de la madre se plantea con insistencia,
se trata en general de su problema personal, enmascarado detras del pro-
blema del nifio. En tal caso, puede plantearse una indicacion de analisis
de la propia madre, pero no “en nombre del nifio”. Si se dice a un adul-
to: “usted necesita un andlisis a causa de su hijo”, se marcha en el senti-
do de una perversion de la relacion padres-nifios. Si el nifio debe apren-
der a vivir por su propia cuenta, sucede lo mismo con los padres, quie-
nes deben asumir su viday su analisis en su propio nombre.

Cuando se trata de la cura de un nifio, el analista llega a afrontar su
propio cuestionamiento por el analisis de la contratransferencia. Al re-
chazar el didlogo con el padre patégeno, se expone a verlo hacer irrup-
cién en lo real, de la forma menos previsible (es asi que una abuela, ex-
cluida de la consulta, no par6 hasta llegar a separar a su nieto de la ma-
dre, haciéndolo hospitalizar).

Por desgracia, se plantea la cuestion del tiempo: no podemos hacer-
nos cargo sino de pocos nifios psicéticos, pues es preciso obnsagrarles
mucho tiempo, a ellos y a su familia. Sucede que, en un consultorio
publico, uno u otro de los padres trata de movilizar a los diferentes
miembros del servicio, pero esto forma parte integrante del tratamien-
to: esun punto de capital importancia que no hay que olvidarjamas.

Quienes habiendo hecho en su préctica la experiencia del peso de
los padres de psicopatas o de débiles, los han orientado enseguida hacia
otro consultorio, han quedado sin la posibilidad de vivir la segunda par-
te de la experiencia, que consiste en conducir la curacién del nifio con la
intrusion del reproche parental. Esta intrusién no es “fastidiosa” sino
en la medida en que el analista ya no la soporta. En ese preciso momen-
to, pierde un as de triunfo en la conduccién del tratamiento.

Solo la conduccion de un psicoandlisis infantil con la intrusion del

padre patégeno permite comprender hasta qué punto la castracién no
puede ser asumida por el nifio mas que si la angustia que implica es a-
ceptada por el Otro. Es s6lo en ese momento que va a ser posible algo
relativo a lo simbdlico. El analista es quien hara la experiencia de ese 0-
tro, el padre patdgeno para el nifio; y el hecho de ser alcanzado por la
angustia parental le permitird ayudar a los padres y al nifio a dar a aqué-
lla un sentido.
v En el tratamiento de Maruja, cada vez que la angustia de castracion
se constituya en la sefial de una falta, la nifia colocarad en ambos padres
esa falta que no ha podido ser simbolizada y desatara en ellos reacciones
de defensa en el nivel de lo real. $
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En la madre tendremos su queja histérica o la aparicion de un emba-
razo durante el tratamiento de Manija; embarazo en el curso del cual los
otros nifios quedan ignorados. En el padre, habra en el nivel de lo real,
proteccion contra la imagen de mujer falica mediante un ensayo de mu-
tilacion (tentativa de hacer abortar a su mujer, asfixia del niflo, etc.).

Si Maruja comunica su angustia a los padres, esta en peligro, pues e-
1os reaccionan en forma de una mutilacion en el plano real. La existen-
cia del analista como tercero es, desde ya, de unaimportancia capital pa-
ra que el discurso de la nifia pueda llegar a tener sentido.

“Manija no ha nacido, yo quiero estar donde debo estar, al lado de
mam@”, viene en forma de eco a la queja que se me formula: “Esto no
puede continuar asi'; mi hija se ha sacado la loteria; es preciso que re-
grese a la vida”, es decir, que “se babee” como sus hermanasy herma-
nos.

“Suspendamos el tratamiento —me dice el padre— usted no me da
suficiente garantia contra mi mujer.”

Por otra parte, como veremos mas adelante, el nifio agrega: “Quiero
verme como no aceptado.”

La entrevista con los padres permite la continuacion de la psicotera-
pia y muestra hasta qué punto el padre trata de utilizarme contra su
mujer, buscando arrinconarme en decisiones en el plano real.

La madre no ha podido aceptar el duelo que para ella representa la
curacién de la hija al precio de-un nuevo embarazo. “Ahora me siento
prefiada y esto marcha.”

“Esto no puede seguir —ice el padre— se impone una intervencion
terapéutica para mi mujer si usted quiere que la nifia continde el trata-
miento; lo uno o lo otro.” Es decir, una eleccion en el nivel de una mu-
tilacién que deberia alcanzar a la madre o a la nifia, para que el padre
pudiese vivir. Una eleccion en la que la angustia debe ser vivida por el
analista, para que el padre sea ayudado a trasladar su sufrimiento a otro
nivel que el de un arreglo de cuentas en lo real.

“Vea usted: tengo una resistencia hacia la continuacién del trata-
miento, como si se tratara de mi mismo. Soy yo quien tendria necesi-
dad de un andlisis, pero no puedo. Me reconozco en mi hija. Era como
ella; tenfa miedos, mi mujer también. ;Por qué no habria de tener mi
nifia los mismos miedos y las mismas faltas?”

Las faltas que desencadenan en los padres reacciones de angustia, de
las que no son duefios, a las que no pueden asignar un sentido.

El lugar de Maruja estd, de hecho, en la madre; formando parte de
los drganos maternos es como bloquea la angustia. Separada de la ma-
dre, Maruja deviene, en tanto que sujeto, una falta no simbolizable, no
significable; en efecto, la madre no ha podido jamas hacer su duelo de la
separacion en ocasion del parto.

Maruja no es reconocida por los suyos como sujeto; la nifia es ese ob-
jeto de la fantasia que enmascara la angustia de aquéllos; angustia que
se expresa desde que la hija se esfuerza en existir como sujeto.
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¢No es acaso en funcién de cierto discurso imposible que los prime-
ros interrogantes de la nifia en el tratamiento seran preguntas sobre la
muerte, el nacimiento, el sexo, a través de la dimensién de la castra-
cion? Direccion al parecer necesaria para poder pasar del universo an6-
nimo de “la nena” al del yo y del td, escandido por el tiempo en
el que va a poder inscribirse el pasado simple.

“Quiero la facilidad, es lo que cuenta. Aceptar las dificultades es una
mala idea. Cuando tu eras nifia has aceptado las dificultades. Has tenido
dieciocho afios. TU aceptas méas aun las dificultades; has tenido muy ma-
la idea al hacer asi. Yo no he aceptado las dificultades. Era feliz con la
no aceptacion. No soy como td. Sin embargo, cuando era pequefia, so-
fiaba con la prision, con la promesa de vivir.”

“¢Por qué no tienen ‘pajarito’ las nifias?”

* ¢ Qué peligro se corre cuando se nace?”

“¢En qué consiste perder a los padres? ;No estoy ya, de hecho, en
tren de perderlos?”, es la pregunta sobre la que nos hemos detenido en
este momento del analisis;en el muy preciso momento en que el discur-
so de la nifia no es mas por completo el de una psicotica.

Aceptar la dimensién de lo simbélico es para Maruja aceptarse huér-
fana. Es dificil cuando no se tienen aun diezafios sin embargo, esta en
realidad ahi una condicién esencial de la curacion-. Dado ello im-
plica a tal punto otra forma de intercambios padres-nifia, i  lecesario
para el"analista poder captar la angustia de los padres desorientados por
la hija que trata de vivir, llamarse por su nombre frente al Otro y no es-
tar ya incluida en el Otro.
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Capitulo VII

ELPROBLEMA ESCOLAR

450.000 nifios retrasados en Francia, segun las estadisticas de Heu-
yer, Piéron y Sauvyl; un namero insuficiente de escuelas para recibir-
los; la falta, aun en el nivel del Ministerio de Educacion Nacional, de
una coordinacion satisfactoria para hacer obligatoria ia escolaridad de
todo nifio inepto para seguir la entsefianza comun: tal es la situacion.

La ley del 15 de abrilde 1909, que cre6 cursos diferenciales y escue-
las para nifios inestables s6lo ha dado resultados limitados, como conse-
cuencia de su carécter no obligatorio: la ley no permitia ningdn rastreo
sistematico y no imponia ninguna obligatoriedad escolar.

Como lo han sefialado con mucha exactitud P. Nobécourt y L. Ba-
bonneix2:

a) esta ley no se ocupa de epilépticos ni de perversos, encefaliticos o
delincuentes;

b) omite incluir en el programa de las escuelas normales nociones re-
lativas a la pedagogia de los anormales;

€) no prevé una inspeccion médica especial para las clases de perfec-
cionamiento .

“La ley hace depender los cursos diferenciales y las escuelas auténo-
mas de varias administraciones en lugar de reunirfas en un onanismo
Gnico.”

Con posterioridad y en forma sucesiva han sido presentados proyec-
tos para hacer obligatorios los cursos diferenciales y para atender a la
formacion de maestros especializados.

1J.-L Lang: Enfance inadaptée, Paris, P.U.F., 1962.
2 En Les enfants et jeunes gens anormaux. Paris, Masson, 1939.
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En 1935, Heuyer propuso un plan3 que se preocupa de la deteccion
de los retardados, del aumento del nGmero de cursos diferenciales, de
cursos para inestables, de establecimientos de reeducacion para caracte-
riales epilépticos, encefaliticos y delincuentes anormales, etcétera.

En 1937, la Sra. Brunschwig, subsecretaria de Estado de Educacién
Nacional, organizé précticas para los miembros de la ensefianza publica
que se ocupan de nifios anormales.

Las numerosas iniciativas privadas sirven de feliz paliativo a la falta
de establecimientos especializados, cuya creacién incumbiria a la Edu-
cacion Nacional y al Ministerio de Salud Publica. Por desgracia, aquellos
establecimientos privados escapan a menudo a las inspecciones médicas.

Desde la creacion de la Seguridad Social son cada vez mas numerosos
los externados médico-pedagégicos y las escuelas especializadas que, al
ser reconocidas, entran en la esfera de aquella reparticion (de ahi la
posibilidad de aumentar el material pedagégico y de rodearse de un nd-
mero suficiente de personal calificado). Organismos tales como la Salva*
guardia de la Infancia y de la Adolescencia se ocupan de la coordinacién
y organizacién de esos establecimientos en lo relativo a los tratamien-
tos. Sin embargo, falta aun, a escala nacional, un organismo central que
evitaria la anarquia administrativa y organizaria, en forma paralela a la
ensefianza tradicional, la ensefianza de los inadaptados” No sélo la en-
sefianza especializada para inadaptados sino también la integracion de
esta ensefianza en el seno de técnicas médico-psicolégicas que a menudo
deben adelantarse a la propia pedagogia.

Vale la pena mencionar, de pasada, la experiencia belga. En 1857 los
Hermanos de Caridad pusieron en marcha un método pedagégico inspi-
rado sobre todo en Séguin, destinado al comienzo a los necesitados re-
tardados y extendido a continuacion a los nifios de la clase pudiente.

La influencia del doctor Decroly, y de Demoor y otros a comienzos
del siglo XX, desat6 un vasto movimiento médico-pedagégico: creacion
de una inspeccion médica para ocuparse de la deteccién de los retrasa-
dos, desde los seis afios de edad; variedad de clases especiales y de escue-
las publicas y privadas con derecho a tener su propia autonomia. Se ac-
tualizé una preparacion profesional de los retardados asi como un siste-
ma de subvenciones muy liberal, que abarcaba el conjunto de la Protec-
cion de la Infancia.

Este sistema permite la creacion de escuelas de muy diversa naturale-
za, adecuadas a la gran variedad de tipos de nifios que se retinen con el
rétulo comun de retraso.

Si laorganizacion de la ensefianza de los retardados es necesaria en el
nivel ministerial, no es menos cierto que, a partir de ahi, debemos en-
frentamos con la variedad del propio problemadel retraso, tal como he
tratado de presentarlo en una perspectiva estrictamente psicoanalitica.

3 Publicado en la Revue médico-sociale de VEnfance, afio tercero, nimero 3,
1935.
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En este capitulo s6lo abordaré las cuestiones pedagdgicas desde el
angulo en que puede percibirlas el psicoanalista (cuando es evidente que
se trata de un nifio fracasado en tal sistema escolar, donde hasta corre el
riesgo de una internacién, y adaptado en otro sistema, sin que pueda a-
tribuirse este logro, no obstante, a la presencia del tratamiento psicoa-
nalitico).

Mi finalidad consiste en plantear aqui estos problemas, a fin de hacer
hincapié sobre la complejidad de un tema que s6lo puede ser abordado
con gran amplitud de vision y flexibilidad.

¢Cuéles son, en el estado actual de las cosas, los métodos de educa-
cién de los retardados?4

1 Cursos diferenciales

La admisién de los nifios depende de una comision médico-pedagdgi-
ca. No se admite en estos cursos mas que a nifios Ilamados educables,
cuyo C | oscila entre 75y 80.

Ei alumnado se limita en principio a quince nifios. Se trata de que la
ensefianza se individualice, recurriendo a las disciplinas manuales y a las
nociones concretas. En esos cursos por lo general no se admite a los ni-
fios que presentan trastornos psicologicos de cierta gravedad (en espe-
cial los psicéticos y los “caracteriales™).

2. Escuelas que se inspiran en métodos activos, clases experimentales

Estas escuelas corresponden con mayor frecuencia a iniciativas priva-
das. Si bien excluyen a los mongélicos y los retardados profundos, ad-
miten una gama bastante amplia de deficitarios rechazados por los cur-
sos diferenciales tradicionales. Encontramos alli psicéticos y nifios con
CI1 muy inferior a las normas aceptadas, préximos a veces a 50, a quie-
nes la experiencia de cierto estilo de vida al que se agrega la psicoterapia
les permite mejorar en forma considerable. Algunos nifios, que llegan a
trabajar normalmente, deben la salud a este tipo de escuelas.* De paso,
sefialemos que es lamentable que las convenciones de incorporacion ofi-
cial presenten, en el futuro, el riesgo de limitar el ingreso a raiz de una
reglamentacién demasiado estrecha y de cerrar la puerta a nifios suscep-
tibles de recuperacion, cuando puede brindarseles esa posibilidad.

4 No abordo el problema de la organizacion de los I.M.P. Mi finalidad es tan
sé6lo el problema de la escolaridad en el extemado.

5 Citemos el extemado médico-pedagdgico dirigido por la sefiora Niox Cha-
teau en Levallois y el dirigido por la sefiorita Ooghe en Thiais, incorporados am-
bos en la actualidad a la Seguridad Social. Citemos como otra iniciativa privada la
escuela de la sefiorita Forey, en Levallois. Sin olvidar lo que deben ciertos nifios a
la Escuela Nueva de Levallois, dirigida por la sefiorita Roustin. Al comienzo
no estaba destinada mas que a los nifios llamados normales, pero la introduc-
cién, en ndmero muy limitado, de casos atipicos (retardados manifiestos) ha
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Los métodos de estas diferentes escuelas estdn a menudo basados en
los de la educacién sensorial, puestos al dia por los Hermanos de Cari-
dad. 6 Esto supone el uso de un material enorme y costoso para la edu-
cacion del tacto, el oido, la vista y, a partir de ahi, del aprendizaje esco-
lar: célculo»lectura, etcétera.

El método de los Centros de Interés, por otra parte, ha sido actuali-
zado por el doctorO. Decroly (y aplicado en forma especial en la Escue-
la del doctor Jadot Decroly, en Bruselas). En cierta fonna se ha genera-
lizado entre todos los educadores de anormales. Se intenta establecer un
programa de ensefianza centrado en las necesidades del nifio (alimentar-
se, vestirse) y en sus relaciones con el medio (el nifio y su familia, el ni-
fio y los animales, etcétera). Se procura que la ensefianza sea lo mas viva
posible; que deje lugar a una posibilidad de trabajo individual, buscando
alavez, al maximo, la participacion activa del interesado.

A esto se agrega la introduccion de métodos especiales, especificos
de determinadas dificultades:

1) El aprendizaje de la lectura y de la escritura se hace teniendo en
cuenta los trabajos de la sefiora Borel Maisonny al respecto.

2) Lo mismo se hace para las dificultades del lenguaje (se requiere o-
bligatoriamente la ayuda de un foniatra en los establecimientos incorpo-
rados).

3) Mas tarde se ha prestado atencion a las dificultades de calculo (la
sefiora Jaulin ha actualizado un método de preaprendizaje del calculo
destinado en particular a los nifios que tienen trastornos acentuados en
el plano témpora-espacial).

4) Siguen a continuacion los trabajos manuales, las diversas técnicas
de dibujo, de pintura libre (cabe subrayar, en este terreno, la aporta-
cién de los trabajos de Amo Stern).

5) Hay que sefialar también la ayuda aportada por la gimnasia espe-
cializaday la representacion teatral.

6) Finalmente, se ha puesto el acento, en forma preponderante, so-
bre la reeducacion psicomotriz, ritmica, relajacion, reeducacion gnésica
y praxica, reeducacion gestual, etcétera. En los establecimientos incor-
porados es obligatoria la participacion de reeducadores especializados.

La seleccion del alumnado se hace, sobre todo, en base al C | (sin
que el examen puramente intelectual sea siempre completado por un

permitido muchas veces una recuperacion tal vez mas eficaz que en un medio es-
pecializado, donde los nifios se mueven en compartimiento estanco entre los que
padecen anormalidades. Por desgracia, después de que esta escuela se avino a una
convencion con el Estado, se vio obligada a rechazar todos los casos de nifios inep-
tos para la ensefianza normal, terminando asi una experiencia tan beneficiosa para
algunos.

6  Education sensorielle chez les enfants anormaux.Vtéxe.sde la Chanté, Gante,
1922.
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examen afectivo profundo). Existe una preocupacion legitima de sepa-
rar los nifios educables de los “no educables”, pero la propia nocién de
educabilidad no es siempre clara; hemos visto que existen nifios de apa-
riencia propia para la internacion, que son en parte recuperables con a-
yuda de una psicoterapia.

Se podria clasificar a los retardados de edad escolar en las siguientes
categorias (clasificacion arbitraria, basada sélo en lo que sucede de he-
cho en la préctica cotidiana):

- Nifios aptos para beneficiarse con los cursos diferenciales, es decir, pa-
sibles en lo esencial de una pedagogia especializada.

- Los que han sido rechazados por la comision y enviados a Centros pa-
ra nifios con un C | bajo, generalmente un I.M.P. (Internado Médico-pe-
dagdgico). Algunos de estos nifios son recuperables si se los ubica en un
medio menos asilar. Hay entre ellos psicéticos que, sea el que fuere su
C |, requiririan mas bien hospitales de dfa.

- Los nifios enviados o rechazados de los cursos diferenciales, adaptables
aun ambiente normal.

- Los nifios que, dirigidos hacia un Centro de retardados graves, logran
integrarse en un medio del tipo de la escuela nueva.

- Aquellos que con un C I relativamente elevado (80) fracasan en las cla-
ses de perfeccionamiento.

Tratemos de ilustrar con ejemplos algunos de estos items

1) Los cursos diferenciales permiten que ciertos nifios, auxiliados,
por otra parte, con psicoterapia, entren en el circuito normal, a condi-
cion de que su fondo masoquista haya sido puesto en evidencia. Este
fondo masoquista, por lo demas, corre parejo con una conducta agresi-
va que apela a la respuesta ansiosa del Otro. Algunos de estos nifios tie-
nen una necesidad afectiva de destruir un medio normal para triunfar en
un medio “que avergiience a los padres” . Algunos fébicos se hallan divi-
didos entre el riesgo de destruir el medio y el miedo de tener “la cabeza
que estalla”, siendo entonces sentido el éxito escolar como una amena-
za* Algunos nifios rechazados en clases de perfeccionamiento y orienta-
dos al 1.M.P. desarrollan un verdadero complejo de “abandono”;la ubi-
cacion no hace entonces mas que precipitar los mecanismos de deses-
tructuraciotii Estos nifios corren aun el riesgo de instalarse mas y mas en
un comportamiento asilar al que ya no se puede hacerlos renunciar

Es deseable, pues, una posibilidad de psicoterapia para todo nifio
destinado a ser orientado en un IM.P.: toda orientacion esté4 destinada
al fracaso cuando no comporta una motivacioén vélida para el sujeto. A
lo largo de este trabajo hemos visto hasta qué punto el drama de estos
nifios es, precisamente, no ser nunca tratados como sujetos de sus de-
seos. (La entrada de un nifio consciente de sus dificultades en un esta-
blecimiento especializado, es preferible, como pronéstico de recupera-
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cién, a la de un nifio que llega alli indiferente, sin sentirse preocupado
por su porvenir, “porque se lo ha metido ahi™).

2) Algunos oligofrénicos psicoticos se adaptan mal a los cursos dife-
renciales (en los casos en que por excepcién son admitidos). Es preciso
sefialar que son, en mayor medida que otros, sensibles a la salud mental
del maestro. Gil, por ejemplo reacciond con pénico frente a la estructu-
ra depresiva de un excelente maestro, cuyo Unico defecto era ser des-
graciado; asi, el nifio reaccionaba con una conducta agresiva en absolu-
to inhabitual e inexistente en las casas normales donde habia tenido
ocasion de estar en época de vacaciones. Poco falté para que el nifio
fuera encaminado a un establecimiento hospitalario, a pesar de la opi-
nién contraria del terapeuta y del médico del Centro psicopedagégico
donde era controlado. Ahora bien, colocado a continuaciéon en un me-
dio de escuela activa, especializada para retardados, Gil no sélo tuvo un
comportamiento normal, sino que aceptd una. escolaridad rechazada has-
ta entonces (es decir, hasta los diez afios). “Quiero de veras leer, porque
después puedo partir piedras”. Y mas tarde el nifio me explicara: “En la
otra escuela tenia miedo; el maestro estaba loco.” En realidad no estaba
loco, pero su depresion desperté en el nifio el recuerdo de la depresion
de su propio padre, que habia terminado suicidandose; poniendo al ma-
estro a prueba, Gil hacia, en cierta forma, revivir a su padre...

3) Irene: C 1 60; rechazada en un curso diferencial a cauSa de su de-
bilidad motriz, de su aspecto “poco despabilado” (en esta nifia el papel
de los factores organicos en la génesis de sus trastornos aparecia irrefu-
table), se desenvolvié a tal punto en una escuela nueva (para normales)
que lleg6 a cursar un S° grado, con excepcion de célculo. Sobreagrega-
do a sus trastornos existia un estupor fébico que cedié poco a poco ba-
jo lainfluencia de la psicoterapia.

No es, pues, raro encontrar un nifio con un C1 bastante bajo (60)
que lleva todas las de ganar al ser colocado en un medio més evoluciona-
do: el contacto con retardados graves lo deprime y contribuye a frenar
en él todo progreso y curiosidad.

Si un ambiente de retardados graves puede permitir, eventualmente,
un progreso en el plano técnico (motricidad), esta ganancia es a menudo
poco significativa comparada con la falta de emulacién en el plano afec-
tivo. Estos nifios se dan cuenta de que estan con los “idiotas” y reaccio-
nan con una conducta de agresividad pasiva. Les falta algo esencial para
su desenvolvimiento personal.

Es asi, todavia, como Rdmunda (C 1 63) se transformo el dia en
que le fue posible ia frecuentacion de una escuela de economia domés-
tica, pese a su imposibilidad de seguir alli los cursos teéricos, demasiado
arduos para ella.

La orientacién pedagégica de todos estos nifios plantea, pues, un
problema. Una pedagogia especial, fundada tan sélo en la adquisicion
de automatismos, no es siempre la solucién mas feliz, porque se orienta
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en el sentido del masoquismo profundo de algunos de esos chicos. A la
inversa, la influencia de los métodos activos en algunas escuelas no con-
vencionales aporta a este tipo de nifios una posibilidad de evolucién na*
da despreciable.

El secreto de estas Ultimas escuelas es no tener ninguna idea precon-
cebida, salvo el cuidado de permitir vivir a los nifios (sin que se dafien
mutuamente), observarlos, ayudarlos a tomar conciencia, desde el co-
mienzo, de su situacién de sujetos, al permitirles multiples formas de
expresion, habiendo sido durante mucho tiempo objetos modelados a
voluntad del adulto. La adquisicion escolar seefectiaen un segundo
tiempo, después de una necesaria integracion al grupo. Por lo demas, es
en este momento cuando se tropieza amenudo con laexigencia de las ma-
dres, que buscan con entusiasmo la instruccion y se muestran con facili-
dad descontentas si el nifio no es "nutrido” a un ritmo suficiente. Esta
insatisfaccion materna puede, por otro lado, ser en si misma benéfica
para el nifio, quien va a encontrar, al fin, un lugar donde las iniciativas
seran tomadas por él solo y no a través de la madre.

Si en los establecimientos para retardados es necesaria una seleccion,
debe ponerse el acento en el peligro de una codificacién demasiado es-
tricta, basada sobre el Unico factor del C |, cuya rigidez tendria por
efecto la eliminacion de los casos limites, en tanto que hay psicéticos
recuperables si se encara una psicoterapia en forma paralela.

Muy a menudo los nifios son examinados con una perspectiva de cla-
sificacion, en cuyo caso el veredicto del médico acentda por arte de
magia el caracter fatal del retardo. Si se les brinda una oportunidad, en
el medio dispuesto a aceptarlos, se hace a menudo una obra util. Por
ello, toda reglamentacion de la infancia deficiente debe, por un lado, ro-
dearse de garantias morales para evitar la explotacion de cierta miseria
humana; por otro lado, méas aun, apoyar las iniciativas individuales, a
fin de que se multipliquen las escuelas experimentales con un caracter
propio. Esta no homogeneidad en la reparticion escolar corresponde a
una necesidad: la de la diversidad de casos agrupados bajo el rétulo de
“retraso”.

Lo éxitos bastante paradojales en sistemas escolares diferentes, no se
explican ni por el método pedag6gico empleado ni por el nivel intelectual
del sujeto, sino mas bien por aquello que éste encuentra, en respuesta a
lo que,en forma inconsciente, iba a buscar alli.

El educador puede, con su respuesta, acentuar las dificultades del ni-
fio o, por el contrario, permitirle un despegue; y esto, bastante amenu-
do sin que en realidad lo creyera probable.

Es evidente que un nifio que sufre de una especie de anorexia escolar
se encontrara mas comodo en un lugar donde nada le sea de hecho im-
puesto. También es cierto que ese mismo medio puede crear en otro la
angustia por falta de un cuadro estructurante.

Si el medio normal puede tener un efecto positivo, es a menudo por-
que interviene en un momento preciso de la evolucion del nifio. De he-
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cho, el medio escolar se presenta a través de un camino ya erizado de di-
ficultades. EI maestro despertara con frecuencia resonancias de presio-
nes parentales antiguas y dei modo en que el nifio llegue a soportar es-
ta situacion dependerd su despegue.

Al fin de cuentas, no hay método pedagdgico que pueda ser presen-
tado como una panacea; ios mas criticables pueden ser eficaces en cier-
tos casos. La personalidad del maestro puede ser un factor importante,
por lo demés casi incontrolable, pero entre otros factores de los cuales
es dificil decidir por adelantado si su constelacion serd o no favorable.

En el estado actual de las experiencias pedagdgicas y de nuestras cla-
sificaciones en materia de retraso mental, sélo se puede desear la prose-
cusion de tentativas mal reglamentadas, cuyos éxitos y fracasos me pa-
recen bien instructivos, tanto para los pedagogos como para los psicoa-
nalistas y que, por afiadidura, se muestran méas bien beneficiosos para
los propios nifios. El gran peligro es que la reglamentacién escolar (de
los nifios retrasados) vaya mas rapido que nuestros conocimientos reales.

En conclusion:

1) Si he hablado, en este capitulo, de experiencias pedagégicas diver-
sas y de la variedad no menor de diferentes tipos de nifios débiles o con
desventajas, es para subrayar que éstos saldran favorecidas al no recibir
en forma prematura un “rétulo” determinado, del que dependera toda
su orientacion futura.

2) Si me he extendido tanto sobre los diversos tipos de experiencias
pedagogicas es también para subrayar el efecto terapéutico inesperado,
que en alguno facilitara una reinsercion social y hasta una curacion, en
tanto que en algdn otro el mismo tipo de escuelano aportara nada positi-
vo. A cocientes intelectuales iguales no corresponden idénticos tipos de
ensefianza. Jamas se insistird bastante en las razones inconscientes que
impulsan a determinado nifio a adoptar, en cursos diferenciales, una con-
ducta que lo harfa aparecer como un asilar y, en otro establecimiento,
mostrarse capaz de una adaptacion perfecta, que permite la continua-
cién de una psicoterapia; en tanto que, para tal otro, la misma clase di-
ferencial constituye la solucién para su salud.

3) Lo que me parece capital en mi estudio sobre el nifio débil men-
tal es en qué gran medida es necesario tener en cuenta el problema mé-
dico-psicolégico y no descuidar nunca el esclarecimiento que puede a-
portar el psicoandlisis. Sélo un trabajo de equipo (médico-psicoanalista)
permite una orientacion valida del nifio inadaptado; orientacién que de-
beria poder ser siempre cuestionada. Es revelador que, en los fracasos
de las orientaciones pedagdgicas, se advierta que ha sido omitido el fac-
tor psicoanalitico, desmintiendo asi los pronésticos méas optimistas o
los més pesimistas.

4) La ensefianza primordial que brinda la aprehension psicoanalitica
de los casos més graves es la necesidad, para el consultante, de no reali-



zar diagnosticos sin ayuda. El nifio tiene siempre todo a ganar cuando
se le permite un méaximo de apertura. Su drama comienza cuando los
adultos ya no esperan mas de él: “El doctor dijo que soy débil mental
por la fiebre que tuve a los cinco afios” ... Cuantos diagnésticos de este
tipo se escuchan, y parecen condenas a muerte, fijando para siempre
las relaciones nifio-padres en un piano de sobreproteccién culpabilizante
cuyos efectos neuréticos son de lo méas enojosos. -J

5. Lamision de la Educacion Nacional estriba en poder orientar ato-
dos los nifios (lo que supondria un sistema escolar muy flexible, que
permitiera a todos los inadaptados una escolarizacion que tuviera en
cuenta sus dificultades?). Un sistema escolar menos rigido permitiria
en un plano humano recuperaciones en el medio normal (lo que no es
posible en clases sobrecargadas).

El problema es complejo en la medida en que importa descubrir con
claridad el sentido de la inadaptacion antes de concebir los remedios.
Esto no se puede hacer sino en equipo y supone posibilidades escolares
mas amplias, para que el tratamiento pueda ser realizado, en cada caso,
en el medio més conveniente para el nifio.*

1969. Este capitulo, escrito en 1963, no abarca todo un movimiento actual
que, tanto en Francia como en el extranjero, cuestiona y enjuicia las institucio-
nes tradicionales de ensefianza diferencial y de “cuidados”. E) rastreo en higiene
mental se manifiesta como patdgeno, porque es utilizado con una vision esencial-
mente segregadora.

* Hay en Francia experiencias que introducen en los hospitales generales o en
los consultorios externos médico-pedagégicos una posibilidad de tratamiento psi-
coanah'tico, que se realiza para algunos fliera del establecimiento y paia otros den-
tro.

&J971. Hay censados en esta fecha alrededor de un millén de nifios “inadapta-
dos”. Esta cifra elevada no deja de plantear un problema politico; el de un sistema
que fabrica los inadaptados que “necesitamos”/»!
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Capitulo VIHI

EXPERIENCIA EN CONSULTORIO EXTERNO
MEDICO - PEDAGOGICO1

HISTORIAS DE CASOS

Se me reprocha a menudo la falta de precision nosolégjpa en mis tra-
bajos: es muy atractivo, me dicen, abordar como lo hace usted los pro-
blemas del retardo, pero, con todo, ¢no pierde usted de vista las nocio-
nes psiquiatricas esenciales?

* ¢El diagnostico de encefalitis estaba mal encarado desde el comien-
z0? Usted dice que el nifio presenta secuelas en el plano psicomotor. Tal
vez se trate de otra cosa.

* ;Puede ser que sus nifios retardados hayan sido mal catalogados?
Le aseguro que el “verdadero*’ débil se presenta con menos problemas
Una vez més, esta apertura psicoanalitica no carece de interés, pero en
el nivel practico, ¢qué se adelanta con ello?

La objecion me ha parecido bastante seria como para que trate de
completar este trabajo con una encuesta en consultorio externo médico-
pedagdgico (es decir, en un medio especializado, que sélo recibe nifios
retardados por indicacion del psiquiatra y bajo el control del servicio
competente de la Seguridad Social).

El legajo de estos nifios es con frecuencia lacénico. He querido, tam-
bién aqui, ir més alla de un veredicto para abarcar una situacion fami-
liar.

Si, como se verd en las conclusiones de este capitulo, he establecido
una clasificacion teniendo en cuenta las adquisiciones tradicionales de la

1 Agradezco a la sefiorita Ooghe el haberme abierto su escuela. Estoy reconoci-
da a J.-L. lang por haber tenido a bien releer los capitulos VII'y VIH, aportando
criticas que me fueron valiosas.
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psiquiatria francesa, he tratado sobre todo de introducir, aqui como en
otros lados, la comprension psicoanalitica en el problema de cada uno.

A través de la aridez y la monotonia de estos informes, el lector ha-
llard la preocupacién que a lo laigo de todo este libro he tratado de
mantener y que permite adelantar lo siguiente:

Un diagndstico es un punto de referenciapara el médico. Parael en-
fermo, un diagnéstico no tiene mucho sentidoy no sabe qué hacer con
él. Se trata de ayudarlo a superar un veredictoy esto no puede hacerse
sino apartir del dialogo; todavia falta poder establecerlo.

Veamos, pues, el informe de casos de nifios orientados hacia consul-
torios externos médico-pedagdgicos a causa de su retardo mental. Para
algunos, dicho retardo mental encubre, de hecho, una evolucién psicoti-
ca.

A. ANAMNESIS

. Ana. Edad real: seis afios y medio; edad mental: cuatro afiosy me-
dio; C 1 69;no se le hizo electroencefalograma.

Se trata de hecho de una evolucion psicotica.

La nifiita, tercera de tres hijo§, llega dieciséis afios después de los ma-
yores. La madre se esfuerza por ocultar su embarazo: “Tenia verglen-
za” . Poco antes de que su hija naciera, tuvo el presentimiento de que no
serfa igual que con los otros: “;Qué es lo que saldra de aqui?”, se repe-
tia sin cesar...

Parto dificil. EI bebé rechaza la leche, pero parece precoz, reaccio-
nando a la voz materna, sensible a su presencia.

Sin embargo, a los doce dias la nifia es separada de la madre. La ma-
ternidad la retiene durante un mes (en una incubadora) y se ocupan de
ella una serie de jovencitas.

Es devuelta a la madre en un estado fisico lamentable, vomitando
siempre y llorando dia y noche. La madre siente, con toda claridad, que
tiene en sus brazos un nifio en peligro. Ante el estado precario que pre-
senta, surge en ella la idea de alimentaria de noche y la nifia comienza a
encaminarse (es decir, la madre siente que se establece de nuevo un con-
tacto, aunque la nifia continda vomitando los biberones durante el dia).

A los dos meses hay que hospitalizarla de nuevo, por desgracia, para
una operacion considerada mas tarde inatil (tumor cerebral, ganglios in-
flamados). Son afectadas las cuerdas vocales. La nifia est4 al borde de la
muerte. La madre la retoma a la edad de tres meses; se siente ella misma
muy fatigada y exhausta para acoger a una hija con quien hay que resta-
blecer de nuevo el contacto.

Para ella, su beba ha conocido dos veces el abandono; ha sido agredi-
da fisicamente y le ha sido devuelta sin voz.
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Los vémitos van a repetirse hasta los ocho meses. Después del cam-
bio de régimen (alimento sélido) los trastornos alimentarios cesan y la
pequefia se vuelve alegre.

Sin embargo, es preciso aguardar veintidés meses para que camine:
“Era préactico que permaneciera en su lecho, para poder hacer las ta-
reas”, me dice la madre. De hecho, a los quince meses la nifia era hasta
tal punto inerte que “donde se la ponia, se quedaba”.

La adquisicién de la motricidad va aparejada con una conducta fobi-
ca, y desde entonces todo sucede como si cada nueva experiencia apare-
jara el riesgo de hacer revivir en la nifia el peligro de la pérdida de la
madre. “Ella tiene miedo y se pega a mi”.

La propia madre estd ansiosa: “Los nifios -dice- han bloqueado mi
ansiedad.” La imagen paterna es de lo mas desdibujada. “Los nifios son
mi luz”, me dice la madre. Los mayores, sin embargo, se han desarrolla-
do bien. Sélo la menor presenta una evolucién psicotica.

“;Qué es lo que saldrade aqui?”, se dijo la madre -ya lo hemos vis-
to -, antes del nacimiento.

Cuando mas tarde el médico llama su atencién sobre un tumor, no
sabe hasta qué punto su diagnostico, al reunirse con los fantasmas de la
madre, va a crear en ella una especie de shock, por la irrupcién de la
realidad en el lugar de la fantasia. t

Por otra parte, en la nifia hubo pérdida de la voz materna (con lo que
esto representaba desde el punto de vista simbélico) y agresion a su pro-
pia voz, en la realidad. Cuando se sabe hasta qué punto un bebé no esta-
blece una clara distincién con respecto a su madre; en qué medida el
cuerpo de ésta es sentido por el nifio como su propio cuerpo, puede me-
dirse el drama del bebé arrancado a su madre, perdiendo todo sitio de
referencia simbolica con respecto a ella y sufriendo ademas una castra-
cion en el nivel de lo real (perjuicio de las cuerdas vocales).

Es dificil decir si, a partir de ese momento, “el juego estaba dado”.
Lo cierto es que esta nifia va a formarse con la base de esta fragilidad, y
ya hemos visto a qué precio.

Su ubicacion en un externado médico-pedagdgico integral tiene sen-
tido, porque permite no sélo una escolaridad flexible sino, sobre todo,
una psicoterapia que es lo Unico que puede sacarla de su estado de estu-
por fobico, de mutismo, cuya relacion con el retardo queda por aclarar.

No se trata aqui de reeducacién, sino mas bien de tratamiento para
sacar a la nifia de su mundo psicotico.

Il.  Carola. E.R.: seis afios; E.M.: cuatro afios y dos meses; C | 60;
no se le hizo E E G.

Ha sido aconsejado el externado médico-pedagdgico, con vistas a una
psicoterapia. No se trata de un retardo simple, sino de un conjunto de
rasgos que hacen pensar en una evolucién psicotica (no es posible, pues,
referirse al solo factor de retardo del desarrollo dado por los traumatis-
mos precoces que evoca el cuadro).
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La mayor de tres nifios, Carola nace en un momento dificil para los
padres: ninguno de los dos tienen todavia formacién profesional. Son
jovenes, no tienen dinero y estan preocupados por sus examenes. La ni-
fla conocera, en forma sucesiva: la casa-cuna a los tres meses, un destete
brusco a los cuatro meses (la madre esta de nuevo encinta) y a los seis
meses la separacion de la madre, reemplazada por la abuela materna.

Al parecer, se establece una buena relacion de objeto.2 Pero a los dos
afios la nifia es retomada por la madre, que ha alumbrado entre tanto un
segundo bebé. La nifia es confiada durante el dia a una nodriza, junto
con su hermanita.

Entra entonces en un periodo depresivo, con comienzo de crisis fébi-
cas. En tanto que reclama con desesperacion a su abuela, vive su rela-
cién persecutiva con el Otro sobre una serie de objetos transicionales
que serén rotos, destruidos, torturados.

La llegada de un tercer bebé, nifio esta vez, con un intervalo bastante
corto, nada soluciona (la nifia, porlo demas, hace como si ese hermano
no existiera). Se trata de la reviviscencia de unos celos ya experimenta-
dos sin haber podido ser comprendida. La nifia parece haber perdido las
referencias de identificacion con el nacimiento de la segunda. Después
se ha aislado cada vez mas, tomandose inadaptada en la edad escolar.

De hecho, al nacer la hermana (coincidencia con una separacion
y la pérdida de una buena relacion de objeto, esencial para un nifio
perturbado por separaciones precoces) es cuando va a quedar detenida,
hasta los seis afios, toda adquisicion del lenguaje.

Carola dice “t0” en lugar de “yo” y no pronuncia una frase sino en
repuesta a una pregunta que ella misma se planteay que el adulto debe
repetir, pues su discurso sé6lo puede ser el eco del discurso del Otro. Al
perder al Otro ella se ha perdido (el enfrentamiento al menor en la reali-
dad se ha superpuesto al dafio sufrido en el plano simbdlico por la pér-
dida de la abuela. La nifia no ha podido hacer en esa época una regre-
sion satisfactoria, porque la regresion habria significado un retorno a
un periodo anterior de inseguridad). La eleccion psicotica se ha presen-
tado entonces como Unica solucion.

Los trastornos del lenguaje y el retraso no pueden ser reeducados.
Sélo un tratamiento psicoanalitico puede ayudar a la nifia a salir de su
mundo persecutorio.

I11. Carlos. Once afios; C | : 65;E E G : no realizado.

Orientado en externado médico-pedagégico con motivo de su retra-
so, después de un ensayo infructuoso de reeducacién del lenguaje y psi-
comotriz.

La ausencia del lenguaje inquieté a la madre cuando el nifio tenia
cuatro afios.

2 Relacion de objeto: término freudiano para designar las relaciones del sujeto
con una persona, por oposicion a las actitudes narcisistas (como se dice, en el len-
guaje corriente, el objeto amado).
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De hecho, su historia remonta al nacimiento. Desde el principio estu-
vo demas, como la madre estuvo demas en su propia familia (no criada
por una madre que rehusaba educarla). Condiciones de alojamiento dra-
maéticas acentuaron la perturbacion de la pareja, que vivia en hotel y era
amenazada con la expulsion cuando el bebé lloraba.

Los padres no conocieron mas que esa expulsion durante los prime-
ros afios de vida del nifio y éste, en respuesta a las fantasias de aquéllos,
grit6 desde el nacimiento en forma ininterrumpida, rio dejando a la ma-
dre ningun respiro, ni de dia ni de noche. “ ;Qué es un nifio? Desampa-
rada, en esta pieza, yo me decia: ¢qué es lo que hace aqui, quién es?”

A los catorce meses, separacion del nifio, dado a una nodriza para ali-
viar a la madre (en espera de que fuera asignado a la pareja un H.L.M.*).

La madre no lo retom6 sino a los veintitin meses. “Estaba como lo-
co, rodaba por tierra; estaba palido, triste y salvaje; aullaba.”

Nada arregl6 el nacimiento de un hermano, un afio més tarde. Llega-
do a la edad escolar, Carlos no pudo aprender a leer.

Si el factor escolar es importante en este caso (a los once afios el ni-
fio no alcanza el nivel del curso elemental) no es menos cierto que sélo
el tratamiento psicoanalitico podia sacar al nifio de esa situacion.

Al comienzo, Carlos era para la madre un ser desprovisto de toda sig-
nificacion. No tenia ubicaciéon mas que como testigo de la desgracia ma-
terna. Sobre ese fondo de inseguridad se injerté la separacion madre-ni-
fio. El regreso a la casa, un afio después, lo conocemos: encoprético, e-
nurético, cubierto de granos, congestionado; tal erael cuadro de trastorno
moral de un nifio demasiado fragil para estructurarse en ausencia de la
madre. (La separacion se habia efectuado sobre un terreno en que el ni-
fio se sentia ya rechazado, en el nivel simbélico; desde entonces estaba
maduro para embarcarse en una evolucién perturbada).

El nifio no tiene casi lenguaje. ;Qué podria decir él, que ha vivido to-
do tan intensamente en su propio cuerpo?

IV.  Juan. Ocho afios, débil epiléptico; C1 65; E E G : muy perturba-
do, con numerosas oleadas de ondas en pico.

La madre me dice: “Es el mayor de tres nifios; es decir, que vale por
dos”; y agrega: “mi cuerpo no estaba hecho para recibirlo. Hijo mio,
habra que hacerle lugar: es pesado.”

Tal es, pues, el lugar reservado por la madre al nifio.

Desde su nacimiento, el bebé Uor6 sin interrupcion; cada uno de sus
deseos seria sentido por la madre en forma persecutoria. No se deseaba
que caminara demasiado pronto, pues las dificultades de alojamiento
hacian que el sitio del nifio fuera el lecho méas que el suelo. Todo el re-
traso del primer desarrollo correspondié al deseo de los padres.

El nifio se oponia a la madre en cuanto al entrenamiento de esfin-

* H.LM.: sigla, de habitation a loyer modtré (alojamiento de alquileres mode-

rados): inmueble generalmente construido por una comunidad y destinado a fami-
lias de escasos ingresos. [E. ]
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teres. “No queria hacer en un tacho; hacia agachado en el suelo, 00«
mo un perro, pero nunca en un recipiente adecuado.”

Después llegaron las ausencias epilépticas, hasta ciento veinte por
dia,las que decidieron ala madre a buscar a toda costa una ubicacion.

El nifio respondi6 al rechazo materno con angustia y crisis caracteria-
les. (Qué buscaba, pues, este nifio; qué habia en él inexpresable, que no
podia asumir ni introducir en su lenguaje?

La paz que hallé en el externado médico-pedagdgico permitié el cese
de las crisis epilépticas (“en casa, usted sabe, estoy obligada a atarlo, en
espera de esto”); pero ademas de una escolaridad deficiente para reedu-
car, estaba el tratamiento psicoanalitico como Unica posibilidad de ayu-
dar al nifio a introducir en el lenguaje una desesperacién que hasta en-
tonces no habia podido expresar mas que.con el lenguaje corporal.

V. Dionisio. El cuarto de cinco hijos; diez afios; C1 79; EEG : nu
efectuado.

Orientado al externado médico-pedagdgico a causa de su retraso
mental. En la familia se comprueba un nifio muerto (ictericia precoz) y
dos débiles mentales.

El factor organico domina el cuadro: incompatibilidad de grupo san-
guineo en los padres; uno de cada dos nifios hace una ictericia nuclear
con lesion cerebral. Ademas, presenta movimientos coreiformes.

Sin embargo, ademas del deterioro organico, ha sufrido hospitaliza-
ciones precoces y deterioro mgxal y fisico en la primera infancia:

- Hospitalizaciones a los diez y quince meses; el nifio es atado en
la cuna “porque se emociona cuando ve a la madre” .

- Nueva hospitalizacién a los dieciocho meses y operacion desastrosa
de vegetaciones. El nifio sale trastornado y nervioso.

- Alosdos afios y medio, una tifoidea en forma meningea conduce a
una cuarta hospitalizacion. La conducta de panico del nifio aumenta y
motiva la indicacion de una quinta internacion en Néris-les-Bains, para
un tratamiento de ios nervios. El nifio es atado nuevamente y sufre mal-
trato fisico en un establecimiento que fue mastarde clausurado por la Se-
guridad Social. “Se volvié como loco.”

De hecho, el nifio ha tenido terror a los médicos desde los dieciocho
meses. La hospitalizacion ha precipitado su comportamiento fobico (ha
habido irrupcion de un hecho real de mutilacién, que dificultd, en con-
secuencia, la castracion simbdlica).

El nifio va a sentir, en su propio cuerpo, la amenaza continua de pér-
dida de la integridad. Las hospitalizaciones, las separaciones, tendran
siempre, asi, el sentido de una nueva agresion, con el desamparo de no
sentirse protegido contra la madre por una imagen masculina (el nifio,
enfermo, se sentia siempre mal protegido por una madre a quien sentia
como impotente para precaverlo de los peligros).

“Yo hubiera querido un marido como mi padre”, me dice la madre,
“Mi represion —agrega mas tarde- son mis intestinos.” (Tiene, en efec-
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to, lina pardlisis intestinal que cesa cuando el objeto de angustia se ma-
terializa en el nifio, quien viene, de algiin modo, a constituirse en relevo
del instestino...).

Por su historia, Dionisio hubiera sido, aun sin trastorno orgénico,
una posibilidad de destino psicotico. La organicidad aparece tan sélo
como factor suplementario. Dionisio es débil mental, como su hermano,
pero no est4 ahi lo esencial. Este nifio no puede ser recuperado mas que
si llega a traducir en palabras un panico que vive en el nivel del cuerpo,
a causa de la falta de un mediador simbolico. ;Cémo podria superar su
enfermedad si permanece atado a una fijacién traumatica de su historia?

Sanar,3 para él, sélo puede concebirse como una reconquista de si
como sujeto, no alienado en el espanto.

VI. Claudio. Seis aflosj; C1 65; E E G : no realizado.

Hijo dnico de una pareja de gente sencilla, cuya vida es dificil a causa
de las malas condiciones de vivienda. “Una pieza muy chiquita, con to-
do adentro, hasta la cocina; de noche se hacen las camas y es todo.”

“Tiene adoracion por su tren eléctrico, pero la pieza es tan pequefia
que hay que caminar por encimay no se lo puede instalar. Para que esté
tranquilo no hacemos venir a nadie.”

A los dos afios y medio, la madre se separa del nifio, quien vive hasta
k>s cuatro afios con los abuelos maternos, que solo hattlan breton, la
lengua de la madre, un idioma que ésta se habia prohibido hablar con su
hijo cuando bebé, por consideraciones de status social.

A los cuatro afios el nifio se sentia perdido en Parisy se mostraba i-
nestable en la clase. Sin embargo, la madre dice que “es amable, siempre
pensativo, siempre apartado, se lo deja en un rincon y ahi se queda”.

En realidad, a los cuatro afios el nifio no construia frases en francés;
no obstante, parecia haber adquirido el breton.

En la actualidad el lenguaje espontaneo es bueno, observa la psicélo-
ga, aunque las frases no estén construidas. El bloqueo existe en el nivel
de la comunicacién; como si, desde que el otro estd en juego, las pala-
bras no pudieran ya ser vehiculizadas. “Pasa sin transicion de una cosa a
otra -dice lamadre-; todo el tiempo tiembla, a la menor cosa.”

Més alla del retardo mental y de los trastornos especificos del lengua-
je, hay por cierto algo para interpretar en el nivel mismo de la comuni-
cacion, es decir, del didlogo: desde que éste se instaura, el sujeto no
puede hacer otra cosa que ponerse entre paréntesis.

“Claudio no sabe llorar; nunca es malo. Estamos tan habituados a su
retardo que lo hallamos bien asi.” Esta “retirada de la agresividad” es
tal vez una imposibilidad del sujeto de estructurarse como muchacho
sin sentirse de inmediato en peligro de ser rechazado.

3 Con el término “curar” no pretendo restituir una integridad fisica y psiquica
comprometida por factores organicos no despreciables, sino liberar al sujeto de
ios trastornos psiquicos que frenan una evolucién con un handicap inicial.
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Sélo una investigacion psicoanalitica podria aclararnos este punto y
hacernos comprender el sentido que para la madre tiene la deficiencia
de su hijo.

VII. Juanita. Quinta de cinco hermanos; trece afios; C | 54; EE G :
no efectuado.

“La hemos puesto en E.MP* porque no laquieren en otro sitio. Para
nosotros esta bien. Que haga lo suyo, es suficiente.” De tal modo la ma-
dre encara las dificultades de su hija. “Nosotras dos nos entendemos
muy bien; es mi preferida.”

En realidad, sélo la madre comprende el lenguaje de la nifia. Esta pa-
rece haber tenido desde el comienzo un retardo en el plano psicomotor
(a los seis meses no se mantenia sentada) pero ha sido muy bien integra-
da en una familia numerosa donde cada nifio participa en la vida de la
casay donde la armonia de la fratria es buena.

Juanita parece haber hecho una evolucién de débil mental; muy bien
-tal vez demasiado bien- aceptada por la familia. “Se halla en el papel
de nifia mimada, lo que no sucede con el hermanito.”

De hecho, aun con la hipétesis de una “verdaderadebilidad”, no pue-
de evitarse destacar que es en tanto que débil mental que Juanita ha po-
dido hallar un lugar en el seno de la familia.

Las sesiones psicoanaliticas, aunque no modificaran para nada el C I,
permitirian tal vez aclarar como los beneficios secundarios de la enfer-
medad4 han hecho formal a Juanita. Partiendo de ahi se podria llevarla
a asumirse como sujeto responsable.

VIII. Alberto. Seis afios; Cl 71; E E G: “trazado espontaneo conte-
niendo anomalias, consistentes en elementos lentos, de poca amplitud,
con los que se mezclan largas oleadas de ritmos rapidos patolégicos en
ausencia de tratamiento barbitdrico”.

La madre se presenta con aspecto rigido y ausencia total de afectivi-
dad. Cuenta la historia de su hijo como si se tratara de algo que no le
concierne. Lo dominante es su rechazo de tener nifios. Pero ha tenido
tres. EI mayor muri6 a los diez dias; el menor al afio; Alberto tiene seis.

Tienen en vista un H.L.M., pero hasta ahora la familia no ha conoci-
do maés que una sucesion de cuartos de hotel. El nifio ha'sido dado a una
nodriza hasta los cinco meses y medio; los padres lo retomaron aprove-
chando unas vacaciones e hizo una toxicosis a los siete meses. Se lo lle-
v en coma al hospital “Esté a salvo, dijeron los médicos, pero el porve-
nir dird qué es lo que va a resultar.”

4 La enfermedad es vivida a veces por el sujeto como un modo de relacién con
el Otro, del que puede obtener ventajas, incluso privilegios.

*  F.MP.: sigla deécote municipale professionnelle {escuda municipal profesio-
nal) que recibe a niflos con problemas de aprendizaje. [E. ]
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A su salida del hospital el niflo es enviado con la misma nodriza has-
ta los dos afios y medio. A su regreso es cuando las dificultades van 0
comenzar. La vivienda exigua impide toda actividad motriz; el nifio es
puesto en la cuna durante el dia y por la noche encuentra a una madre
fatigada por su trabajo. Se vuelve incontinente y grita durante la noche.
Para aliviar a la madre se propone una nueva separacion y Alberto parte
para una guarderia, de donde vuelve en un estado de inestabilidad terri-
ble. Su caracter se deteriora cada vez mas. Se hace el duro: “Vete aa-
costar —le dice al padre-; soy yo quien manda aqui.”

El hermanito de un afio est4 también desorbitado por completo: vo-
mita y, por la noche, grita.

El nifio enfrenta, ademas de su retraso, una situacion familiar pertur-
badora: una madre fuerte, que impone su ley; un padre borroso, que ha
conocido en su infancia el abandono materno. Alberto se siente en peli-
gro con esta madre (al igual que ella, provoca al padre, subrayando que
es él, el nifio, quien manda). En realidad, busca un maestro que le mar-
que laley, aél y ala madre. No ha tenido en absoluto ternura. Una con-
ducta reivindicativa se ha vuelto su Gnico modo de comunicacién. Surge
la pregunta de si no estarian indicadas sesiones psicoanaliticas, aunque
més no fuera a titulo de ensayo. Este nifio, agredido en su cuerpo, ha
estado ademés en un estado de cuasi abandono materno.

IX.Marcelo. Seisafios; Cl 57; E EG :Normal.

Es el mayor de tres hermanos, todos con retardos del lenguaje (y tal
vez con retardo intelectual).

La madre esta extenuada por las dificultades de los primeros afios de
matrimonio (la pareja tiene sdlo desde hace poco una habitacion decen-
te).

El bebé, mal recibido, lloraba dia y noche. A los ocho meses, una
toxicosis motivé una hospitalizaciéon de un mes. A los cuatro afios, una
separacion del medio familiar durante cinco meses (aln no habia co-
menzado a adquirir el habla) fue sufrida en forma muy traumatizante.
“Estabamos mal alojados; entonces nos lo llevaron. No sonrio nunca
-agrega la madre—no soporto tener nifios asi.”

En realidad, esta madre, abandonada por su propio padre cuando era
pequefia, se ha formado con un tono depresivo. “Los demas tienen her-
mosos nifios; s6lo a mi me esta reservada la desgracia.” Con sus nervios
agotados, no puede encarar su papel de madre: “Lamento mi casamien-
to jlamento haber tenido hijos.”

En ese ambiente, los nifios se enfrentan con la ausencia total de un
sentido de la vida en los padres. Estos les responden con una clausura
del mundo simbélico (los trastornos del lenguaje, en lostreschicos.no
son tal vez puramente mecanicos; mas bien testimonian cierta carencia
en las relaciones fundamentales con la madre).

X. Julia. Doce afios; la mayor de dos hermanos; C | 57; EE G : Nor-
mal; radiografia de craneo: normal.



“Mi hija es inteligente -dice la madre-, tiene algunas dificultades
para hablar.” En realidad se trata de un gran retraso mental, del que ara-
bos padres no tienen conciencia.

Hubo, de entrada, un traumatismo en el parto. Se le hizo a la madre
una inyeccion para “acelerar”, ella no pudo soportar los intensos dolo-
res que sobrevinieron bruscamente y, seguin sus propios términos, se vol-
Vvi6 “como loca”. Hubo que dormirla de inmediato, pero el parto se pro-
cesaba con lentitud; fue necesario el forceps (existen secuelas neurolégi-
cas focales, al parecer de poca importancia, segun el neuropsiquiatra).

El primer desarrollo de la nifia fue retardado. Hubo rechazo del ali-
mento y dificultades caracteriales. A los tres afios todavia no sabia ha-
blar y se emprendi6 una reeducacion de la palabra.

El hecho de tener una nifia anormal puso a la madre bajo la tutela de
su propia madre y de su suegro; la inquietud de ambos era experimenta-
da por ella como un reproche. Se sentia muy sola, “como a la muerte
de mi padre, cuando yo tenia nueve afios. Cuando €l se fue estuve de
continuo peloteada y eso me ha creado un vacio.”

Para esta madre, la sola forma de no sentirse en estado de abandono
es ignorar el retardo de su hija. “Es inteligente; habla mal, pero eso se
arreglara con el crecimiento. Deseo para ella una vida de soltera, agrada-
ble, con un oficio, aunque no sea muy remunerado.”

En concreto, madre muy ansiosa, que se esfuerza por afrontar la si-
tuacion atoda costa.

XI.  Pedro. Seis afios y medio; C1:58;EEG:no realizado; el cuar-
to de cinco hijos: el mayor anormal, muri6é a los dos afios y medio; o-
tros dos son retardados.

Pedro sufrié de asfixia neonatal y més tarde de depresion anaciitica.
Cuando naci6, toda la familia vivia en una pieza. La madre, agotada, no
pudo afrontar los cuidados que reclamaba el bebé, desde el comienzo
dificil, pues rechazaba todo alimento. A la ansiedad de la madre, el nifio
reacciond con una oposicion pasiva. Anoréxico, vomitador, devino ca-
racterial. A los cuatro afios, “a causa de las malas condiciones de la vi-
vienda”, se lo separ6 de la madre durante un afio, colocandolo en un
aerium. *

“Habia perdido toda el habla —dice la madre-. Estaba como perdi-
do.”

Cuando volvié, la madre tuvo un miedo terrible de perderlo, en rela-
cién con su propia historia (huérfana a los cinco afios, no habfa conoci-
do més que traslados sucesivos y la falta de amor). Madre engreida, te-
nia tal exceso de amor para dar que los nifios no lograban tener deseos
propios. Cada uno de ellos escap6 a la solicitud materna con diversos
trastornos. Para Pedro, el accidente obstétrico se duplicé con hospitali-

*En Francia, establecimiento donde se interna a nifios quienes se supone tie-
nen tendencia a contraer tuberculosis. [ E. ]
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/aciones e inseguridad materna. “Siempre estoy temiendo la muerte de
un nifio. Mi marido me dice: nos atraes la mala suerte con tu forma'de
ver en todos lados la desgracia. He sido tan infeliz que s6lo veo eso.”

XI11. Rogelio. Ocho afios; C 1 70; EEG : algln signo cortical de le
sion focalizada.

Hijo Unico de padres de edad avanzada (la madre tiene hijos norma
les del primer matrimonio). Sietemesino, el bebé hizo una asfixia neona-
tal y maés tarde una estafilococcia bulbosa. Pasa los cinco primeros me-
ses en el hospital. “No sabia sonreir, porque sélo conocia la soledad.”

Madre ansiosa, que va a abandonar a los mayores para consagrarse a
este nifio enfermo. Lo hace de tal forma que no le da lugar a ninguna
posibilidad de autonomia. El padre no tiene derecho a riinguna observa-
cioén sobre la educacion de su hijo. “A los mayores los eduqué sola; con
un marido, ya no se puede hacer nada. Le digo a usted que, desde que
hay un hombre, esto no marcha mas.”

Todo le est4 prohibido a este nifio (ninguna libertad motriz); la ma-
dre esta alerta ante todo accidente psicosomatico. Esta mujer se ha he-
cho fabricar, para ellay su hijo, camas gemelas...

El nifio est4 aqui engrampado en la fantasia materna. Su enfermedad
otorga a la madre todos los derechos y al padre unj culpabilidad sufi-
ciente para justificar su abstencion.

Un retraso intelectual bastante leve, en suma, se encuentra reforzado
en forma masiva por un tipo de relacion madre-hijo al que un nifio nor-
mal no hubiera podido resistir sin serias perturbaciones.

XI1I1. Jorge. Siete afios y medio; por su inestabilidad no se le pudo a-
plicar el test de Terman, E E G : no efectuado.

El mayor de seis hijos (en siete afios de matrimonio). Otros dos her-
manos son retardados. La familia habita en un departamento de dos ha-
bitaciones y cocina.

La madre hubiera deseado una planificacién de nacimientos, “pero
los médicos me han dicho que para eso no podian hacer nada”.

Nacido cianotico, Jorge es un bebé vomitador hasta los seis meses. A
esta edad aparece una “meningitis”, con retardo motor, entre otras se-
cuelas.

La madre de Jorge, huérfana de madre a los diez afios, estuvo coloca-
da como empleada de servicio desde esa edad. “Estaba tan sola que qui-
se casarme; ahora tengo demasiados nifios; no puedo mas y temo que mi
marido me deje,”

La madre del marido le dijo: “Estoy en contra de este casamiento; te
deseo que le hagas muchos hijos y que vuelvas con nosotros solo.”

A los veinticuatro afios, al borde de la depresion, esta débil joven
mujer no puede ser madre, “No me agrada jugar con los nifios, ni ha-
blarles. Estoy sobrecargada de trabajo y no soporto mas a nadie. Pienso
en el suicidio y por momentos me siento sofocada” .
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Se trata, en el nivel limite, de un caso “de hospitalismo familiar” .
Bebé en estado de abandono con una madre extenuada que no puede
entablar ningln intercambio humano normal.

XIV. Pabb. Diez afios; C | 55; E E G : retardo en la maduracion, sin
alteracion cortical; Gltimo de tres nifios.

Enfermo durante todo el primer afio de vida: una veintena de otitis;
un comienzo de meningitis a los nueve meses: una toxicosis quince dias
después, con hospitalizacion de un mes. A partir de los dieciocho meses,
convulsiones a raiz de cada elevacién de temperatura y fiebre para todo
shock emotivo (aunque se trate de una alegria, de un regalo).

Madre maternal, que rehusa ver el retardo de su hijo y lo integra a
sus otros nifios como un sujeto normal. “Una mama no se'da cuenta de
eso. Una mama siempre encuentra bien a su nifio.”

La emotividad de este chico, agredido desde tan joven en su segun-
dad fisica basica, desempefia un rol esencial en el plano psicosomatico.
Pablo no puede ser feliz sin el riesgo de hacer de inmediato temperatura
y convulsiones.

XV. Francisca. Siete afios;C | 50; E E G : trazado ligeramente anor-
mal por causa de la lentitud y la inestabilidad; la mayor de dos herma-
nos.

La falta de vivienda impulsa a la madre a dar a la nifia a una nodriza
hasta los seis meses. La beba se halla bien, en un ambiente calmo, en el
campo. Habiéndosele asignado al matrimonio un H.L.M., es retomada y
confiada durante el dia a una vecina ruidosa, que tiene otros chicos.

Este cambio es mal soportado y aparecen crisis convulsivas que sélo
cesan a los tres meses y medio. A los siete meses, meningitis con hospi-
talizacion. Francisca, llevada después con su abuela materna, se reinte-
gra al hogar a los trece meses, en el momento del nacimiento del herma-
nito, a quien nunca pudo aceptar (en esa época, periodo de encopresis).

Distintas personas se ocupan de la nifia, en forma sucesiva, durante el
dia; se muestra inestable y dificil. Choca con su padre, que la ignora,
“tanto mal le hace tener una hija asi”.

Encolerizada ante su impotencia para expresarse, la nifia pasa a los
hechos y provoca reacciones negativas en los adultos.

De hecho, desde los seis meses de edad ha conocido la ruptura con
un ambiente apacible, reencontrado por un tiempo en casa de la abuela
y vuelto a perder después. “Con nosotros esta nerviosa; hay que llevarla
pronto con aquella sefiora.”

La madre esta extenuada por su trabajo de telefonista. “Es la carrera
del rendimiento; hay veces en que ya no 0igo mas a los abonados y ten-
go vértigos. Entonces todo empieza a embarullarse y viene la depre-
sion.”

XVI. Renato. Diez afios, C1 60; E E G : N.caracterial; el mayor de
tres hermanos.
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“Desde que camina, ya no se puede mas; quiere romper todo; no pue-
de portarse como todo el mundo; me dicen que hay que atario.”

“Ha recibido calmantes desde los primeros biberones, que vomita-
ba.”

¢Se trata aqui de una debilidad simple?

La oposicidn, los trastornos caracteriales del chico hacen dificil el
examen. Madre ansiosa, no preparada para el matrimonio, presa de pani-
co ante la idea de que el nifio pueda llorar en la habitacion del hotel, lo
que significaria la expulsion. Este nifio no deseado esobjeto de una so-
breatencién materna, a la que reacciona con vomitos, trastornos carac-
teriales, rechazo escolar. “Yo estaba en un estado de nervios terrible
-dice la madre—; en cierto momento, cref que estaba perdida.”

Tan s6lo una prueba psicoterapica puede decidir si este nifio es tan
retardado como lo indican los tests...

XVII. Sibila. Ocho afios: Cl 53; EEG: N.; la menor de tres herma-
nos.

A los seis meses, la nifia hace una infeccion a virus, con una hemiple-
jia consiguiente, comprobada a los ocho meses.

Esta enfermedad resulta tanto més dramética, cuanto que Sibila, an-
tes de nacer, estaba destinada a reemplazar, en la fantasia materna, a una
hija mayor, concebida en el curso del primer matrimonio. “No hablo
nunca de esto: a los quince afios no quiso verme mas; esto ha sido para
mi como un duelo.”

Sibila es muy pronto objeto de una sobreatencién materna, a lo que
reacciona con vomitos y asma. A los cuatro afios, a raiz de una mudan-
za, la nifia pierde el suefio y extenta a la madre al extremo de que ésta
hace una depresién nerviosa.

Ademés, el médico plantea una conclusion inapelable: “Es congéni-
to; si la pequefa la fatiga, puede desembarazarse de ella en mi servicio
hospitalario.” “Ahora —agrega la madre- estoy agotada.”

De hecho, esta madre tiene la impresion de haberse resistido contra
el cuerpo médico (la reeducacién motriz fue emprendida por ellay asi-
mismo eligié el internado médico-pedag6gico).

"Usted comprende; un médico no deberia matar nunca la esperanza.
La esperanza es necesaria para vivir. A mi pequefia la he querido viva. El
garrotazo que los médicos me han dado, se lo han dado también a ella.”

Madre al borde de una nueva depresién nerviosa, que sélo aguanta la
situacion con reacciones psicosomaticas en cadena. Al condenar a una
nifia a quien la madre trataba de hacer vivir, es a esta Gltima a quien se
ha colocado en situacion de abandono moral, sin provecho alguno para
unani otra.

XVIII. Dionisio. Ocho afios; Cl 66; E E G : no realizado; segundo de

cinco hermanos (otros tres con trastornos caracteriales y dificultades es-
colares).
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Hijo no deseado, al que un accidente de auto, a los tres afios y me-
dio, hatomado fobico e inestable.

Madre depresiva, colocada como empleada, desde los diez afios, en
una casa de campo. La sucesion de embarazos la ha reducido atal esta-
do de extenuacion moral que todos los hijos reaccionan con trastornos
psicosomaticos o problemas caracteriales.

Tan s6lo una psicoterapia de ensayo podria ensefiamos algo mas a-
cerca de este nifio moralmente desamparado.

XIX.  Evelina. Trece afios y medio; C1 55; E E G : no efectuado;
mayor de seis hermanos.

Meningoencefalitis a los tres meses.-Como secuelas: alteracion de un
nervio auditivo, sin tratamiento posible.

Madre soltera en la época de este primer embarazo. Desorientada,
mal preparada para la maternidad por una madre poco instruida, lajo-
ven se agota inGtilmente y da a luz antes de término, a los seis meses y
medio.

La nifia, puesta en incubadora, es entregada a la madre dos meses
después, con un peso de dos kilos. “Yo tenia una pieza con cocina; se
necesitaban 25° de calor, dia y noche; hacia falta meter lefia y carb6n
en la estufa. Fue terrible; no quisiera volver a pasar por esto.”

Un mes después, sobreviene una hospitalizacion por meningoencefa-
litis, seguida de otras internaciones hasta los seis meses de edad,y otra
més tarde en un establecimiento- hospitalario a orillas del mar “para re-
cuperar la salud” .

Madre maternal, desbordada por una familia numerosa, pero afron-
tando la situacién con valor. Su actitud sobreprotectora con la mayor, a
quién quiere sustraer a la ley del padre, hace de ésta una gran histérica,
con chantaje de suicidio.

“He hecho lo que he podido; yo no tenia instruccién. Mi marido es
amable; la nifia nos separa a menudo y maneja el buen y malhumor en-
tre nosotros. Veila asi me hace llorar y dejo que todo siga. Si usted me
dice que es preciso que no sea asi, quiero creerla..Jiace bien hablar', los
médicos nunca tienen tiempo. No soy instruida, pero k> que usted me
dice lo entiendo por intuicién.”

Todas las madres, sin excepcion, piden hablar y por eso, constituyen
por consiguiente una carga para el personal técnico, aplastado por las
reivindicaciones, los pedidos, que no son sino la expresion de una ansie-
dad, agravada por el sentimiento de soledad en la desgracia.

B. CONCLUSIONES
Estos diecinueve nifios representan la mitad del externado médico-

pedagdgico estudiado (los otros diecinueve no han sido tomados en
cuenta porque estaban ya en psicoterapia).
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En lo que atafie a la clasificacion, tienen un C | variable entre 50 y
70. Casi todos tienen dificultades en el plano psicomotor y trastornos
del lenguaje.

Se encuentran en el seno de esta poblacion escolar las grandes formas
clinicas descritas por Simén y Vermeylen:

a,/Losdébiles mentales arménicos, afectados de retraso simple.

¢y Los débiles mentales inarmoénicos, que tienen, ademas de un retra-
so intelectual, una inestabilidad, una emotividad anormales.

c) Losdébiles mentales epileptoides, perversos, y los Illamados débiles
mentales evolutivos (es decir, de posible evolucién psicética).

La etiologia de los retrasos es variada. Hemos podido detectar:

1. Los factores genéticos de los retardados simples.

2. Las causas patdgenas de la vida intrauterina (factores infecciosos,
incompatibilidad sanguinea, etcétera).

3. El papel de los traumatismos obstétricos (anorexia neonatal).

4. Las causas que provienen del propio ambiente del bebé (hospitalis-
mo en instituciones y hospitalismo familiar; dificultades econémicas y
-miseria social).

He reconocido el papel importante de las carencias afectivas, la situa-
cién anaclitica5 del nifio separado muy precozmente de la madre; en
concreto, un conjunto de signos de carencia sefialados eg 1945 por
Spitz, en 1951 por Bowlby, y en 1955 porJenny Aubry. Con frecuen-
cia los efectos son irreversibles. Puede agregarse a esto los efectos psico-
l6gicos de una toxicosis del lactante, a quien la aparicion brusca de la
enfermedad sumerge en un estado de estupor vecino de la reaccién “ca-
tastrofica”.

Pero lo que distingue este estudio es la forma en que, con toda inten-
cién, he querido en cierta forma ignorar el rétulo que estigmatizaba al
nifio, para entrar en dialogo por encima del sintoma.

Dialogo a menudo pertuibante, con padres castigados en la descen-
dencia, a quienes demasiado a menudo hay quien se permite decir: “No
hay nada que hacer”.

La clasificacion y la etiologia diversas de los retardos mentales no de-
ben hacemos perder de vista aquello que tienen en comun, sobre lo cual
un psicoandlisis puede surtir cierto efecto: en todas esas familias existe
un malestar con el que se convive, una historia perturbadora paralela al
retardo o que lo agrava.

5 Fenichel explica asi el término: “En lo que concierne a los mecanismos de la
eleccion del objeto, Freud ha hecho una distincion entre el tipo de eleccién ana-
clitica -en el cual un objeto es elegido porque provoca asociaciones relativas a o-
tio objeto original en el pasado, con frecuencia el padre del sexo opuesto- y el ti-
po de eleccién narcisista, en el cual el objeto es elegido porque representa ciertos
caracteres de la propia personalidad del sujeto.” Se ha dado el nombre de situa-
cién amcXitica a la situacion de desamparo de un nifio a quién le falta el objeto o-
riginal que le proporciona seguridad.
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Los padres tratan de ser ayudados; su desamparo es a veces mayor
que el del nifio, quien por la propia circunstancia de una agresion fisica
precoz, ha desarrollado una sensibilidad de tipo especial.

El psicoanalisis en la escuela6 (contrario en principio a la teoria ana-
Iitica) se impone en un medio de familias pobres y cuyas obligaciones
no permiten largos desplazamientos.

Todos lo padres aspiran a establecer un didlogo analitico. Algunos ya
no saben hablar. “Estoy hecho pedazos; entonces, como usted com-
prende, quiero olvidarme de todo y no tengo fuerzas para hablar. Es la
carrera del rendimiento; ya no oigo los pedidos.”

En un gran nimero de casos, la pareja parental ofrece la propia ima-
gen de la resignacion. Lospadresno tienen con elloselmedio dehacer vi-
vir al nifio que, desde el comienzo, estd condenado a cierto estado de
desesperacion y destinado al mas total sinsentido.

Sélo una dialéctica verbal puede permitirnos esperar una modifica-
cién de las relaciones padres-nifio y, en consecuencia, la evolucion, has-
ta la curacion a veces, de este Gltimo.

En cuanto a laprevencion, he volcado mi intenci6n en tres factores:

1. La nocividad de las hospitalizacionesy separaciones precoces, que
provocan trastornos a veces irreversibles, cuando el nifio es muy peque-
fio y no ha adquirido aun el lenguaje.

Hay separaciones que son a veces aconsejadas, pese a un pasado de
hospitalismo, porque las condiciones de vivienda son insuficientes. Pero
nada cambia a renglén seguido: la madre debe afrontar siempre condi-
ciones de alojamiento dramaticas, a lo que se agrega el problema de un
nifio gravemente perturbado por un alejamiento contraindicado desde el
punto de vista psicoldgico.

2) Es evidente que no se pueden incluir las extraordinarias dificulta-
des de la vida material, en particular de la vivienda, en el nimero de fac-
tores que provocarian o agravarian las deficiencias mentales. Pero es
preciso tener en cuenta el hecho de que estas dificultades, a las que se a-
grega ademas la completa ignorancia de toda planificacion familiar, a-
centlan los sentimientos negativos de la madre ante un nuevo nacimien-
to. Més aun, sucede a menudo que esas dificultades materiales agravan
la tarea de la madre y terminan por crear situaciones que se podrian de-
signar con el término paradojal pero por cierto justificado de hospitalis-
mo familiar.

3. Importa llamar la atencién sobre los graves dafios causados por los
diagndsticos médicos. Aun si no se tiene esperanzas, la Unica actitud a-
ceptable es una perspectiva humana, donde algo positivo sea ofrecido a
los padres desconcertados. “Usted comprende, cuando el médico me di-
jo: es congénito, no van a conseguir nada; eso ha sido terrible, no tener
mas esperanza...”

6 Mi posicién sobre este punto ha cambiado bastante a partir de 1963. Laex-
plico en LePsychiatre, son ‘fou et lapsycharmlyse, Seuil, 1970. !

106



“He tardado afios en encontrar gente buena. Estaré toda la vida reco-
nocida a ese doctor X., que no podia hacer nada por mi, perojjue me
hablé como a un ser humano. Mi nenita fue, por primera vez, un ser hu-
mano, y no solo eso: Ah, si usted quiere desembarazarse de ella...”

Ese didlogo humano, esa posibilidad de lenguaje, no son concedidos
a las madres de los deficientes. Una sentencia condenatoria tiene los
mas nefastos efectos con respecto ala pareja, en primer término y en el
nivel de la criatura, a continuacion. Estos padres tienen, mas que otros,
necesidad de que se les preste atencién afectuosa y apoyo moral. Las
consideraciones precedentes no quitan nada al caracter organico de mu-
chas alteraciones. Pero tienen importancia en 14 medida en que llaman
la atencién sobre un factor agravante suplementario.
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CAPITULO IX

LAS ETAPAS DE UNA REFLEXION SOBRE EL RETARDO

En VEvolution psychiatrique, 1962, tomo XXVII, fasciculo I1I, B.
Castets, R. Lefort, M. Reyns, dan cuenta de una experiencia de psico-
terapia en débiles mentales (algunos de ellos retardados profundos) en
un instituto médico-pedagogico del norte de Francia y dicen lo siguien-
te: “No parece inconcebible que idiocia, imbecilidad y debilidad mental
sean las mas de las veces, formas de autismo...que sean, en una palabra,
formas psicéticas que deben set tratadas como tales.”

Esta experiencia, que coincide con otras aisladas, constituye de por
si un hito en la historia de la medicina.

En efecto, hasta una fecha no demasiado lejana, el diagnéstico de
“debilidad mental” era una conclusién incontestable; una contraindica-
cion para toda tentativa psicoterapeutica.

Los psicoanalistas, alertados por Freud en el sentido de que los insu-
ficientes mentales y los sobredotados podrian provenir de una misma
fuente, la histeria, aceptaban sin objecion la nocién de “imbecilidad”
como defensa neurdtica, pero, por otra parte, rehusaban dar un sentido
a la debilidad mental concebida como un déficit organico.1

Fisi6logos y bi6logos han descrito las alteraciones del cerebro en
determinados deficientes mentales. Los endocrindlogos han puesto en
evidencia las anomalias del metabolismo en ciertas formas de oligofre-
nia, subrayando, ademas, que ciertas psicods estan ligadas a un desequi-
librio endocrino. En resumen, han sido ensayadas multiples clasificacio-
nes para describir las anomalias de los deficientes mentales, sin lograr,

1 Los psicoanalistas se han ocupado de nifios normales, inhibidos o neuréticos,
en quienes la imbecilidad era signo de un blogqueo afectivo, que repercutia sobre
el plano intelectual. Por el contrario, la insuficiencia mental ha sido mantenida
mucho tiempo fiiera del campo de la investigacién psicoanalitica.
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empero, estructurar una teoria sobre la relacion entre los tipos de insu-
ficiencia organica y la conducta de los sujetos: ésta no siempre se expli-
capor aquélla.

Los psicologos, influidos, pese a ellos mismos, por las tesis organicis-
tas, han establecido a su vez clasificaciones destinadas mas bien a descri-
bir un desarrollo mental tipo que a explicar la insuficiencia de quienes
no alcanzaban en los tests la media requerida”La inteligencia es consi-
derada como una cantidad homogénea; la nocién de capacidad prevale-
ce para decidir la orientacion de un sujeto.

En Estados Unidos, en particular, se ha desarrollado en todos los ni-
veles (escolares, industriales) la tendencia a la utilizacion universal de
los tests; pruebas que sirven para clasificar a los sereshumanosen sobre-
dotados, dotados, mediocres. Esta obsesion de la clasificacion es, en
cierta medida, consecuencia del taylorismo: se trata de obtener, en to-
dos lados, el mejor rendimiento posible de individuos considerados, en
el caso limite, como robots.

Estas ideas han sido combatidas por los psic6logos rusos por Tazones
ideoldgicas; a criterio de ellos, todos los hombres deben llegar a desarro-
llarse si se les asegura un medio favorable. En la U.R.S.S. el acento se
pone, en lo fundamental, sobre la pedagogia destinada a proporcionar a
todos las mismas oportunidades. Sin embargo, desde hace afiosr*los in-
vestigadores rusos han comenzado a cuestionar los fracasos de una peda-
gogia racional y a buscarles sentido.

Esta actitud, més generosa que la de los norteamericanos, y que reto-
ma la concepcion del hombre racional por esencia, propia del siglo
XVIII, no es en la practica menos ineficaz, pues recae en la negacion de
la debilidad mental y sus problemas, para aplicar al sujeto los métodos
educacionales corrientes, con el simple cuidado de adaptarlos a un desa-
rrollo retardado.

A partir de una clasificacion psicolégica y organicista, se crearon en
Francia establecimientos para deficientes mentales, algunos de ellos des-
tacables. Se puso a punto una pedagogia para la “readaptacion social”;
los progresos de la foniatria, de la reeducacién psicomotriz, hacen que
los nifios puedan beneficiarse, en un instituto médico-pedagégico, con
las mas modernas técnicas concernientes a la reeducacion.

Pero el fracaso de reeducaciones técnicamente bien llevadas induce
a ciertos méd»ros a interrogarse. Si hace no ma's de treinta afios todos
los débiles mentales eran excluidos de los consultorios psicopedag6gicos
como “ineptos para una psicoterapia”, hoy son, con frecuencia, objeto
de una atencién especial. Se trata, pensamos, de distinguir al “verdade-
ro” débil mental, inepto para una psicoterapia, del “falso” débil, para
quien todas las esperanzas son posibles.

En este sentido se orientaron mis primeras investigaciones. En 1950
publiqué el informe del andlisis de un nifio débil mental, emprendido
bajo el control de la doctora F. Doho.
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El primer dibujo de Javier fue el de un hombre sin cabeza, caminando
sobre una cuerda floja por encima de un precipicio.

Se trataba de una historia dramatica, mantenida en secreto en la a-
namnesis y que sélo se revel6 poco a poco. Este nifio de cinco afios ser-
via para proteger, con su presencia, a un padre buscado por la policia
francesa, que habia colaborado con los alemanes, denunciando a una al-
dea entera, y que tenia sobre la conciencia la muerte de centenares de
hombres. De padre temible con el uniforme nazi, se habia convertido en
un hombre acosado; su Unico recurso consistia en ocultarse con su hijo,
cuya presencia debia bastar para acallar todas las sospechas. Pero, a pe-
sar deJ hijo,o0 acausa del hijo, el padre fue arrestado.

Desde ese momento, el nifio desarrollé una especie de “pérdida de la
realidad”, segun unos; una “actitud regresiva”, segiin otros. Las adquisi-
ciones escolares cesaron. Algo parecia detenido en el desarrollo de Ja-
vier.

A la edad de seis afios, el nifio se encontraba con que habia perdido
no sélo un padre real (es posible conformarse con el duelo), sino en ver-
dad lo que Lacan Dama el nombre del padre, que ya no podia evocar sin
verglienza; hasta el punto de sentirse no tanto huérfano de hecho como
huérfano en si mismo, por pérdida del significante paterno. »

El dibujo entregado en la primera sesion fue explicitado en forma
verbal durante el tratamiento: “Ese nifio no tenia cabeza porque si la
tuviera estaria loco de dolor.”

En realidad, la historia del nifio remontaba bastante mas alla del dra-
ma, El padre dictaba la ley con su uniforme nazi, pero en la casala ma-
dre era la ley. Hallamos esta caracteristica en todos los psicéticosy en
la mayoria de los débiles.

El éxito del psicoanalisis de Javier me llevé a creer que habia “fal-
sos” y “verdaderos” débiles mentales. Me orientaba, pues, al principio,
hacia un examen psicolégico profundo y pude establecer dos catego-
rias: los que obtenian un nivel homogéneo de debilidad mental en los
distintos tests y los que arrojaban resultados contradictorios entre un
test y otro. Me basaba sobre este criterio para orientar o no a los nifios
hacia una psicoterapia...

Pero un dia, Francoise Dolto tomd a un nifio en psicoterapia, a pesar
de la homogeneidad manifiesta de los tests, que certificaba la debilidad
del sujeto (C |1 60). La anamnesis era anodina, como es comdn en los
psicéticos. No habia nada que sefialar. En la familia, todo era en absolu-
to normal.

;Pero qué reveld bien pronto el andlisis? Que el nifio era el objeto
que protegia a la madre contra su propia fobia a los perros. La mejoria
del nifio condujo a la madre a una grave crisis y debi6, a su vez, ser tra-
tada. Madre e hijo formaban un solo cuerpo; al tocar a uno no podia de-
jar de afectarse al otro.

Hay que observar aqui, por otra parte, que no fue la madre quien pi-
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di6 una consulta para el nifio, sino la institutriz, En cuanto al padre, se
escudaba en la madre, “Ella es quien decide”.

El éxito de este caso (certificado de estudios con C | notoriamente
insuficiente, que no experimentd cambios pese al analisis) me apart6 pa-
ra siempre de la certeza de un diagndstico, certeza en la que nunca, en
psicoanalisis, habria que confiar.

Fue entoftees cuando me puse a estudiar las reacciones de lafamilia
frente a la debilidad. Este relato fue presentado en 1954, en el Congre-
so de los Centros Pacopedagégicos, en Paris. El estudio versaba sobre o-
chenta nifios, cuyo C 1 oscilaba entre 35y 80,

Ya habia abandonado la clasificacién “débil homogéneo” y “débil
con resultados contradictorios”. Me habia dado cuenta de que ciertos
débiles con caracter homogéneo se recuperaban con una psicoterapia,
en tanto que otros de resultados contradictorios casi no progresaban.

Terminé este estudio formulando las siguientes observaciones:

“Un C I. inferior o superior no tiene en si mismo un significado real.
Lo que cuenta es lo que el nifio hace de su C I. Para qué le sirve su inte-
ligencia. Avanzando en el andlisis de estos nifios, llega un momento en
que se est4 obligado a plantearse una pregunta: ¢es un débil mental o
un esquizoide? Profundizando aun mas, la propia nocién de debilidad y
tal vez hasta la génesis de las psicosis deberian ser cuestionadas.”

Este trabajo no tuvo otro efecto que inquietar a los médicos sobre la
nocién de “falsa debilidad” .

¢Seria posible -se me respondia-, que, a consecuencia de errores de
diagnoéstico,un “falso” fuera clasificado como “verdadero”?

Era demasiado pronto para que la nocion misma de debilidad mental
pudiera ser cuestionada en publico.

Sin embargo, el resultado préactico fue que, a partir de ahi, todo nifio
con C1 insuficiente era sometido en el hospital Claude Beraard a un
“examen complementario” (en mi recay6 el privilegio de sugerir o no
la utilidad de una psicoterapia).

Sin tiempo material para someter a todos los nifios a “pruebas com-
plementarias”, me tomé al menos el necesario para escuchar sus discur-
sos. “Oh, bueno, bueno! también usted!... usted bien sabe que no pue-
do,”

No todos brindan tan claramente la clave de su debilidad. Pero todos
indican, en forma mas o menos confusa, su modo de situarse frente al
Otro. Es raro que se opongan a este otro; tratan con preferencia de aco-
modarse en el molde de su deseo. Todo enfrentamiento es rechazado y
la prueba de castracion es el escollo con el que tropieza todo débil men-
tal, que vive la prueba en su realidad corporal, dado que es un sujeto
disminuido, pero que no puede vivirla en el nivel simbélico. En efecto,
no puede rendir su testimonio y, menos aun, a partir de ahi, apelar al
Otro,

Todo peligro de castracion es negado, en el plano de la péabra. La
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debilidad interviene para impedir la comunicacion de lo que el sujeto
experimenta. Y la inteligencia se estructura en forma tal que se convier-
te no en una interrogacion sobre la vida y la muerte: esa inteligencia es
esta muerte misma. Se tiene la respuesta de un sujeto que, en el caso li-
mite, se quiere asexuado para no tener que interrogarse acerca de nada.

El andlisis lo lleva a cuestionarse a partir de suinsuficiencia vista co-
mo “carencia” (es en efecto asi como es sentida por todo sujeto, en for-
ma casi persecutoria, la intervencion del analista en su vida).

Ahora bien, para el débil mental esa insuficiencia es plena; tiene co-
mo funcién, justamente, ocultar no sélo su propia falta de ser, sino tam-
bién lo que es sentido como falta de ser en la madre.

La ausencia de imagen paterna como soporte identificatorio consti-
tuye para el nifio el sentido de su retardo; un retardo que corre parejo
con el rechazo de someterse a la ley de otro. El nifio queda fijado a un
yo imaginario de cierta edad y su eleccion se realiza en ese sentido. Una
eleccion que, la mayor parte del tiempo, rechaza el convertirse en un
hombre.

Desde que se comienza un andlisis, todo criterio de “verdadero” o
“falso” caduca. Lo que cuenta tan s6lo es saber de qué modo es vivida
la debilidad mental por el sujeto y su familia.

Existe un tipo de relacién madre-hijo que se encuentra en lostrata-
mientos de psicoticos. El prondstico es favorable si el nifio es pequefio y
si la madre puede ser ayudada.

Ciertos mecanismos aparecen efi las enfermedades psicosomaticas co-
mo en determinadas estructuras perversas. En la medida en que el nifio
obtiene de su enfermedad un beneficio secundario bastante importante,
renuncia a ella con dificultad; de ahf los fracasos de ciertos tratamien-
tos.

Antes de plantear la pregunta: “»;Qué es la debilidad mental?”, qui-
siera dar aqui un ejemplo de lo que Aulagnier llama ‘el develamiento <
del fantasma™. Se trata, en esta ocasion, de un momento crucial en el
tratamiento de Maruja.

“Esto me hace dafio, no esta bien, me pone triste. El vestido no es a
legre. Esta prohibido el pantalén; tia Eliana no gusta de los pantalones.

”Mi problema es no estar en pantalén. Los calzones no pasan de las
rodillas. Es porque eso se ve que los pantalones no quedan bien.

”’Cuando se tienen las piernas cubiertas estd mejor.

”Me porto mal. Me parece que voy a contraer la enfermedad del pan-
talén. Es de mala educacién estar en pantalén. Se nos ve por atrasy se
ve todo, comprendes, es un hecho.

”Mi problema son los vestidos. Los pantalones representan al diablo.
El diablo tiene unas medias que le llegan hasta la cintura y un panta-
16n.”

Dibujo 1: “Es lasefiora M. que se va aquedar en pantalon, con los ca-
bellos que sobrepasan las rodillas. Aqui esta el pantaldn de la sefiora M.
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con caca adelante. Esta sucia;le sale pipi por debajo jOh, oh, si que es-
ta sucia!

”Y después hace caca en sus pelos.

”No tiene mas que un 0jo, porque esta en pantalon. El otro ojo se
fue en el pantalon y sangra. Este ojo ve los pelos rojos. Esta contento y
ve una margarita.

’Este ojo mira el fuego que sale del pop6 de la sefiora M. Este ojo ve
una cantidad de otros, alineados. Todos estos ojos juzgan al ojo del pan-
talén. Por eso este ojo pantaldn logra placer.

“En el pantalon hay un ojo que ve a un lobo que llega con la lengua
que dice: es bueno; el lobo quiere comer el ojo del pantalon.

”El lobo va a comer el ojo del pantalén. La sefiora M. no lo tendra
mas. A partir de ahora es el otro ojo que va a funcionar: habra un pesca-
do que va a enviar un hilo en laboca de la sefiora M. El pescado quiere
una mascara y otros 0jos mas. Esa mascara es un hombre. El ojo del pes-
cado ve el otro ojo del lobo. El lobo estd contento de ver esto.

”La mascara estaba distraida. Vio a alguien con trenzas. Es otra mas-
cara.

’Esos 0jos, se Ve rojo, es decir, la muerte de la sefiora M. Va a morir,
porque le gusta morir.

”Detras (dibujo 11) te hago lo que sigue.” (Se trata de una cabeza de
estatua unida por los ojos a una madre falica.)

“La sefiora M. no se ha dejado morir. Acepté las trenzas y un lunar.
Su cabeza esta cortada; se ha'aejado morir. Sus ojos ven a alguien vi-
viente que le habla y no esta en pantaldn. Ese alguien se ha puesto un
camison. Los ojos van del uno al otro. La sefiora M. se ha vuelto esta-
tua. Ya no tiene miedo de que le corten nada.” Y la nifia se va, con la
mano en el sexo...

Se le exige a Maruja que se ponga un pantalon. Maruja no puede eje-
cutar esta orden. Se lo ponen por la fuerza. Maruja marchara entonces
como una autémata, habiendo perdido toda sefial de identificacion an-
te el misterio que parece constituir para ella el deseo del Otro de verla
con pantalén. Maruja no sabe mas quién es y reclama con angustia un
vestido para poder nombrarse de nuevo.

En espera de ello, se presenta, ante el deseo del Otro, como un obje-
to que ha perdido no sélo toda identidad, sino también toda unidad; el
espejo le devuelve una imagen de ella misma desprovista de significa-
cién;y el otro, en tanto que soporte identificatorio, se encuentra al mis-
mo tiempo disuelto: es la angustia. La respuesta consiste en un cuerpo
con fantasia de parcelamiento, con el que la nifia expresa el nudo mis-
mo de su drama y sitla la falta fundamental, de donde todo acceso al
estado de sujeto parece imposible.

En efecto, para Maruja, amar es absorber o ser absorbido, es decir,
hacerse objeto. De aqui giue todo lo que es placer esté de inmediato en
peligro de ser suprimido, comido por el Otro.

Y, sin embargo, Maruja se esfuerza por situarse como sujeto frente a)
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Otio (los ojos se enlazan el uno al otro, se fijan sobre alguien vivien-
te), pero para que esta relacién se mantenga sera alienado el cuerpo,
fuente de placer: Maruja se vuelve estatua, lejos de todo peligro de cap-
tacion, fuera de toda amenaza de ingestion.

Maruja nos deja como mensaje esta sucesion de 0jos, introyeccion
del Otro en el nivel de su cuerpo, en tanto que multiplicacion de cuer-
pos parciales que estan ahi como otras tantas amenazas endégenas.

Descubrimos aqui una dimension del drama comun a cierto tipo de
débiles mentales, que nos permite comprender por qué, en ellos, una
reeducacion intensiva (como puede ser el empleo del oido electrénico)
puede precipitar una evolucion psicotica, por introduccion de cuerpos
extrafios suplementarios.

¢Qué es, pues, ladebilidad mental?

¢A qué he arribado, partiendo de tesis oiganiristas y de clasificacio-
nes psicoldgicas, a través de los continuos cuestionamientos de mis in-
vestigaciones? A no querer saber nada, al principio,del C.I o de laalte-
racion organica, a fin de escuchar hablar al sujeto, para captar, a través
de sudiscursoy del de los padres, el sentido que habia llegado a tener la
debilidad mental para uno y otros.

Pero al débui mental le es bastante dificil hablar; mas bien es,habla-
do. Le es dificil desear; es un objeto manejado, reeducado desde'su pri-
mera infancia. La dimension que le damos lo hunde en la angustia: al
ser tratado como sujeto, pierde de golpe toda referencia de identifica-
cion. No sabe més quién es ni adonde va. Y amenudo tendré una gran
tentacion de permanecer en una débil quietud antes que aventurarse so-
lo en lo desconoacido.

En el estado actual de nuestros conocimientos, vale la pena intentar
toda “prueba de psicoterapia de tres meses”, aun —yo dirfa sobre to-
do—en el ser més desamparado, puesto que cuanto més afectado esta
un sujeto en el terreno orgéanico, més destinado esté a vivir como paré-
sito de la madre.

La ubicacién de tales nifios en institutos médico-pedagogicos com-
porta a menudo, como primera reaccién, mostrarse destructores con re-
lacién al ambiente, comprometiendo asi, cuando existen, las probabili-
dades de reeducacion. Un ensayo de psicoterapia permite, al menos, sa-
car a luz k>negativo y darle un sentido.

Cuanto mas avanzamos en el abordaje psicoanalitico de la debilidad
mental, més nos alegamos de las nociones psicolgicas corrientes concer-
nientes a la inteligencia. La inteligencia es una nocién grosera, opuesta
artificialmente a la afectividad. La debilidad.mental no tiene nada que
ver con la imbecilidad, que es méas bien una defensa neurética.2 El cri-
terio de adaptabilidad es también insuficiente para corroborai la nocién
de debilidad mental. Hemos visto débiles mentales con una adaptacion

3 Véase lanota 12 de la pagina 124.
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perfecta, que hasta logran éxitos escolares, pero que, no obstante, resul-
tan “débiles” en los tests.

¢No habra que revisar, pues, la propia nocién de inteligencia?

El estudio sistematico de los nifios débiles mentales llevaria, tal vez,
més alla de la organicidad irrefutable en ciertos casos, a descubrir facto-
res comunes que hallamos en los tratamientos de psicéticos. He tratado
de sefialarlos a lo largo de todo mi trabajo. Mantengamos en la memoria
k>que me ha parecido constituir la instancia esencial:

1. Situacion dual con jamadre, sin intervencion de imagen paterna
interdictora.

2. Rechazo de la castracion simbélica (el nifio es el premio de la de-
manda del Otro, en tanto que objeto parcial).

3. Dificultad de acceso a los simbolos y papel desempefiado por la
carencia de la metéafora paterna en ciertas dificultades especificas del
célculo.

En consecuencia, planteo esta cuestion: ¢no tendré el débil mental
més ventajas si es tratado como enfermo mental (con una esperanzade
recuperacion) que inmovilizado en una orientacién basada en un déficit
capacitano?

Hasta hace no demasiado tiempo, el psicotico era enviado al manico-
mio. Hoy en dia, el débil mental tiene todavia por destino ser el obje-
to de alguien o de algo (pasa de la reeducacion materna a toda clase de
formas de reeducacion). Tal vez mafiana encontremos con mayor certe-
za el camino que conducird al'débil a reconocerse como humano, con
deseos no alienados en el Otro. S6lo entonces las nociones de debilidad
mental podran ser puestas de nuevo en discusion.



APENDICES
|
PSICOANALISIS Y REEDUCACION

Los psicoanalistas de nifios estan adn, sin saberlo, fascinados por la
pedagogia; fascinacion que prevalecié durante toda una época.

Trataré aqui de ubicar mejor el psicoanalisis de nifios con refacion a
la pedagogia y a las diferentes formas de reeducacion.

Se trata de saber si actuamos en forma siempre oportuna al dirigir
en el acto a un nifio hacia una reeducacion, sin tomarnos el trabajo de
comprender mejor lo que subyace en el sintoma por el que los padres a-
cuden a consultarnos.

m Si, desde el punto de vista practico, uno se desenvuelve como puede
en sesiones de consulta a menudo sobrecargadas, con personal insufi-
ciente, no es menos cierto que,desde el punto de vista de la teoria, exis-
te en la actualidad un problema, en especial en ocasién de la primera
consulta: ¢es preciso orientar a todo deficiente mental hacia cursos es-
pecializados, a todo disléxico hacia una reeducacion, o se debe compren-
der desde el comienzo el sentido de un sintoma que, reeducado dema-
siado pronto, nos pone ante el riesgo de expresarse de otra manera?

Mi experiencia me ha ensefiado que las diversas formas de reeduca-
cion, muy valiosas cuando son empleadas con toda conciencia, resultan
malgastadas cuando el nifio no esta preparado para beneficiarse con ellas
como sujeto auténomo y responsable. Se corre adn el peligro de que las
dificultades se estructuren a modo de defensa obsesiva. El psicoanalisis
emprendido luego de una reeducacién fracasada sera siempre mas dificil
y, con frecuencia, vivido por el nifio como una caiga suplementaria.

Al puntualizar determinada evolucion del psicoanalisis, tengo el cui-
dado de formular interrogantes alli donde a veces todo ha sido resuelto
por medio de soluciones aportadas en otra época, que se ha cometido el
error de considerar después como definitivas.
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En sus comienzos, el psicoanalisis infantil tropezo, en su técnica, con
el problema pedagégico. Actualmente, en muchos casos las diferentes
formas de reeducacion se han colocado en el primer plano, a expensas
del anélisis propiamente dicho.

Si estaba bien establecido que, para curar a un adulto, el psicoanalisis
debia mantenerse dentro de una técnica rigurosa (es decir, que no debia
volverse moralista), para el psicoandlisis infantil se ha creido poder per-
mitirse todas las desviaciones de técnica y, en particular, la intervencion
en el plano de lo real, como si se fuera un super-educador, un super-pa-
dre. Esta actitud normativa ha tenido efectos perjudiciales, de los que
aln no nos hemos desembarazado. En la actualidad, si bien los psicoa-
nalistas admiten que tal proceder no esta acorde con la doctrina freudia-
na, continGian estando influenciados por la pedagogia, a pesar de ellos
mismos. Hay a menudo pedagogos que, cuando se trata de trastornos es-
colares, de debilidad mental, de dislexia, de trastornos de calculo, etcé-
tera, proponen programas de reeducacion, cuando seria necesaria una
investigacion psicoanalitica, al menos en un primer periodo.

Voy a tratar de aclarar esa progresion peligrosa de las influencias cul-
turales, sociales, morales, sobre el psicoandlisis, planteando aqui el pro-
blema en sus origenes.

Hasta una época relativamente reciente, el psicoandlisis de adultos
pertenecia a un sector privado de la medicinay su empleo en los hospi-
tales era muy limitado.

No sucedi6 lo mismo con el psicoandlisis infantil, que tomé impulso
en forma paralela al desarrollo del Servicio Social a través del mundo.
Tanto que en ciertos paises psicoandlisis infantil y asistencia han podido
confundir sus limites.

“¢Como separar el Servicio Social y el dominio del cura, del juez, del
médico, del educador?”, se dijolen el Congreso Internacional de Servi-
cio Social de 1927.

Era la época en que el nimero de pedagogos y psicélogos aumentaba
en Estados Unidos, en tanto que en Europa las aplicaciones de la psi-
quiatria estaban reservadas a los médicos, pues el llamado analisis pro-
fano estaba en sus comienzos.

Freud habia previsto este impulso: también él habia sofiado con una
medicina humanitaria y con la necesidad futura de “adaptar nuestra téc-
nica a nuevas condiciones”. Habia sofiado con ver a Estados Unidos a-
ceptar un dia la carga de inversion que representaria el psicoanalisis de
los asistentes sociales.

“Cualquiera sea la forma de esta psicoterapia popular y sus elemen-
tos, agregaba, las partes méas importantes, las mas activas, seguiran sien-
do las tomadas al estricto psicoanalisis desprovisto de todo preconcep-

1 Doctor René Sand, Le Service Social & travers le monde, Armand Colin,
1931.
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to” (o, como dice la traduccién francesa, el psicoanalisis que no se preo-
cupa de ningun ideal social o caritativo).

La vision de Freud S concret6 en Estados Unidos, pero la parte prin-
cipal, que debia corresponderle al psicoanlisis puro, se encontré redu-
cida por el hecho de que no se impartié una verdadera formacion psi-
coanalitica a losPsychiatric Social Workers*.

En el articulo que acabo de citar, Freud habia insistido en el hecho
de que el psicoandlisis de las clases populares seria més dificil, dado que
la neurosis es mas valiosa para los pobres y su abandono mas dificil.2
En Estados Unidos se tendia a proceder como si el psicoanlisis del
pobre, por el contrario, demandara menos gaatos.

Los asistentes sociales psiquiétricos estan al servicio de las familias
enfrentadas con dificultades psicoldgicas, de caracter conyugal o peda-
gogico: se trata, en esencia, de readaptar al individuo al medio. El asis-
tente psiquiatrico se transforma, en alguna medida, en el arbitro del
conflicto, el consejero a quien se escucha.

He aqui el informe textual de una de esas actividades.3 “Carlos, un
nifio de once afios, exasperaba a quienes lo rodeaban por su desobedien-
cia, su violencia, su pereza. Los hermanos y hermanas lo ridiculizaban
sin cesar; los padres le hacian constantes reproches; los profesores lo
castigaban o rehusaban ocuparse de él. Se hablaba de ponerlo en una
clase para anormales o en un centro de reeducacion.

”La clinica de educacion del caracter hizo una exploracion que de-
mostré que el nifio era victima de un medio en el que las preocupacio-
nes materiales causaban una constante tension nerviosa.

”La asistente psiquidtrica logrd, poco a poco, que la madre animara a
su hijo, en lugar de rechazarlo; de las hermanas y hermanos, que cesaran
de alimentar en él un sentimiento de inferioridad; de los profesores, que
se preocuparan de elogiar sus progresos mas que de insistir sobre sus fra-
casos.”

He ahi, en forma caricaturesca, la descripcion de lo que sucede cuan-
do se descuida la comprension analitica para volcar todas las esperanzas
en una reeducacion por medio de consejos. De tal modo, sucede que
después de haber dado a los padres consejos considerados juiciosos, se

* Asistentes sociales psiquiétricos. En inglés en el original. [ E. ]

2 Tenemos hoy, en este dominio, una experiencia mas amplia que en la época
de Freud, aunque orientada en el mismo sentido. Es necesario tener en cuenta el
beneficio secundario de la enfermedad y las resistencias que de ello resultan. Estos
casos se encuentran en todas las capas sociales. Pero tal vez la perspectiva de aban-
donar la neurosis para marchar hada la realidad es més facil de encarar cuando las
condiciones exteriores son més atractivas.

3 Porter R. Lee y Marién E. Kenworthy, Mental Hygiene and Social Work, Nue-
va York, The Commonwealth Fund, 1929.
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asiste a su renuncia bajo el efecto de la culpabilidad, mientras la ansie-
dad del nifio no cesa de aumentar.4

Esa necesidad de bondad y de caridad de las cuales el psicoandlisis
nos ha ensefiado a desconfiar, se manifestd al maximo en Estados Uni-
dos hacia 1930.

Fueron creadas habit clinics (clinicas de habitos buenos) para los pe-
quefios dificiles; chiki guidance clinics (clinicas de orientacion infantil)
para detectar los retrasos y educar los caracteres. Esta preocupacion de
educacion se extendi6 a los padres. Se crearon no sélo escuelas de pa-
dres sino también escuelas de educacion sexual para adultos.

De tal modo, al lado del psicoandlisis clasico, en apariencia bajo su
influencia, pero en realidad en una direccién muy diferente, se desarro-
116 en ese pais todo un sistema psicosocial de prevencion y tratamiento.

Se trata, bastante a menudo, de un verdadero atiborramiento, casi de
un introducir por la fuerza buenas costumbres y consejos esclarecidos.
No es superfhio sefialar que instituciones y métodos de este género son
un eco, de alguna manera, de la enorme inseguridad oral de los nortea-
mericanos.5

He eshozado aqui el cuadro de un fenémeno que no es exclusivo de
Estados Unidos (aunque en determinado momento fue alli particular-
mente apreciable), en lo concerniente a lo que podria llamarse los efec-
tos paralelos del desarrollo del verdadero psicoanalisis.6

En ese clima de medicina social el psicoanalisis se ha desarrollado
también en Inglaterra. Pero esta aplicacién se limita a los tribunales pa-
ra nifios, a las clinicas de orientacion infantil, a las casa-cunas experi-
mentales. Parece que al comienzo ha habido una primacia de la com-
prension psicoanalitica sobre el factor social, 0 al menos, que un trabajo
méas modesto que el encarado en Norteamérica habia permitido un me-

4 Como lo recuerda Lacan, el sintoma es una “palabra amordazada”. En la ex-
periencia analitica, el sujeto Uata de hacer entrar al analista en su juego; es lo que,
impropiamente. llamamos resistencia (en realidad se trata de la resistencia del ana-
lista). Toda relacién con el otro esta’ marcada con el sello de lo imaginario (en es-
te campo se ubica el pedido de consejo). La experiencia analitica lleva al paciente
a traducir el pedido en otro nivel, el nivel simbélico. Lacan reprocha al analista
tradicional haberse fijado sobre una dialéctica reducida del sujeto.

5 Existe una forma de “inseguridad oral” que se manifiesta por una avidez y
una exigencia siempre insatisfechas. No se trata aqui de dar biberones suplementa-
rios y variados, sino de inventar formulas de educacién, de pedagogia, de dietética
sin cesar renovadas, para colmar la angustia de las madres norteamericanas. Esta
preocupacion de educacién de los padres se confunde, de hecho, con un .forcing
de consejos que es precisamente lo contrario de una informacion objetiva e impi-
de toda actualizacién de los problemas individuales.

6 Al lado del psicoanalisis se ha desarrollado una especie de pedagogia inspira-
da en una vulgarizacion simplista de las nociones freudianas. El consejero sexual,
educativo, viene a superponerse al psicoanalista, con gran detrimento del psicoané-
lisis. Las caricaturas norteamericanas son elocuentes por si mismas al respecto.
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jor control por el equipo analitico y evitado los abusos. La presencia de
analistas da a las consultas de child guidance unajerarquia diferente de
la que caracteriza al simple trabajo del psychiatric social worker, aun-
que éste trabaja en equipo, aconsejado por un analista en cuanto a las
inteipretaciones a dar al cliente.

En Inglaterra se ha tenido el cuidado de separar la influencia del me-
dio (con las modificaciones que se le aporten) de los conflictos intra-
psiquicos. Preocupado como estaba por actuar sobre el medio, el psico-
andlisis habia terminado por olvidar la existencia de esos conflictos in-
trapsiquicos.

Uno de los grandes méritos de Melita Schmideberg ha sido el de a-
bandonai las recetas e ideas preconcebidas para volver a un auténtico
reexamen de los problemas humanos. Si bien ella concedié una am-
plia participacion a la influencia del medio y al factor social en la etiolo-
gia de las neurosis, proponiendo en particular numerosas medidas pre-
ventivas y de higiene social, supo, por otra parte, mantenerse como mé-
dica clinica rigurosa en las consultas hospitalarias.

Su concepcion con respecto a la influencia a ejercer sobre los padres,
era de algiin modo opuesta a las concepciones norteamericanas: su méri-
to fue escuchar a los padres; les daba pocos o ningln consejo, pero se
mostraba muy receptiva a los relatos de sus desdichas o de sye agravios,
aunque los hijos fueran ya adolescentes.

Escuchaba, utilizando sus conocimientos analiticos para decidir has-
ta dénde podia llegar en lo que los padres demandaban. Y se mostraba
muy poco exigente. Cita el caso de una madre que le llevé a un hijo psi-
cotico; despue's la madre se felicité del cambio observado y comento:
“Debe ser la influencia de la luna.” “;Por qué no?”, respondi6 Melita
Schmideberg. Y agreg6: “La torpeza de ciertos padres es su manerade
accionar frente a una situacion intolerable.” 7

“No tengo ningun fin, ninguna orientacién en materia de educacion
- dice- y pudo sucederme aprobar a una madre hipertensa por pegar a
su hijo cuando sentia la necesidad; no es que apruebe las zurras, pero un
esfuerzo de autodominio estaba mas alla de las fuerzas de esa madre.”

Se trata de conducir al nifio, por la psicoterapia,a desenvolverse con
la madre que tiene, méas bien que de inculcar a esa madre principios edu-
cacionales que tal vez correspondan a la verdad del psicoanalista, pero
no aladel cliente.

De tal modo, Melita Schmideberg tenia una doble actitud:

Por una parte, esclarecia, por su comprension analitica, el problema
social de los nifios delincuentes, de los huérfanos, y provocaba estudios
en los nifios del medio hospitalario, a fin de introducir las reformas so-
ciales necesarias. Digamos que, en este terreno, tenfa una conducta po-
litica; educadores y jueces sélo podian ganar ahi en la comprension de
un problema que también les concierne.

7 Melila Schmideberg, Children in need, Londres, AUenand Unwin Ltd.
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Por otra parte, Melita Schmideberg actuaba en sus consultas con un
rigor analitico que la ponia al abrigo del peligro de influir en el medio
del nifio de quien se ocupaba.

En momentos en que se desarrollaban en Occidente las obras sociales
y las técnicas psicoanaliticas, la Uni6n Soviética de 1930 ponia en mar-
cha un enorme aparato de Estado para crear condiciones de vida encua-
dradas lo mejor posible con el trabajo: al mismo tiempo quelospadres
recibian los medios de hacer un trabajo productivo, los nifios eran edu-
cados, poniendo siempre el acento sobre la necesidad de descanso para
unos y otros. En resumen, era reducida al minimo la asistencia, en tan-
to que se incentivaba al maximo 3a integracion de cada uno segun sus
posibilidades y sus gustos. Era ésta una conducta politica; no habia lu-
gar para el psicoanalisis.

Sin embargo, esta conducta politica no habia sido desaprobada por
Freud, quien insistia, desde 1919, en que la Unica solucién8 valida se si-
tuaba en el nivel del Estado, porque implicaba verdaderas reformas de
estructura.

“No podemos —decia Freud ademds- adoptar en la vida una actitud
de higienistas o de terapeutas fanaticos. La profilaxis ideal de las enfer-
medades neur6ticas no seria ventajosa para todos. Las neurosis tienen
una funcién biolégica como medida defensiva y una razén de ser so-
cial.”

De modo que el problema no reside tanto en ensefiar a los hombres a
ser buenos, caritativos, tolerantes, como en provocar, en el terreno poli-
tico, reformas estructurales para que el hombre pueda, de algiin modo
en un marco legal, encontrar los medios de desarrollo.

Si el psicoanalisis infantil corre el riesgo, en la consulta, de substituir
a la Sociedad, tratando de reformar el medio mas que de insistir so-
bre los trastornos psicogenos del nifio, corre el riesgo de ser victima de
un error idéntico con relacién a los padres: es grande la tentacion de o-
cupar el lugar de los educadores naturales, actuando como pedagogos
o moralistas, antes que como psicoanalistas. Por lo demas, la principal
escision en el mundo psicoanalitico inglés se ha producido en torno a
esta controversia.

En efecto, Anna Freud queria, en sus comienzos, ser una superedu-
cadora. No con un espiritu de reforma social, como los psychiatric wor-
kers norteamericanos: Anna Freud era analista y su punto de vista se
mantenia en el individualismo. Pero los padres eran para ella el adversa-
rio; hacia falta, desde el punto de vista educativo, ocupar el lugar de e-
llos. El aspecto social reaparecia con la idea de que se podria crear es-
cuelas especiales para acoger a los nifios en tratamiento analitico, a fin
de eliminar la influencia de ios padres.

8S. Freud, De la technique psychanalitique, Parfs, P.U.F., pagina 33.
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Semejante actitud de “madre adoptiva” corria, por otra parte, el pe-
ligro de ser tan poco comprendida, que Anna Freud sugeria, al princi-
pio, limitar la incorporacion a esas escuelas a loshijos de analistas...

Encontramos en esta controversia temas relativos a la contratransfe-
rencia del analista con relacion a los padres. Fue de hecho por este ca-
mino indirecto que Anna Freud llegé a considerar el andlisis infantil co-
mo muy diferente del andlisis de los adultos. Descubri6 que la neurosis
de transferencia no se instala en el nifio. El tratamiento fue desde el co-
mienzo concebido como una mezcla de anlisis y reeducacion. Y esto,
por lo demas, a expensas del analisis.9 Anna Freud lo demuestra al ex-
poner el caso de una nifia neurdtica que se volvié perversa en el curso
del andlisis; el error provino, sostiene la autora, de no permitir a los pa-
dres asumir normalmente el rol de educadores.

El mérito de Melanie Klein reside, precisamente,en haber insistido so-
bre los peligros de tal actitud contratransferencial y en haber restituido
al anélisis infantil la dimension del andlisis del adulto.

La transferencia va a poder aparecer por la reintroduccion del rigor
en la conduccion del tratamiento y -agrega M. Klein—Ia ausencia de
toda intervencion pedagdgica, en lugar de debilitar el yo, lo reforzara.

Después de haber establecido esas nuevas bases, esta investigadora se
encontrd, en determinado momento, prisionera de un sistema (por su
manera, a veces discutible, de interpretar las fantasias fuera de todo
contexto, la analista terminaba por perder de vista el discurso del suje-
to, preocupada como estaba por la respuesta a darle). Pero los funda-
mentos del psicoandlisis infantil estaban planteados.

Sefialemos que el impulso del psicoandlisis infantil, en especial en las
consultas hospitalarias, coincidié con el desarrollo de nuevas técnicas
pedagégicas y sociales, lo que dio a esta rama del psicoandlisis su fisono-
mia particular. Si en la épocade Anna Freud nos queriamos pedagogos,
en nuestros dias intervienen las maltiples formas de reeducacion para,
en alguna medida, hacerse cargo de alguna manera de la tranquilidad de
conciencia del analista. Quisiera desarrollar ahora este aspecto.

Francia ha debido esperar al fin de la guerra de 1940 para ver desa-
rrollarse los equivalentes de la child guidance clinic. Existian ya nume-
rosos servicios sociales y toda una politica social, pero el psicoanalisis
no habia entrado adn en la vida publica. Existian sélo consultorios hos-
pitalarios donde los nifios podian ser seguidos en analisis.

La introduccién de la Seguridad Social habia de crear una demanda
plblica de consultorios médico-psicolégicos. En Paris se abriria, a im-
pulsos de George Mauco y Juliette Boutonier, un primer centro oficial
de Child Guidance, patrocinado por los ministros de Salud y de Educa-
cién Nacional.

Después los centros se multiplicaron, tanto en Paris como en las pro-

9 Anna Freud, Psychanalyse des enfants, Paris, P.U.F., 1951.
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vincias; centros similares se abrieron para los estudiantes: se trata de los
B.AP.U.10 (el primero fue creado en Paris por iniciativa de Claude
Veil y Eliane Amado).

El trabajo del analista en un centro publico plantea problemas parti-
culares, en la medida en que el analista, pagado por la sociedad, trata
inconscientemente de justificarse por su “eficacia”. Ahora bien, esta “e-
ficacia” es a menudo discutible desde el punto de vista de la norma ana-
litica y llega a comprometer a veces la “curacion” del sujeto.

Freud -repitdimoslo—habia predicho una necesaria adaptacion de la
técnica a una psicoterapia popular; pero habia insistido en la salvaguar-
dia del espiritu analitico. En funcién de este rigor, me parece indispen-
sable cuestionar nuestras motivaciones personales en nuestos actos ex-
traanaliticos, siempre mas numerosos en la consulta pablica que en la
clientela privada.

Dos ejemplos ilustraran la cuestion que planteo:

1. Tengo en psicoterapia a un nifio que vive con cuatro hermanos y
hermanas y con sus padres en un cuarto de servicio, sin agua. Me lo
traen por nerviosismo e inestabilidad.

En realidad, es la madre quien esta extenuada por los prodigios de in-
genio que despliega para tener presentables a sus cinco nifios. Su marido
es originario de Africa del Norte. Les parece imposible el accesoaun H.
L.M. La madre es frégil y s6lo las preocupaciones exteriores la ponen al
abrigo de una depresion.

Me he dejado influir por la preponderancia del factor ambiente y he
hallado un alojamiento para esta familia. Mi Unica actitud propiamente
analitica ha sido la de poner el acento en los problemas personales de
esta mujer, ajenos a las preocupaciones reales y obligarla a volver, para
que la siguiera otro profesional, no yo. Estas precauciones no evitaron el
episodio depresivo, al dia siguiente de la mudanza.

Tocamos aqui todo el problema de la asistencia social. No sabemos
qué es lo que hacemos cuando acudimos en ayuda o cuando damos con-
sejos. Los actos aislados que un analista puede ser conducido a realizar
no justifican, no obstante, la generalizacién de una forma de accién que
no es, por cierto, la del andlisis. 11

2. El segundo caso es el de un muchacho que vino “para recibir una
ayuda y dejar su trabajo de celador.” Fue enviado a una agencia univer-
sitaria de trabajo y su pedido fue satisfecho. Volvi6 a verme para decir-
me que no tenia ya necesidad de psicoanalisis, puesto que habia conse-
guido lo que pedia. A la pregunta de “;Qué es lo que vas a hacer?” me

10 Oficina de ayuda psicolégica universitaria (en el cuadro de la mutual de es-
tudiantes).

1 El derecho al alojamiento, a la instruccion especializada, el derecho a una
vida decente en el orden material no puede, en caso alguno, depender de la cari-
dad privada; es problema del Estado (lo que suprime la cuestion complicada de la
“deuda” y de la gratitud).
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respondi6: “Fastidiar a la sociedad no trabajando méasy siguiendo siem
pre socorrido” .

Este muchacho era, por cierto, un enfermo serio; pero cuando logré
satisfacer con gran facilidad su pedido cort6 en forma neta una posibili-
dad de recuperacion. Si le era casi imposible, por su nerviosidad, asumir
a la vez una vigilancia y la prosecucion de sus estudios, la ayuda acorda-
da iba a darle, como paradoja, el derecho de estar enfermo y crear asi,
en si mismo, una ausencia de deseos.12

En una consulta de dispensario, el analista se halla inducido, a pesar
suyo, aconceder importancia al factor ambiente: a veces, se siente ridicu-
lo al considerar los problemas en el sol6 sentido analitico. Ahora
bien, si es cierto que el ambiente desempefia un papel y merece ser to-
mado en consideracion en una perspectiva de reforma politica, no es
menos cierto que, cuando se nos presenta un individuo, existe el interés
de ubicarlo como sujeto en su historia; es decir, comprender ante todc
la naturaleza de su demanda y cuidarse muy a menudo de tomarla al pie
de laletra, para que pueda articularse su relacion con el Otro, o sea con-
sigo mismo.

La originalidad de Balint, en medicina, ha consistido en no tomar al
pie de la letra el sintoma, sino de ensayar, cada vez que fuej-a posible,
insertarlo en la historia del sujeto, haciendo hincapié en el sujeto antes
que en su parte enferma.

El libro de Balint13, tan pertinente en medicina, ha recibido una apli-
cacion a veces discutible en psicoandlisis. En efecto, para algunos se ha
planteado el problema de saber si correspondia examinar al nifio “sinto-
ma de los padres”. Al cristalizar el examen en el nifio, nos dicen,se lo
fija como objeto y se coagulan los sintomas.

No es asi como Balint plantea el problema; se ocupa en lo esencial de
la contratransferencia, a fin de ayudar al médico a tomar suficiente dis-
tancia con respecto a la enfermedad, al enfermo y a si mismo. Se trata
de saber si el médico vaa dar medicamentos, consejos, una orientacion,
para quedar en paz con su enfermo; o bien, si va a ser el sostén del cues-
tionamiento de un problema humano que le es planteado, lo que equi-
vale a un cuestionamiento de si mismo, en la medida de las resonancias
que el problema despierta en él.

12 En ese ejemplo, Je falté al muchacho la ayuda del Estado mientras estuve
sano, la que le fue acordada desde que .enferm6. La estructura persecutoria (ca
si paranoica) del sujeto existia bastante antes de esos acontecimientos, pero las di
ficultades materiales, a la edad en que los estudios son considerados vitales, preci
pité el surgimiento de los trastornos neurdticos. Siel chico hubiera estado meno:
afectado, habria utilizado su neurosis militando en el terreno politico. Por el con
trario, se sumergié en una actitud de rebelién anarquica, pasiva y estéril.

13 Balint, Le midecin, son malade et la maladxe, Paris, P.U.F., 1960, traduc-
cién de J. P. Valabrega.
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Pero es esto lo que me parece capital en clinica infantil; ya que €l
me'dico, sin darse cuenta, tiene a menudo tendencia a satisfacer a los pa-
dres, tomando el sintoma al pie de la letra. Pienso en las dificultades es-
colares, en los problemas derivados de la dislexia y la debilidad. Es cier-
to que existe una gran tentacién de orientar al nifio, de cambiarlo de
medio, de introducir diversas reeducaciones aun antes de que se haya
comprendido la significacion del sintoma, tanto en la historia del sujeto
como en su relacion familiar.

En diversas ocasiones Freud ha ubicado el problema de la inteligen-
cia y de sus avatares en la estructura histérica u obsesiva. Hemos citado
el texto de Estudios sobre la histeria, 14 donde ha subrayado que tos su-
perdotados y los débiles pueden haber surgido de una misma perturba-
cion: la histeria. Y sabemos, por nuestra practica de analisis infantiles,
en qué medida se confirma esta observacion; creo haber demostrado, en
mi estudio sobre los superdotados y los débiles,1S que en ambos casos
se ponen en accién los mismos mecanismos de defensa.

No se puede tener tal perspectiva si se confia el sujeto a los instru-
mentos de medida, sin hacer intervenir a la dimension analitica indis-
pensable.

El analista consultante tiene a menudo escraspulos de introducir la
dimension analitica en la consulta pablica, como si alli se hallara, mas
que en otro lado, influido por los imperativos sociales y tentado por
foérmulas de reeducacion en apariencia mas rapidas.

Demos otra vez aun un ejemplo (nunca seran demasiados) de lo que
puede brindar el abordaje propiamente analitico de un caso.

Alberto era un débil mental de nueve afios (C1 70) que no sabia
leer, escribir ni contar. Habia sido sometido sin éxito a una reeducacion
foniétrica.

Era en realidad un fébico parasitario por completo por una madre
que no lo diferenciaba de ella misma.

Una psicoterapia permitié un cambio completo del nifio que, sin po-
sibilidad de escolaridad hasta entonces, pud6 integrarse en cursos di-
ferenciales. En la actualidad esta en una clase comin de escuela pablica,
con dos afios de retraso. También esta vez se ayudé a la madre y al ni-
fio, lo que permiti6 descubrir la significacion de ladebilidad de éste en
la historia de aquélla.

Vale la pena relatar la historia, mantenida secreta en la primera en-
trevista, donde se revela en forma sorprendente la génesis de la debili-
dad:

La madre de Alberto, huérfana a temprana edad, fue criada por un
hermano mayor, de veinte afios. Contra la voluntad de ese hermano, se
casé con un hombre veinte afios mayor, el padre de Alberto. Ese matri-

14 S. Freud, Studies on Uysteria, Standard Edition, 1895, vol 11, cap. III.
15 Cotigrés des Centres psycho-pédagogiques, Paris, 1954.
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monio provoco €] casamiento del hermano y la madre de Alberto quedd
encinta al mismo tiempo que su cufiada. Este embarazo fue causa de
una reconciliacién general.

Sin embargo, la cufiada tuvo una nifia, en tanto que la madre de Al-
berto alumbré un nifio, que habia sido fervientemente deseado por el
hermano.

Al mes la bebita comenzé una anorexia mental, mientras el padre se
internaba en un sanatorio. Pronto la casa quedd a cargo de los padres de
Alberto. Cuando éste tuvo seis afios, se sumi6 en un estado depresivo;
vale decir que setom6 idiota y con inhabilidad manual. La madre ven-
di6 entonces su comercio, para ocuparse tan sélo de ese hijo, al que ves-
tia, alimentaba, lavaba. El chico dormia en el cuarto de los padres. El
problema escolar tom¢é para la madre una importancia tanto mayor
cuanto que ella deseaba que su hijo se volviera instruido como su propio
hermanoy no con mera habilidad manual, como su marido.

Alberto y su prima vivieron asi una especie de curiosa relacién geme-
lar, no teniendo el uno, al parecer, derecho de vivir sino a expensas de la
otra. La prima era inteligente, pero predispuesta a trastornos psicosoma-
ticos. Alberto rebosaba salud, pero era un débil mental. Los dos lleva-
.ban el peso del mito familiar; eran los nifios malditos del incesto.

El cuerpo fantasmal, tal como lo presentaba Alberto en sus pnpieros
modelados, correspondia al modelo del cuerpo oral. La cabeza tenia la
forma de atrés, con dos enormes 0jos, ausencia de nariz, boca y orejas;
las representaciones corporales eran las de un cuerpo digestivo.

Alberto era a la vez negativista y fobico; su neurosis se traducia por
una debilidad mental que tendia a fijarse y por supuesto trastornos or-
tofénicos (dos afios de reeducacion sin que el nifio aprendiera a leer).

' El enfoque psicoanalitico de ese caso nos permite comprender por
qué una medida educativa de recuperacion sélo podia conducir al fraca-
s0; era necesario liberar de entrada una energia hasta entonces moviliza-
da en la angustia.

Los nifios débiles se presentan a menudo como grandes fébicos. Sin
embargo, algo los diferencia en forma radical del neurético: el neuréti-
co puede expresar la amenaza del Otro en un nivel simbélico, con una
dialéctica verbal, porque no se siente implicado por completo en su
Ccuerpo por esta amenaza.

El débil o el psicotico responden a laamenaza del Otro con su cuer-
po. Su cuerpo esté habitado por el panico; les falta la dimension de lo
simbolico que les permitiria ubicarse con relacién al deseo del Otro sin
estar en peligro de dejarse atrapar por él.

Lo hemos dicho a lo largo de todo este libro: la importancia de la fa-
milia, en los casos de andlisis infantiles, crea, desde el punto de vista téc-
nico, un problema similar al que se encuentra en el tratamiento de los
psicoticos. Esa familia que solicita al médico, espera desde el primer mo-
mento una respuesta en relacion con lo que la persona del débil mental
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representa simbélicamente para ella. De ahi la extrema importanofe di
la actitud que el médico adoptara frente al sintoma, desde la primen
entrevista.

En primer lugar, la eleccién del consultante, en clientela privada, no
es indiferente; a menudo estd en funcion de las defensas de la familia
que va, de tal modo, a orientar la investigacion en el sentido aceptado
por ella.

El pediatra o el médico familiar son consultados por trastornos mani-
fiestamente psicogenos, no por ignorancia, sino por el rechazo més o
menos consciente de considerar el elemento afectivo. Si el pediatra
quiere ser eficaz y no perder su clientela, esta obligado a tener en cuen-
ta esas defensas, a no abordarlas de frente y allevar en forma insensible
a los padres (son necesarios a veces tres 0 cuatro afios) a consultar con
un psicoanalista.

En un contexto semejante, la accién que puede ejercer un médico,
si ha sido él mismo analizado, es de las mas (tiles. En tal sentido son im-
portantes los trabajos de Balint.

El contacto humano, la presencia humana del médico que trata, mas
alla del sintoma, de establecer un contacto verbal, da resultados que el
cliente llama “milagrosos”. En algunas de esas historias familiares, a me-
nudo solo al nivel del nifio (es decir, de la tercera generacion, a veces)
podra producirse una toma de conciencia analitica de los problemas.

El psiquiatra no analista es en general consultado por miedo al anéli-
sis.

El psicdlogo, si es analista’y no médico, es consultado como tal para
“gue el asunto no revista gravedad” ; es de primordial importancia que
la cuestion del examen completo (es decir, en equipo con un analista
médico) sea planteada de entrada, a fin de que la psicoterapia, en caso
de marchar, no se oriente en una falsa perspectiva, la de los padres.

En fin, el médico analista, si es el primer consultante, es solicitado
porque los padres admiten, implicitamente, el factor psicolégico. Se sien-
ten simplemente culpablesy el nifio es el equivocado. Todo el arte del ana-
lista consultante consistird en el desplazamiento de ese juego de ajedrez.

En relacion con la propia historia de los padres, se tratara de hacerles
comprender la génesis de las dificultades del nifio, sin acentuar la culpa-
bilidad, valorizando a los padres en su rol de tales, al nifio en su condi-
cion de sujeto,mientras se permite aparecer los malentendidos.

En la primera visita, el consultante tiene la posibilidad de cumplir un
acto verdaderamente psicoanalitico, hablandole al sujeto, en presencia
de la familia, sobre los resultados del examen y ubicando las dificulta-
des con relacién a los padres en una perspectiva no culpabilizante. Este
acto es aun mas necesario en caso de que no se emprenda una psicotera-
pia.

Permite una dinamizacion de las tensiones nifio-padres, una desdra-
matizacién de la situacion establecida y aporta a menudo al nifio, por
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primera vez, la posibilidad de ser tratado como sujeto y encaminado co-
mo tal. El analista deviene asi el reservorio de la ansiedad parental y e-
sos padres, menos polarizados sobre el hijo, pueden dejarlo vivir. Pero
esto es posible solo si el analista se abstiene al maximo de brindar conse-
jos. La prueba es tanto més grande en la medida en que los padres acu-
den para recibirla.

En una consulta de orientacién infantil, el consultante se encuentra
enfrentado no sélo con la demanda de la familia, sino también con el
juicio de la sociedad. Est4 a menudo atrapado dentro de un marco peda-
gégico y asume, lo quiera o no, un papel social definido en una iniciati-
va de readaptacion. Es consultado como uno de los engranajes de un
organismo. Este organismo desempefia el papel magico y no es indife-
rente que se trate de un centro psicopedagdgico, un dispensario de con-
sultas familiares o un servicio hospitalario. En la mayoria de los casos,
se confia mas en el renombre del servicio que en eddel médico en parti-
cular.

El primer consultante esta él mismo influido por los mecanismos del
servicio y las facilidades existentes para las diversas formas de reeduca-
cion. Si se degara llevar por la fantasia, podria hacerlas aplicar todas a la
vez sin hallar objecion, siempre que fuera en distintos dias, a causa de
los limites impuestos por la Seguridad Social... Existe aqui un factor
importante: una organizacién dada induce al clinico sin suficiente con-
ciencia a adoptar ante todo soluciones de adaptacién social o escolar, sa-
tisfaciendo asi la demanda de los padres y el superyé de la sociedad.

Sin embargo, las diversas reeducaciones utilizadas con toda concien-
cia (es decir, a menudo después de una psicoterapia) son a este respecto
mas eficaces; en la tesis presentada por Francine Jaulin en 1960 sobre la
reeducacion en matematica, los resultados espectaculares fueron obteni-
dos por quienes se habian beneficiado de una psicoterapia. Tan cierto es
que la posibilidad de una reeducacion depende de que halle a su disposi-
ci6én una energia lo bastante liberada de trabas neurdticas.

El estudio del fracaso escolar ha sido hecho en forma muy pertinen-
te por el equipo de Claparéde.16

Male y Favreau distinguen el fracaso relacionado con la pura readap-
tacion pedagdgica, del fracaso sintoma neurético, vinculado con un psi-
coandlisis. Sin embargo, la distincion no es facil. Los errores de orienta-
cion son los que nos ensefian después lo que estaba amalgamado al sin-
toma. Si bien es cierto que para algunos es suficiente una readaptacion
pedagdgica, no es menos cierto que se toma a veces por trastornos acci-
dentales lo que en realidad constituye el comienzo de una evolucion
neurética o psicopatica.

En cuanto al valor de los tratamientos.asociados (con diferentes for-
mas de reeducacion) para un nifio sometido a psicoterapia, puede ser

16 Maley Favreau,Psychiatrie de I'enfant, volumen 2, fasciculo 1, P.U.F.
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cuestionable. Es preciso no subestimar el riesgo de fijar al nifio en los
sintomas que presenta, ios cuales pierden su valor de lenguaje desde que
se los reeduca; entonces los vivira de otra forma, como lo he demostra-
do en el caso de Isabel11, disléxica reeducada.

Male y Favreau han planteado asimismo, en forma muy clara, el pro-
blema de la consulta en el medio hospitalario, y han bosquejado el cua-
dro (pagina 126) tal como se le presenta al clinico que trata de estable-
cer un diagnostico. Se trata de puntos de referencia que permiten esta-
blecer los factores neurologico, pedagégico, psicoldgico, con miras a
una reeducacién adecuada.

Sin embargo, las relaciones del psicoandlisis con las diferentes formas
de reeducacion siguen siendo un importante elemento teérico a elucidar.
Repitamoslo: son los fracasos de las orientaciones pedagégicas los que
nos ensefian que la dimensién analitica fue omitida en la consulta, resul-
tando asi falseado el diagndstico. Nada es seguro en este dominio y la
fuerza del consultante reside muy a menudo en el hecho de atreverse a
asumir laduda, permitiendo asi ai sujeto escapar a una condena...

El problema que se le plantea al consultante es el de la orientacion,
sea hacia una forma de asistencia (social, pedagégica), sea hacia un psi-
coandlisis.

¢Pero qué es en la actualidad el psicoanalisis infantil y cuéles son sus
relaciones con la pedagogia?

Kris18 ha hecho una sintesis del*desarrollo de las ideas psicoanaliti-
cas recordando que, al comienzo, el interés estaba centrado en las reac-
ciones tipicas del nifio y las interrelaciones genéticas, econémicas, dina-
micas; que con el desarrollo de la psicologia del yo tomaron importan-
cia los factores histéricos; organismo y medio son vistos en sus interac-
ciones; que a continuacion el psicoanalisis no se ha planteado més que
en términos de conflictos, dandose la prioridad a los mecanismos de
defensa (Anna Freud) o al trabajo sobre el fantasma (Klein).

A pesar de todo, dice Kris, el psicoandlisis infantil se orienta muy ne-
tamente en una perspectiva de adaptacion, de aprendizaje.

Desde el punto de vista técnico, la conduccion varia segin que se es-
time necesario ver al nifio solo, al nifio con la madre o a madre y nifio
en forma paralela.

Estas ideas desarrolladas por Kris muestran hasta qué punto el psico-
analisis infantil se ve en dificultades para desprenderse de la influencia
delfactor socialy pedagégico.

- 11 Maud Mannoni, “Problémes posés par la psychothérapie des débiles” en La
Psychanalyse, volumen 5, P.U.F.; véase también el Apéndice Il de ese libro: “L’-
mage du corps et la parole dans un cas de dyslexie rééduquée”, publicado en
Sauvegarde de/'Enfance, junio 1960.

18 Kris. “Developments and problems of child Psychology”, Psycho-analytical
tudy o f the child, volumen V, International University Press, Nueva York.
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Desde el momento en que se trata de la curacién de un nifio, el psi-
coanalista se siente como acusado ante la sociedad si subestima los valo-
res (por lo demés reales) de los tratamientos asociados o de los interna-
dos especializados.

En un estado de acusacién ante los padres, cuando el nifio fracasa en
un examen, su primer reflejo, cuando ejerce en un organismo pu-
blico, corre el peligro de ser el acudir a la asistencia o a la reeducacion;
es decir, esta tentado de asumir el papel de la sociedad, del maestro, de
los padres, cediendo asf a los fendmenos de contratransferencia ante los
educadores naturales.

Anna Freud tuvo el gran mérito de plantear la cuestion del andlisis
infantil, pero para tropezar en seguida con los problemas de la educa-
cion.

Y es siempre con este mismo problema pedagégico que tropieza el
psicoandlisis infantil.

Si bien es cierto que para el porvenir escolar de los nifios es esencial
una ayuda pedagégica apropiada (clases especializadas, reeducaciones)
no lo es menos que, en la consulta, el analista gana ignorando al princi-
pio todas las posibilidades de reeducacién, para plantear todas las defi-
ciencias (intelectuales u ortofénicas) en términos “analiticos” ; a saber:
¢qué significan esas deficiencias en la historia del sujeto?

Como he tratado de demostrarlo, al escuchar al sujeto se puede a me-
nudo hacer desprenderse el sentido mismo de su deficiencia, que por
cierto gana al no ser tratada de entrada como tal.

Al tomar el sintoma al pie de la letra, se llega a perder de vista el dis-
curso del nifio. Y en ese discurso intervienen todos los elementos de de-
sorden escolar, intelectual, etcétera, que han motivado la consulta.
Constituyen, a semejanza del suefio, un jeroglifico que es preciso llegar
a descifrar. Es necesario a veces un lento trabajo antes de que se pueda
leer ese informe que los padres presentan y al que el nifio hace eco en
su forma de presentarse.

En su neurosis, el nifio muy a menudo ha logrado desarrollar un mito
alrededor de su sintoma, que se convierte asi en un elemento significan-
te. Si nos precipitamos demasiado pronto hacia férmulas de reeduca-
cion se cierra al sujeto la posibilidad de plantear su problemay de salir,
por el lenguaje, de una mentira, de un rechazo de la verdad, objetivada
hasta entonces en sintomas definidos.

Pero para que eaparezca un sentido hace falta una posibilidad de mo-
vimiento en la instauracion del didlogo analitico. El analista no puede
establecer este didlogo si introduce de sopeton su respuesta.

Bajo el peso de su ansiedad, los padres tratan de ponemos en situa-
cién de responder. Si lo hacemos, no serd con frecuencia mas que una
gratificacion inmediata, de corta duracion, con el riesgo de pisar en fal-
s0. Porque esa respuesta va bastante més alld de una orientacion peda-
gégica. Lo que se nos viene a pedir es hacerse caigo no sélo del nifio, si-
no de la pareja parental y de su problema.
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Pero la pareja no conoce su problema. Lo que quiere es una respues-
ta para un momento en que su angustia se ha tomado insoportable. E-
voquemos, a este respecto, el didlogo relatado por Freud en Tres ensa-
yos sobre una teoria sexual, colocado como escolio de este libro.

Si se debe brindar una palabra a la pareja en desarrollo, que sea en es-
te nivel. Una palabra en la noche, precisamente la necesaria para que el
problema pueda rebotar, liberado del panico del abandono.19

19 Lo Unico que interesa es que el analista pueda ser alcanzado por la angustia

parental. A partir de ahi, la pareja puede encontrar de nuevo la fuerza para enfren-
tar su drama.

En cuanto a lo demas, la posicion correcta del analista consiste en no tomar al
pie de la letra el sintoma del sujeto. Este sintoma tiene el valor de un lenguaje. Es-
ta ahi para expresar lo que el sujeto no se atreve adecir con palabras. En el trata-
miento analitico, el trabajo conducira al sujeto a una toma de conciencia de si
mismo, a trave's de la angustia, y ayudard a abandonar una relacién por completo
imaginaria para entrar en un mundo donde los demés tienen un lugar. Puede decir-
se que en ese instante el sujeto se abre ala cultura, aun orden en la escritura, el
lenguaje, etcétera.
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EFECTOS DE UNA REEDUCACION
EN UN NINO NEUROTICO'

Quisiera intentar, a través del anlisis de un caso, no de esclarecer la
naturaleza de la dislexia, sino de hacer emerger las estructuras subya-
centes, a fin de estudiar la posible relacién de la reeducacion/oniétrica
con el psicoanalisis.

Dejaré de lado a propésito, en esta exposicion, toda la explicacién
neurologica del problema, que ha sido dada en forma muy clara por
Francis Kocher en su libro Rééducation des dyslexiques. 2 En enero de
1950, la sefiora Roudinesco y el sefior y la sefiora Trelat publicaron un
estudio muy completo sobre el tema.3 Después de haber historiado los
trabajos neuroidgicos, los autores ponen el acento sobre ios trastornos
de la motricidad, de la representacion espacial, de lateralizacion, el re-
tardo del lenguaje en los nifios examinados. Subrayan el hecho de que,
en los nifios disléxicos, la percepcion global es visual, automatica y no
simbdlica. Cualesquiera que sean las implicaciones neurolégicas del pro-
blema, el Unico tratamiento previsto es una reeducacion foniatrica que,
seglin tos casos, insistird en lalectura o en los ejercicios de orientacién
que la preceden. ¢Por qué? Porque “aun si hay una lesién orgénica, en
los sujetos jovenes se establecen suplencias funcionalesy la reeducacion
sigue siendo posible”.

A pesar de la orientacion neurologica del trabajo, Roudinesco y los
Trelat terminan su exposicion insistiendo sobre el hecho de que casi to-
dos los disléxicos estudiados tienen trastornos del caracter. Segin sus
observaciones, la misma gravedad de la dislexia parece estar en funcién

1 Publicado en Sauvegarde de VEnfance, junio 1960, bajo €] titulo “L'image
du corps et la parole dans un cas de dyslexie rééduquée”.
2 Parfs, P.U.F.

3 “Stude de 40 cas de dyslexie d évolution”, Enfance.
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de la actitud de los padres ante la enfermedad. Cuanto més ansioso es
el medio familiar, mayor es el desarrollo del trastorno en el nifio. Trata-
ré de profundizar este aspecto del problema, procurando comprender
los trastornos que nos lo sefialan.

Hay nifios disléxicos a quienes basta para curar una reeducacion fo-
niatrica. Otros son ayudados por esta reeducacion si reciben al mismo
tiempo una ayuda psicolégica apropiada. En otros, en fin, una reeduca-
cion foniétrica encarada sin psicoterapia previa corre el riesgo, si no de
agravar los trastornos psicéticos subyacentes, por lo menos de dificultar
seriamente, en consecuencia, la recuperacion escolar: las muletas ofre-
cidas a un nifio que, por razones profundas, rehlsa valerse por si mis-
mo, tendrén por Unico efecto complicar un cuadro clinico ya rico en o-
posiciones o en abandonos.

La reeducacion foniatrica parece, de hecho, prematura en los casos
en que el nifio no es en verdad capaz de otorgarle un sentido. Lo que
cuenta no es saber que By A forman BA;es saberse conducido hacia o-
tros conocimientos, es decir, otras trampas y otras dificultades. El nifio
que no quiere saber que By A forman BA tiene razones profundas para
permanecer en su estado. Y estas razones me interesan en primer térmi-
no.

Si la nifia de quien vamos a hablar habia llegado a leer, a fuerza de
paciencia, habia rehusado, lisa y llanamente, dar un “sentido” ala lec-
tura; lefa, sea, pero era initil pedirle que utilizara la lectura para su pla-
cer, ni tampoco para progresar. Por otra parte, para frenar todo posible
progreso, se habia vuelto rebelde ante las cifras y, en este punto, uno se
estrellaba como ante un muro: no queria nunca saber nadade célculo.

¢Quién era esta nifia?

Isabel tenia siete afios y cuatro meses cuando la vi por primera vez.
Era la tercera de una familia con cinco hijos. Los mayores son gemelos
(var6n y mujer), tres afios mayores que ella. Después viene una nifiita de
cuatro aflos menor que Isabel y un chico que en esa época tenia vein-
tiln meses. Los nifios son todos dotados y normales en apariencia, muy
tonicos y vivaces. Isabel es la excepcion; aparece de pronto como el pa-
tito de la nidada. Es desgraciada y hace todo a destiempo. Llora cuando
se le hace un regalo y si dice “si” no es seguro que eso no quiera decir
“no”. Es torpe; cuando dice “bajo” hay que entender que va a subir. A
los siete afios, no ha adquirido adn lo que se llama lenguaje comdn.

Segln este sucinto cuadro, el problema escolar aparece comprome-
tido de antemano. Es evidente que lo que cuenta para Isabel no es a-
prender que 1+1 son dos sino, primero , ponerse de acuerdo con el sig-
no +, tal como es reconocido por los demés. Para Isabel, al comienzo,
més puede querer decir menos.

La nifia va a vivir muy pronto esta contradiccién, en simbiosis con la
madre. Esta es una mujer joven, muy dotada, que comenzé muy tem-
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prano estudios de matematicas superiores. Esos estudios hubieron de ser
interrumpidos cuando tenia diecinueve afios, a causa de la muerte de su
propia madre, con quien mantenia relaciones ambivalentes: “Yo era
-me dijo- muy dafiada por mama, que me pegaba todo el tiempo.” Se
crey6 obligada a reemplazar a esa madre (siendo que su hermana, de ca-
torce afios, podia prescindir de ella); mejor aun, adopt6 un rol de victi-
ma. Esa hermana de catorce afios, floja en la escuela, era la preferida de
la madre y se entendia mal con la mayor. Esta Gltima abordd después su
vida de mujer en caracter de victima.

Encontré, muy joven, a un muchacho brillante, apasionado por las
mateméticas y la investigacion; al lado de ella és el eterno estudiante, e-
xitoso, por lo demas, en su vida profesional, consciente y responsable
de sus deberes familiares. Es laimagen misma de todo lo que 'ajoven as-
piraba a ser a los veinte afios. El marido es quien representa, en lavida, la
liberacién de la tutela materna, mientras que la mujer, a semejanza de
su propia madre, se transforma en el ama de casa que se consagra a los
hijos. A estos hijos los ha tenido cada vez contra su voluntad. El prime-
ro murié antes de cumplir el afio. Enseguida llegaron los gemelos. Ya
no conoci6 descanso y hubo de renunciar al suefio de proseguir los estu-
dios. Cuando los mayores tuvieron la edad para ir a la escuela, estaba
encinta de Isabel y se sinti6 condenada por él destino a su pap’jl de ama
de casa. El nacimiento de Isabel fue el punto de clivaje de su vida: con
este nacimiento, renuncid a sf misma para asumir el anénimo rol de es-
posa y de madre. Anénimo, es decir, no reconocido por ella misma. Se-
ria lo que el destino quisiera. Los nacimientos sucesivos fueron acepta-
dos con resignacion. Para todos, fue la madre proveedora de alimentos,
que cuida bien a sus nifios. Para todos, salvo para Isabel. Para Isabel fue
mucho mas. A Isabel hacia falta salvarla de ella misma;hacia falta for-
zarla a vivir.

Isabel fue una nifia prematura (1,900 kg); la madre debi6 batirse,
seguin sus propias palabras, para que se la alimentara. En efecto,durante
los ocho primeros dias sélo recibié inyecciones de suero. Al noveno dia,
luego de su regreso al hogar, el médico autorizé dar a la nifia leche ma-
terna, que bebié golosamente. La nifia se volvié con rapidez muy her-
mosa. A los cuatro meses se habia recuperado hasta tal punto que se
dispuso el destete progresivo, de acuerdo a los modernos métodos de a-
limentacion. La nifia rechazé la alimentacion de transicion; permanecio
veinticuatro horas sin comer; luego se instal6 una discreta anorexia que
decreci6 a partir de los dieciocho meses, es decir, a la edad practicamen-
te en que adquirié su independencia motriz y pudo escapar de la madre
y “hacer tonterias”. En este momento cedi6 el rechazo a los alimentos
y la nifia experimento, por el contrario, la necesidad de alimentarse co-
mo un adulto (salchichén, vinagre).

Sin embargo, desde los cuatro a los dieciocho meses habia recibido
considerables dosis de gardenal y, segun laexpresion de lamadre, parecia

134



“ausente”. Esta “ausencia” estaba manifiestamente ligada al sufrimien-
to de la madre, mal adaptada adn a su nueva condicion. En la medida en
que la ausencia de la fiifla requeria a la madre, ésta salia de su sufrimien-
to para ocuparse del de su hija.

Cuanto més insoportable se volvia Isabel, més apegada a ella se tor-
naba la madre, quien a la vez descubria sus deberes de ama de casa. Isa-
bel ayudaba a la madre a*renunciar a sus suefios de joven independiente.

Era Isabel quien impondria a los suyos la tirania: asi es como lama-
dre recuperaba con naturalidad el papel de victima que tenia con su
propia madre 0 antes con esa hermana de catorce afios por quien habia
abandonado los estudios.

El padre sélo se interesaba por los mayores; Unicamente retenia su
atencion el nifio evolucionado en su lenguaje y en sus expresiones. De
hecho, hubo que esperar la curacién de Isabel para que se interesara a su
respecto. Tal vez sea Util sefialar, de pasada, que este padre, tan poco
presente para la nifia, se habia ocupado de ella a los tres afios, para lle-
varla al hospital para una ablacién de amigdalas, a raiz de lo cudl Isabel
estuvo tres dias sin querer “reconocerlo”. A los seis afios la llevo a la es-
cuela, donde n9 la pudieron tener de tanto que gritaba.

En el primer examen, Isabel da un Cl de 71, un test de Rey absoluta-
mente perturbado, desprovisto por completo de sentido. Con el Kohs,
fracasa en la prueba de cinco afios. Desorientada totalmente en el
espacio, sale adelante en la prueba de nueve afios del Porteus.

El examen afectivo evidencia, de entrada, los problemas. Todo trans-
curre como si Isabel no hubiera debido vivir. Con el retardo, puede has-
ta decirse que la nifia ha sentido que su nacimiento era la muerte de al-
go esencial en la madre. “Lo més hermoso que me puede suceder -di-
ré—es un liada que me haga morir. Soy demasiado mala para vivir.” Me
dird también que anhela ser una flor roja para morir y un animal negro
para no ser amada, como si el hecho de ser amada comportara en siun
peligro. Peligro que la nifia hace aparecer en el protocolo del Rorschach.

En la I&mina dos: esto sangra, esto muere. En la lamina cinco: la ni-
fia habla del corazon de nuestro vientre, como si el vientre tuviera un
corazén. En todo caso, hay malos y buenos vientres (los malos son ne-
gros, como el animal nunca amado). Los buenos son coloreados. La la-
mina diez, con sus algas diseminadas, evoca todo el vientre bueno que se
presenta en el parcelamiento de lalamina.

Observo, en ese entonces, que en sus fantasmas la nifia parece hacer
una regresion con imagenes de muerte.

En este primer examen, me parece necesaria una psicoterapia. Pero
esto no depende de mi. El tratamiento sélo sera iniciado dos afios des-
pués. En el curso de esos dos afios, la nifia siguié una reeducacion fonié-
trica que le permitio el aprendizaje de la lectura, aunque persistio el re-
chazo de la escolaridad y el comportamiento dificil.
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Cuando la vuelvo a ver, a los nueve afios, Isabel se presenta como una
nifia miedosa, llorando todo el tiempo, “pegada” a la madre, agresiva,
sin amigos y sin contacto alguno con un padre que parece ignorarla por
completo. Isabel hace siempre rancho aparte; si bien ha terminado por
aceptar la escuela, no se ha integrado para nada en un grupo. Por su
comportamiento dificil ha logrado apegarse a una maestra, al extremo
de que la ha mantenido en su clase hasta los once afios.

En la primera sesion, la nifia presenta de inmediato la situacion trian-
gular. Como una hija Unica, se encuentra con un padre y una madre que
se ocupan por completo de ella (no se trata,en realidad,de una situacion
atres, sino de una situacion lineal).

En el dibujo, la casa de los padres, construida en el angulo, esta uni-
da por una avenida con flores a la casa de la pequefia, construida al re-
vés (la nifiita tiene la cabeza hacia abajo) (dibujo 1).

En la segunda sesion aparecen el sol, que se oculta, y las flores, que
permiten hablar a la nifia (estas flores seran utilizadas por la nifia en for-
ma espontanea, sin que hubiera aparecido en escena la mufieca de F.
Dolto) (dibujo 2).

Las flores son, pues, las que al principio permitiran a Isabel expresar
sus emociones. El hecho es tanto méas destacable cuanto que esta nifia
no se exterioriza y presenta un serio retardo en el desarrollo del lengua-
je. La técnica del andlisis infantil, tal como es utilizada por F. Dolto,
permitira a la nifia, en un lenguaje simbélico, encontrar de inmediato
una riqueza de expresion sorprendente. Por otra parte, esa facilidad del
lenguaje aparece porque en realidad no se trata nunca de ella misma; du-
rante cerca de un afio, Isabel habla de generalidades; hay que destacar
que siempre se trata de flores en general, de nifias, de arboles, de todo
salvo de si misma.

Las flores tienen impulsos de independencia, pero permanecen, por
obligacion, sujetas a la tierra. Yéndose provocarian dolor. Isabel se iden-
tifica en forma espontanea con la margarita; por otra parte, se dibuja
entre la casa y las flores. Su boca es muy grande y sus manos no deben
“servir para nada”, segln su expresion.

A partir de la cuarta sesion, Isabel ubica su problema; dice claramen-
te que su dislexia es un equivalente del episodio anoréxico. Mejor aun,
nos invita a comprender las razones de su anorexia, que nace, al parecer,
en la propia ambivalencia de la madre respecto de ella.

He aqui, tal cual, las palabras de la nifia:

“En el dibujo 3 la nifia sufre en el pescuezo; no sera nuncagrande, se
la obliga a comer, escupe todo. Ella se siente bien cuando ha escupido
todo. No quiere llenarse para no ser grande, para no trabajar. Su cabeza
esta en otro lado, sus manos se distraen y tiemblan de frio. Ese buen
hombre se sentiria bien si tuviera una flor en lugar de la cabeza, porque
beberia. No beberia més que leche, con el buen vientre bien lleno de le-
che,”

La nifia distingue a continuacion dos imagenes maternas:
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-la mama buena, que da la leche,

Ja mamé& mala, que da de comer.

Dar de comer es asimilado al peligro de muerte. Isabel agrega: “Las
cosas en la escuela son parecidas; eso hace morir...”

*,Qué es lo que eso hace morir?

“Lasefiora y la nena.”

Volvemos a encontrar aqui las relaciones de los objetos buenos y ma-
los. El vientre que recibe la buena leche es bueno. La madre que da de-
masiado pronto alimento sélido (o la comida de la escuela) es sentida
como mala, como el objeto introyectado. Y esto malo, si se lo traga, ha-
ce morir. Para vivir, pues, es preciso rechazar. La nifia se enfrenta enton-
ces con la madre, quien se siente morir si ya no tiene un objeto falico
para el matemaje.

El progreso en la conducta de Isabel datard de esa sesion, a través,
empero, de una sucesion de ensayos de crecimiento-y de regresion. Va-
mos ahora a asistir a estas alternativas.

El dibujo siguiente es el de una nifiita dando lamano a su madre, que
tiene el aire de no ocuparse de ella (dibujo 4). La madre tiene la cabeza
baja (como si sufriera en el corazén o en la cabeza). Tiene una puertita
en su vientre. Esa puertita, en las explicaciones de Isabel, devendra la
puerta que Isabel tiene en las orejas y que mantiene cerrada.

“La nifiita bebe vino por los 0jos y crece. Hace una mezclade pipi
caca y no llega a distinguir sus ganas de adelante de sus ganas de atras.”

Con la boca, toma lo que se le da. Con los ojos, sélo toma lo que le
gusta. En las orejas tiene una puertita cerrada y s6lo escucha lo que tie-
ne ganas de escuchar. Esa puerta se cierra para las personas grandes vy,
por supuesto, en la escuela. A menudo rehlsa agarrar con las manos;
ton los pies hace de todo. Rechaza todo lo que llega dentro del vientre,
salvo el vino. Est4 en contra de todo lo que entra por la fuerza en el
vientre y mira con malos ojos a los responsables. La nifia me habla de
los ojos de miedo, de tos ojos de los mayores, de los ojos que oculta
cuando mama la obliga a comer.

¢No nos da aqui la nifia un cuadro completo de sus dificultades? Ha-
llamos el traumatismo vivido a los cuatro meses por la bebita que se ha-
bia saciado con la buena leche y que, por su rechazo del alimento, per-
turb6 de tal modo al adulto que éste se transformd para ella en ogro de-
vorador, lanzando espanto hasta por los 0jos. Esos 0jos que le provocan
angustia en el 'mello.

La puertita cerrada a las personas mayores habla largamente sobre
el rechazo escolary sobre la inutilidad que existe para el adulto de agra-
var la situacion haciendo ingerir por la fuerza lo que no puede ser deglu-
tido.

¢Pero qué misteriosa relacion existe entre la puerta de la madre y el
hecho de que la nifia la hace suya para rechazar el lenguaje?

El pen‘odo que sigue a esa sesion entrafia un rechazo total de la esco-
laridad, una rebelién total contra la madre. Sin embargo, Isabel adquie-
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re de pronto la habilidad motriz: teje, monta en bicicleta... Tiene ami-
gos. Ese periodo “catastréfico”, retomando los términos de la madre,
corresponde asimismo a una interrupcion de las sesiones, dado que me
hallo enferma. Es innecesario establecer una relacién con la transferen-
cia. Isabel la establece por si misma. Hace en plastilina un gran lobo ne-
gro (he pensado en el animal no querido del comienzo) que, con su co-
razon y sus patas, casca y roba el alimento. La nifia agrega: “La sefiora
Mannoni ha sido muy malvada al dejar a Isabel.”

Ese lobo se hallaba en un estado de disociacion. Su cuerpo, segin las
palabras de la nifia, no estaba de acuerdo con el corazén y las patas. El
cuerpo, es decir, la cabezay el tronco, estaba paralizado; el corazén y
las patas actuaban con maldad y una buena sefiora reparaba los dafios.
“Si el lobo fuera una nifiita, la nifiita buscaria camorra, salvo la cabeza,
que no entraria en juego -¢Yy por qué?- para no hacer morir a toda la
familia que la molesta.” La nifiita se cuida, pues, de ser agresiva con su
cabeza y con su lenguaje; es, a lo sumo, pasivamente negativa. En ulti-
ma instancia, es con esa imagen del cuerpo que se inscribe en su relacion
con los demas.

A la sesion siguiente (séptima), me entero de que es Isabel quien ha-
ce leer a su hermana; la toma asu cargo y la protege. Sus relaciones so-
ciales en la escuela se han normalizado de repente. En esa sesion, la ni-
fia me dice: “Seria comodo si uno pudiera decir si tiene ganas de nacer
0 no”. Plantea aqui, implicitamente, el deseo de la madre de tener o
no un hijo;el deseo del hijo dé tener tal o cual madre.

De todos modos, Isabel y su madre ya no constituyen una entidad
sadomasoquista; ambas devienen distintas y se descubren los deseos.

La pequefia del dibujo S no quiere tener piernas para no fatigarse; no
quiere trasero para no estar obligada a hacer caca. En cambio, desea un?
parte de adelante de nifia.

Ese rechazo del trasero y de las piernas es bastante positivo, a pesar
de todo; es, en primer término, un rechazo a sufrir u/ja situacién maso-
quista. Esta relacién sadomasoquista madre-nifia se aclarara en la sesién
siguiente, en la que el ibol esta en abierta rebelion contra la malatie-
rra, que le da mal alimento. El sol se queja, porque no manda. (En lo
que concierne a Isabel, el padre no manda. Es la Gnica hija de la familia
que concierne por entero a la madre. Esta sélo ha hecho intervenir al
marido para acciones traumatizantes: llevarla alo del otorrinolaringélo-
go —tsabel tuvo la impresion de que el padre queria hacerle arrancar la
lengua—y llevarla a la escuela, que por cierto parece haber sido la revi-
viscencia de ese primer traumatismo; Isabel grit6 como si se quisiera a-
rrancar algo, me cuenta la madre.) La nifia se detiene de golpe y me di-
ce: “Todo esto es secreto; no hay que hablar del rbol; las nifiitas tienen
un secreto, no tienen derecho a pensar en cosas malas.” “Ademas —a-
grega- si yo fuera arbol, cambiaria de familia.” Eso seria, en efecto,
muy comodo, le digo; elegir su familia; uno no estaria ya complicado
con las cifras, porque habria elegido su sitio. En efecto, la nifia ignora el

139



140



lugar que ocupa; ignora si es la mayor o lamenor; de tal modo, hasta la
jerarquia de las cifras esta desprovista para ella de sentido. “ ;Por qué
soy la tercera de cinco, como td dices? Yo digo que soy lo mismo el nu-
mero cuatro o el nimero nueve; por otra parte, me llamo Emilia y no
Isabel. Por otra parte, quien es viejo, quien es joven, todo es mayone-
@

He aqui, pues, que Isabel comienza a ubicarse en el tiempo y a esta-
blecer jerarquias, a pesar suyo. Al hacer esto, acepta a la vez los sufri-
mientos y los duelos que ello implica. Digo los duelos porque también
en esa sesion la nifia ha evocado el fantasma del bebé muerto, en tanto
que la madre, en forma incidental (que no era, por cierto, un azar) me
hablé de su miedo de que Isabel muriera, como el bebé... En la sesién
siguiente, Isabel plantea que ahora tiene orejas para escuchar. ;Para es-
cuchar qué? Dice: “No se la encuentra linda y torpe. Ademas, ella no
tiene cabeza, siempre ha conservado su flor roja a guisa de cabeza ™ (di*
bujo 6).

No tiene nombre, estd en busca de padres y de una buena tierra para
poder crecer. Termina por hallar una casa ideal, la casa de los suefios de
todas las nifias, la familia que uno elegiria si pudiera elegirla.

Esa familia ideal va a poder vivir en una casa que dure. Esa casa des-
cansa sobre la mala tierra mezclada con la tierra buena. De aqui surge
que Isabel parece querer aceptar la mezcla de lo bueno y lo malo en un
cuerpo que, por lo tanto, no se disocia. De todos modos, agrega que la
nifia del dibujo no esta en la casa y las manos de la nifia no tienen de-
seos de hacer nada y los pies tienen deseos de deshacerse.

La mejoria de Isabel es de mas en mas espectacular: la nifia se toma
alegre y de aspecto agradable. Pasa las vacaciones de Pascuas con su fa-
milia y su padre |& descubre; por fintienen mutuos intercambios. En
el plano escolar, la lectura comente no ha sido adn adquirida y el cal-
culo permanece inexistente.

Llega ahora un periodo que podemos llamar de persecucion. “La falta
es de los otros” serd el tema de las proximas sesiones.

La nifia aborda el problema de los celos con relacién a sus hermanos
y hermanas, més dotados. Para no ser desgraciado a causa de los celos,
se dice no a todo. Si uno es agresivo, mata; la Unica solucion, pues, es
mostrarse pasivamente opositora.

Isabel desarrolla de nuevo el tema de las dos casas; una, que descansa
sobre nada, la otra que descansa sobre la tierrabuena. Aparecen alli dos
clases de nifios: los que tienen su cabeza y los que tienen una nada soli-
da. Estos Ultimos hacen rancho aparte y dicen no. Decir si seria tener
miedo.

En las sesiones siguientes, la nifia vuelve todavia al tema de las casas
que no descansan sobre nada y en las que no se puede vivir. En ese pais,
la Unica manera de vivir es convertirse en una flor que pica. He aqui, al
fin, expresada una posibilidad de agresion dindmica: no dejarse arrancar
0 comer.
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En ocasion de la flor, que pica, Isabel va a descubrir el yo. En forma
espontanea, me dice: “Yo seré la flor que pica” (dibujo 7).

Isabel parece pronta, a la vez, a aceptar la idea de independencia y
de autonomia. El tema de la sesion siguiente sera la vida de dos huérfa-
nos que se desenvuelven perfectamente sin las personas mayores (es po-
sible que se trate aqui de ellay de su doble imaginario) (dibujo 8).

. En la dltima sesion de este primer afio, la nifia me trae a su padre,
quien la halla transformada. “Tengo aqui una nifia vivaz; ahora me pa-
seo con ella.”

La nifia parte en vacaciones. Al regreso, ha adquirido en forma es-
ponténea la lectura comente y lee por placer libros correspondientes a
su edad. Ha adquirido también un lenguaje normal y su vocabulario se
ha enriquecido en forma notable. Las nuevas adquisiciones se producen
casi siempre durante las vacaciones; sea cuando Isabel esta separada de
los padres, sea, como ha sido aqui el caso, a favor de un acontecimiento
nuevo, vale decir, la aproximacion a su padre (pudo participar en los
juegos de los hermanos mayores con el padre, de los que hasta entonces
estaba excluida).

A su regreso, Isabel me desarrolla una historia que tiene por tema el
espejoy el nifio. El espejo no esta contento de que el nifio se mire den-
tro de él. El espejo quisiera estar solo; no quiere que los dos sean igua-
les. El espejo quisiera comer al nifio, porque querria ser el nifio. El nifio
quisiera comer al espejo, porque querria ser el espejo (dibujo 9). Isabel
agrega: “Todo esto es bastante complicado. Las flores de esa casa se mar-
chitan en primavera y el espejo también se equivoca. Se embarulla con
lo que vive y lo que muere; toma lo uno por lo otro.” Laviday lamuer-
te; es también el siy el no. Pero Isabel no sabe 0 no sabe maés si decir si
0 hacer si es crecer o morir. Comer para crecer es correr el riesgo de no
estar més ahf; correr el riesgo de morir. “Esto puede hacer morir -di-
réa-; estar contento con lo que se hace: hay una sefiora que estaba tan
contenta de hacer postres que se muri6 en su negocio.”

Lo que podemos rescatar en este pasaje deshilvanado es el sentimien-
to de peligro que parece representar, para la nifia, el acuerdo del acto
con el sentimiento. Todo sucede como si para ella fuera necesario no es-
tar nunca por entero de acuerdo con lo que se hace. liste es un pasaje
de estilo obsesivo, donde adopta el si no como medio de defensa.

Todavia, ¢qué es ese espejo con relacién a Isabel? Me ha parecido
que es la propia relacién de Isabel con los demés. La nifia descubre que
es necesario ser dos y diferentes y no dos, fundidos el uno en el otro.
En la sesion siguiente, Isabel agregara por su cuenta palabras de las que
resulta que es preciso poder dejar a mama con sus miedos y no adoptar
los miedos de mama. “El humo —dice Isabel—hace arder los ojos de los
nifios. Ellos tienen miedo. En el fondo, no tienen miedo: es porque la
mama tiene miedo que tienen el miedo de la mama. El pequefio ha ter-
minado por hacer las cosas que quiere y no lo que quiere mama.” La
nifia descubre que es preciso hacer lo que se quiere y no lo que mama
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quisieraque se quiera. Pero para eso hace falta ser nifio. “En efecto -di-
ce Isabel—la mama se dijo: felizmente, tengo mi pequefia; qué va a ser
de mi, oh, la, la, si mis muchachos me abandonan...”.

Volvemos a encontrar aqui una de las razones de ser fundamentales
en muchos débiles. /Qué va a ser de mama, si no tiene mas la debilidad
de la nifia para sostenerla?

En la distincién hecha por Isabel entre muchacho y chica hay, en es-
tado de reflejo, el problema mismo de la madre,que no puede aceptarse
como mujer sino siendo sadizada. Al separarse de la madre, Isabel devie-
ne muchacho-chica (es decir, no puede lograr su autonomia méas que al
precio de una contradiccion interna).

Isabel sigue el catecismo con los nifios de su edad y va a lasJeanne-
ttes. * Unos y otras ignoran que esanormal. En ambosgrupos ha logrado,
al comienzo, ser inscrita como nifia normal.

En la sesion siguiente, Isabel expone lo que podria llamarse su “Edi-
po”.Enel relato de Isabel, lamaméa dice a la nifia: “No quiero que crez-
cas; te retendré siempre por tus defectos; no quiero que el sol te halle
graciosa”. “Dentro de diez afios -explica Isabel- estaré sola por com-
pleto, pero mama me dice: si td creces, no tendré ya de qué ocuparme.
Cuando yo era pequefia, era mama quien hacia o hablaba en mi lugar.”

Crecer es hacer morir a mama de pena; también la nifia hefeita en ha-
cer morir a mama. En la sesion siguiente, insiste en el caso de la peque-
fia que se queda con su madre, contra su voluntad. La mama cay6 enfer-
ma, la pequefia decia no todo el tiempo, y esos no valian por si. La pe-
quefia se arroja al fuego y,gracias a esto, la mamé ie da una flor con un
bebé adentro. La mama puede -agrega Isabel—decir si a la pequefia que
va a crecer y a partir.

Sigue luego un periodo de vida muy penoso para la madre y la nifia;
porque ahora son las dos quienes van a transformarse y es la madre
quien ayudard a la nifia a atreverse a crecer. La madre es la primera que
ha podido hacer su duelo con relacion a un objeto falico. Acepta por
fin que su marido sea severo con Isabel como con los otros. Isabel va a
tener en cuenta, pues, la palabra del padre, que sera igual para ella que
para sus hermanos y hermanas. Isabel estd de lo mas mal en la vida y
juega, con toda evidencia, a ser anormal. A continuacién me aporta
sus propias fantasias de reivindicacion falica: “Las nifias querrian arran-
carles tos pajaritos a los muchachos.” Me hace con plastilina un moni-
gote que llama muchacho, con un pajarito en el trasero y una delantera
de nifia, que destruye con rabia, diciéndome que no tengo nada bien.
Agrega que no quiere jugar mas con los muchachos, que saltan sobre
las chicas y les hacen dafio.

Ahora que el padre llevaa Isabel de la mano, vaa ver a la maestra, se
interesa en sus progresos, la nifia pasa por una crisis de ansiedad. Tiene
miedos que no puede definir. Es en ese periodo que Isabel es llevada a

* Nifias exploradoras. [T-]
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precisarme sus relaciones con la madre: “Hubiera querido ser hija Unica
para estar sola con mama.”

Al dia siguiente, Isabel hace una especie de acting out en la escuela:
vomita en clase y grita durante tres horas. Por la tarde, a solas con la
madre, se muestra alegre y eficaz en la casa.

A la sesion siguiente, me expone su deseo de abandonar a mamay su
miedo de que sea la madre quien la deje o muera.

Este periodo de angustia intensa -un mes- se cierra con una gran
distension y la partida de Isabel, quien deja a su madre para ir a practi-
car esqui con un grupo de nifios. Se mostrara alli perfectamente nor-
mal, ocultando a los demds su retardo escolar. El dia de la partida, una
nifia hace esta observacion a la hermana mayor: “;Asi que es tu herma-
na Isabel? Tienes suerte de tener una hermana como ésa, no es nada
cargosa.”

Al regreso, la maestra nota un evidente progreso en francés; ha ad-
quirido cantidad de nociones gramaticales. Isabel permanece refractaria
al calculo, aunque ha adquirido la nocién de nimero,

Ahora, en las sesiones, hace intervenir los olores asociados a los ali-
mentos: hay buenos y malos olores y el peligro de dejarse invadir por
ellos...

Los progresos de la nifia son cada vez mis rapidos. Me trae el siguien-
te tema: “Las voces de papa y mama hablan en la noche. Quisiera saber
lo que dicen y lo que dicen'de mi. Tengo miedo de que se vayan los
dos...”

El padre continta interesandose en el trabajo de Isabel. Cuando ello
sucede, provoca en la nifia una gran satisfacciéon y en consecuencia un
excelente rendimiento.

Isabel adquiere la nocion del tiempo; sabe leer lahoray se le toman
accesibles las tablas de multiplicar.

Estamos en abril de 1959. Entreveo, para la nifia, la posibilidad de
un internado en el afio préximo, con la idea de que podria beneficiarse
de una recuperacion escolar mas completa y de que la separacion de la
familia, al igual que en ciertas anorexias, no puede serle mas que saluda-
ble. La nifia es quien acepta y lamadre quien sufre. Toda la familia va a
visitar el establecimiento en ocasion de las vacaciones y a la directora,
que le plantea la cuestion de su posible concurrencia el proximo afio, la
nifia responde: “Como sé escribir, si no me gusta diré que me vengan a
buscar.”

Al comienzo de Pascuas, Isabel juega con cinco mufiecas, todas ni-
fias. Les da clase, en especial de célculo. Isabel tiene, en las Jeanettes,
una amiga querida que la visita a menudo. Ahora me habla mucho de o-
tros nifios, de los examenes de los mayores y de la necesidad que tendra
de sufrirlos algun dia. Aborda espontdneamente la cuestion de su edad y
del nivel de su clase. “Tengo once afios;le digo atodo el mundo que en-
tro en primer afio de la escuela secundaria; sé que no estoy més que en
el segundo grado de la primaria.”
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Isabel termina el afio con un premio. En la pendltima sesion, la nifia
retoma uno de los temas del comienzo, pero la atmésfera es por com-
pleto distinta. Hay una casa donde se estd comodo parajugar; las flores
y los arboles se sienten bien, los arboles no mueren porque beben y tie-
nen buena tierra que lesda lo que necesitan (dibujo 10). "

La ultima sesién termina con las imagenes de un padrino y una ma-
drina que Isabel parece introducir como sustitutos de las imagenes pa-
rentales. Se trata de que pueda pasar una temporada con ellos. Mientras
tanto, me dice, me han dado un casal de tértolas.

Es demasiado pronto para pronunciarse sobre este caso. En aparien-
cia, la nifia ha cambiado por completo; tal vez le seria ventajosa una in-
vestigacion méas profunda, pero no lo sé. En todo caso, es evidente que
desea una salida que la independice. Puede ser que la adquisicién escolar
se haga de golpe, gracias a la separacion, que le permitira decirse que no
debe a nadie su progreso.

Creo que si se hubiera comenzado por una psicoterapia y terminado
por una reeducacion foniétrica, se hubiera ganado tiempo y evitado la
separacion, que se hizo necesaria. En efecto, ha sido preciso no sélo des-
hacer las estructuras subyacentes de la dislexia, sino también atacar el
atiborramiento suplementario que ha representado para la nifia la reedu-
cacion foniatrica. En el comienzo la psicoterapia vino a ser casi como
un corrector foniatrico suplementario.

Lo que me ha parecido destacable en este caso es la manera en que la
nifia fue llevada en forma espontanea a esclarecer sus problemas y co-
mo, a través de esto, pudo recuperar, en forma sucesiva, tina estabilidad
psicomotriz, el sentido del ritmo, de la orientacion, del gusto por la lec-
tura, la nocién de los nimeros (por afiadidura, el C 1 1legd a ser normal:
93).

La ambivalencia y la contradiccion existian desde antes del naci-
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miento. La madre trajo a Isabel al mundo, rechazando y a la vez desean-
do este nacimiento. Fue una madre gratificante mientras la bebita cons-
tituia una prolongacion de ella; después hubo una falta para la madre, a
la que la nifia reaccion6 con un llamado. Y durante afios, se desenvolvie-
ron en eco la una de la otra, a falta de una vida propia de cada una de e-
llas. Cuando la pequefia descubre la posibilidad de ser auténoma, dira
en sustancia: “;Qué va a ser de mama sin mi para ocuparse?” Madre e
hija deberan ser ayudadas de algiin modo a pasarse la una sin la otra. Pe-
ro el sufrimiento es mucho mayor para la madre que para la hija.

F.n estas cuestiones de reeducacion disléxica, nos encontramos a me-
nudo con estructuras prepsicéticas, como en los débiles mentales. Lo
que no marcha correctamente en el lenguaje, la escritura y la ortografia,
toma sentido en la imagen del cuerpo y la propia historia del sujeto. La
mayoria de estos nifios viven en la ignorancia: no se aceptan con su se-
X0, niegan la situacion familiar perturbadora en la que se hallan, etcéte-
ra. Esto puede ir bastante mas alla: recuerdo el caso de un nifio que se
decia hijo de su madre y de su abuela. Se hallan, pues, estas inversiones
en la vida, en las relaciones del nifio con los demés y se traducen a con-
tinuacién —yo dirfa acrecentadas—en el dominio escolar.

Isabel era, originariamente, un nifio-nifia, un si-no, como eco a la
propia situacion de la madre. Fue preciso que la madre saliera primero
de su propia contradiccién, se pusiera de acuerdo con el universo del
significante para que la hija descubriera a su turno, a renglén seguido, su
sexo como un significante. En otras palabras, mientras Isabel estaba ab-
sorbida por su madre, su Gnica autonomia consistia en rechazar la comi-
day en cerrar la puerta de su oreja. El problema del rechazo del lengua-
je aparece, curiosamente, como en relacion con la puerta del vientre de
la madre. Hay vientres buenos y malos. ¢Habra también palabras buenas
y malas? La nifia, cerrada al lenguaje realista, es sensible al de las fabu-
las, cuyos signos no son percibidos como peligrosos.

Desde el punto de vista del método, el analisis de Isabel fue conduci-
do en forma paralela con una ayuda gratificante a la madre. Creo que en
este caso de simbiosis madre-nifia, era preferible que las dos fueran vis-
tas por el mismo terapeuta. Ello me permitio evitarle a la madre uno de
esos derrumbes espectaculares que siempre comprobé en mis psicotera-
pias de débiles mentales. Aqui, la madre fue casi llevada a hacer el
“don” de su hija a la sociedad. Con ello permitid, en todo caso, un nue-
Vo nacimiento de la nifia.

Es eso lo que me ha parecido lo més caracteristico en la muy limita-
da experiencia que tengo con niiios disléxicos: asistimos siempre, en un
momento dado, a una transformacion radical en la relaciéon madre-nifio,
por la que la madre da al nifio el derecho a una vida autbnoma, mientras
antes estaba implicitamente obligado a adoptar sus deseos 0 su ritmo.
Es cuando el nifio, de acuerdo con la madre, no tiene ya que rechazar
el juego materno, que puede reencontrarse en un cuerpo que le es pro-
pio, articulado, con una cabeza humana en lugar de una flor.
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Esto es vélido, sin duda, para muchas psicoterapias infantiles, pero
en particular para aquellos que, por haberse construido bien a la inversa,
han devenido enfermos en el ritmo, la palabra, la escritura.

Si retomamos la situacion a tres, tal como Isabel la presenté al co-
mienzo del andlisis, hallamos una imagen paterna descartada y, en pri-
mer plano, una maméa que se ocupa por completo de la nifia.

Para Isabel sélo cuenta una relacién dual con la madre; relacion agre-
siva donde, segun sus palabras, cada una esté en peligro de comer a la o-
tra o de ser comida. Los dos momentos importantes del andlisis seran
aquellos en que la nifia expresa esa relacion sin palabras con la madre.
En un primer tiempo estan los ojos de miedo, los ojos de personas ma-
yores que se soportan cuando mama la obliga a comer. Rechazar el ali-
mento es la Unica salida que la nifia tiene para introducir un tercer tér-
mino y para escapar asi de la imagen absorbente, terrorifica, de la ma-
dre. En un segundo tiempo (que coincide con la adquisicion del lengua-
je corriente y de lalectura) Isabel introduce la imagen del espejo y de la
otra nifia. Con ello escapara al peligro de ser comida por el otro. El es-
pejo desea ser la nifia; la nifia desea ser el espejo. El hecho de hablar de
esto hace salir a Isabel de una situacién de laque estaba presa. El “ter-
cer término” introducido en la ocasion es el lenguaje de las fabulas. En
esa lengua imaginaria empleada en psicoterapia, la.nifia puede hablar
porque las cosas no le conciernen. En la vida real, hablares un compro-
miso en el que no puede consentir.

' En psicoterapia, la nifia es lo bastante sensible para comprender que
aquello de lo que habla también le concierne, pero puede jugar ano es-
tar concernida, y yo acepto el juego. En la vida real, el tnico subterfu-
gio posible para conservar la autonomia que necesita, es rechazar el len-
guaje y sus signos. No es posible jugar a rechazar porque la madre se
siente implicada en el juego y el rechazo. Isabel podria temer que mama
muriera de veras, en tanto que es una broma que tiene deseos de que
mama muera, a fin de poder existir de verdad. Para que el lenguaje re-
sulte accesible a Isabel, seria preciso que comportara un disfraz, una es-
capatoria posible. Es preciso que pueda filtrarse una distancia entre ella
y el otro.

Pero en el lenguaje sin palabras, tal como existe en la relacién dual
entre Isabel y su madre, no hay escapatoria. La madre se siente implica-
da en todo, al punto de que Isabel debe inventarse un lenguaje secreto.

Si pudo hallar ese lenguaje conmigo es porque permanecia todo el
tiempo que quiso en un plano que no la concernia, aunque concernién-
dola. Jugué el juego de no comprometerla nunca, hasta el momento en
que pudo comprometerse de veras al ser la flor que pica. Antes de eso,
era uno. Hubo bastantes sesiones, al comienzo, en que la nifia empleaba
eljo, pero era para agregar, casi en seguida: no es cierto. Elyo del co-
mienzo era la duda, la negacién “yo soy el nimero cuatro, el nimero
nueve, me llamo Emilia y no Isabel, todo es mayonesa”, y en el fondo
nada de todo eso existe.
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Es por un lenguaje de iméagenes, que en apariencia no concernia a la
nifia, que se pudo englobar de entrada la relacién sin palabras madre-ni-
fia. El aprendizaje de lo que se llama el lenguaje se realizé al mismo
tiempo que se introducia el padre en la vida de la nifia. Le fue necesario
a Isabel liberarse primero de los lazos perturbadores que la paralizaban,
para poder después aceptar un aprendizaje.

¢Qué soy, nifia 0 muchacho? ;Qué es la vida y la muerte? Los temas
pueden al fin plantearse, conduciendo a la nifia, poco a poco, al domi-
nio del lenguaje y de su propia historia.

Al principio, no se trataba del lenguaje en general, sino sélo de una
imposibilidad de aprendizaje en el dominio de la lectura, de la ortogra-
fiay el célculo.

En el plano técnico, Isabel aparecia ante todo como una disléxica:
era una nifia en edad de aprender, que se negaba a aprender y que, por
esta razén, movilizaba a padres, educadores y médicos. No parecia te-
nerse en cuenta su retardo del lenguaje y su debilidad expresada en los
tests venia por afiadidura.

Se ensay0 hacerla pasar por el aprendizaje de la lectura en forma de
una reeducacion foniétrica. Fue en cierta medida el fracaso de esa reedu-
cacion lo que llevo a la psicoterapia. ¢Qué era, pues, esta nifia a quien se
habia llegado a ensefiar a leer, pero que permanecia hasta tal punto aje-
na al sentido de lo que lefa que el éxito del aprendizaje se tomaba un
sinsentido?

Siguiendo las etapas del desarrollo de la imagen del cuerpo, tal como
Isabel nos lo presenta en la psicoterapia, asistimos en forma paralela a
la recuperacion de todo lo que en la nifia estaba bloqueado. Al princi-
pio, segun las propias palabras de Isabel, la cabeza y el tronco estan pa-
ralizados; sélo estan vivos el corazon y las piernas. Uno se sirve de esas
piernas para ser malo... o bien no se sirve de ellas para nada. Las manos
no pueden agarrar nada; los ojos tienen miedo. Tal es la imagen del
cuerpo dada después de algunas sesiones de analisis. Ya en la primera se-
sion, Isabel nos hizo sin titubeos un buen hombre con la cabeza para
abajo, imagen misma de sus inversiones.

La nifia recuperaré primero la habilidad motriz, tendra amigos. Ha-
biendo recuperado un cuerpo humano, Isabel utiliza sus orejas para oir.
Se vuelve bonita; su padre se ocupa de ella. Sélo a partir de ahi se ubica
la adquisicion del lenguaje corriente. La lectura llega a continuacion, en
un orden, creo, bien natural.

La lectura corriente y el lenguaje estan, por otra parte, asociados al
descubrimiento del yo; cuando la nifia habla en su nombre es cuando
expresa, en una sesion, su relacion con lamadre, en particular en el pa-
saje del espejo y la nifia. A renglén seguido podré ubicarse en su familia,
descubrirse un lugar y un nombre. El cuerpo esté en susitio, la familia
enordeny con ella la lectura.

La dislexia (es decir, un universo donde los signos estan trastorna-
dos) va muy a menudo del brazo con lo que se llame un retardo del len-
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guaje, que no es en si mismo, a veces, mas que un bloqueo de la expre-
sion del sujeto. Recuerdo la conversacion de un muchacho disléxico de
doce afios con su madre, que lo acucia a decir todo lo que hace durante
el dia. “Bueno...si... —eontesta el muchacho, evasivamente. “Entonces,
qué. ¢No me dices nada?” “Pero si —eplica el chico- acabo de expE-
carte todo.” En el mundo del disléxico hallamos, a la vez, una imagen
de cuerpo invertida, lacunar y una relacion sin palabras con la madre,
tan rica de significaciones que el nifio, para no perderse, se evade de e-
1o buscando un tercer término que serd una negacion. Y es en esta ne-
gacion, forma de determinado lenguaje, que sera preciso descubrir un
sentido que permita al sujeto encontrar para si mismo, primero una es-
tructura correcta en un mundo aceptado por él, llegando luego el apren-
dizaje, no impuesto por el adulto sino deseado por el nifio.

Lo que aqui podemos planteamos es saber si el hablaes una actividad
corporal o bien si el conocimiento del cuerpo se hace mediante la pala-
bra, o bien si la actividad corporal y la palabra se combinan. En el caso
de Isabel, todo puede ser palabra, aun lo que no se dice. Poco importa;
lo que cuenta, para el analista, no es tanto verbalizar lo que no marcha
como ser receptivo al desarrollo de un cuerpo fragmentado, que no se
sita en parte alguna. Cuando Isabel emplee correctamente la palabra,
habra recuperado en parte una imagen del cuerpo correcta.

Mi intencion no es resolver aqui ese problema de la relaciéfide la i-
magen del cuerpo y de la palabra en el nifio disléxico. Me limito a plan-
teado y mantener la expectativa.

En estas paginas, a laluz de un caso “extremo”, he tratado de poner
en evidencia los rasgos caracteristicos del disléxico. Se me opondra la
diversa etiologia del disléxico y el abanico muy amplio de las diversas
formas de dislexia. Ello no impide que se pueda encontrar, en diversos
grados, perturbaciones en las relaciones con la madre que pueden ir
desde rasgos fobicos leves hasta la estructura esquizoide, frecuente, por
otra parte, en los casos llamados “débiles mentales verdaderos”.

Si el débil mental parece tener “su lugar” en la familia, el disléxico
estd en conflicto méas o menos abierto con los suyos; no se “admite” su
infortunio (la madre es a menudo de tipo histérico).

En casos de traumatismo (nifio que ha estado al borde de la muerte),
se encuentran asimismo signos disléxicos, acompafiados de una imposi-
bilidad de identificacién animal.

Por suerte, no todos los nifios disléxicos tienen necesidad de psicote-
rapia; pero seria til, por cierto, estudiar la historia de todos ellos, a fin
de llegar un dia a desentrafiar el sentido mismo de la dislexia.

Dicho esto, puede ser de interés para el lector saber qué fue de Isabel
después de ese tratamiento interrumpido.

Las noticias recientes de esta nifia, que después de su permanencia en
el internado habia sido confiada a un establecimiento de reeducacion
especializado, nos aportan los datos siguientes:
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El progreso escolar, luego de la interrupcion de la psicoterapia, fue
nulo. Dicho de otro modo, la adquisicion de la lectura y del calculo, lo-
grada en el curso de la psicoterapia, sin reeducacion especializada, per-
maneci6 en el mismo nivel, a pesar de los esfuerzos de los reeducado-
res especializados.

El establecimiento de reeducacion se deshizo de la nifia, orientando-
la hacia un instituto para nifios débiles mentales, donde no la retuvieron
a causa de sus trastornos conductales.

“¢Qué soy yo: nifia o muchacho? ;Qué son la viday la muerte?”
Las preguntas -decia yo—pueden plantearse al fin, conduciendo poco
a poco a la nifia al dominio del lenguaje y de su historia. Los progresos
espectaculares logrados en el curso de la psicoterapia me habian hecho
creer que “la continuidad se daria”. Las ideas de “maduracién” me in-
fluyeron, a pesar mio.

Isabel habia planteado el problema de la muerte en las Gltimas se-
siones, al mismo tiempo que aparecié el tema promisorio del casal de
tortolas...pero me habia dejado su interrogante.

Asi pues, el andlisis debié ser retomado en el punto preciso que ha-
bia sido evitado entonces: la entrada en un mundo donde todos los re-
lojes se detienen, donde la vida estd en suspenso, donde la muerte esta
ahi, pero una muerte que eterniza para siempre el deseo...

La interrupcion del andlisis en el preciso momento en que la vidato-
maba para Isabel un sentido, puso a la nifia en peligro. No habiendo te-
nido tiempo de reconocer, en |4 situacion transferencial, el lugar que yo
ocupaba entre sus figuras mortales, transfirié su poder de momificacion
sobre sus reeducadores: si un psicoanalista puede y debe hacerse mas
muerto que la muerte misma, ¢por qué, en fin, el reeducador —el sujeto
en el que se hace el llamado al Otro- no puede protegerse contra una
nifia que se estanca y desafia las técnicas méas probadas? La respuesta
del reeducador fue un nuevo envio a un centro de débiles mentales. El
destino de Isabel hizo que el andlisis apareciera de nuevo en su camino.

Anoréxica, fobica, rebelde a todo aprendizaje escolar, pudo tener de-
seos en ei curso del andlisis porque no se los tenia en lugar suyo. Lain-
terrupcion del andlisis la haria recaer en el peligro quie suscitaba en la ni-
fia toda objetivacion de los sintomas en una reeducacion. El rechazo es-
colar volvié el mismo dia en que la demanda de ia nifia (aprendizaje es-
colar) fue tomada al pie de la letra, ya que esta demanda encubria de
hecho la muerte y no la vida.4

4 lIsabel escap6 a una investigacion analitica mas profunda por la demanda de
una escolarizadon intensiva. Esta demanda encubria, de hecho, el deseo de los pa-
dres: haciéndolo suyo, la nifia revivia las dificultades de su infancia y reaccionaba
frente a ellas con mecanismos de defensa obsesiva. Lo que para los padres consti-
tuia vida y progreso, era experimentado por Isabel como peligro y necesidad de
inmovilizarse “para que nada cambiara  Sélo la prosecucion de la psicoterapia le
permitiria a la fifla una evolucién correcta. El aprendizaje sera posible el dia en
que la nifia lo desee por si misma, no alienada en el deseo de los adultos. En este
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Este caso demuestra hasta qué punto el analista més convencido co-
rre siempre el riesgo,porque se trata de un nifio, de proponer soluciones
educativas. Pero su papel consiste en aceptar y soportar la idea de una
impotencia total, de una ineficacia completa, para que el sujeto pueda
nacer a su destino.

caso, se han perdido afios “pata ganar tiempo”, un tiempo escolar. Una reeduca-
cion del sintoma ha fijado a la nifia en sus dificultades. La interrupcién demasiado
apresurada de la psicoterapia la volvié a enfrentar a ese problema fundamental (la
angustia de muerte) del que ya habia tratado de escapar al inmovilizarse.



CONCLUSION PRACTICA

El esclarecimiento psicoanalitico de] problema del retardo mental,
tal como se ha expuesto en este libro, no niega el valor real de las reedu-
caciones especializadas, la urgencia del problema social y escolar, el be-
neficio de los tratamientos médicos.

El nimero de psicoanalistas infantiles especializados en el tratamien-
to de psicéticos es, por cierto',*insuficiente; por lo tanto, no es posible,
ni siquiera desde el punto de vista de la técnica, proponer una generali-
zacion de los métodos psicoanaliticos para todos los deficientes menta-
les, a escala nacional.

Lo que he querido hacer captar no es tanto un método de tratamien-
to opuesto a otro, sino un nuevo espiritu para encarar a un ser disminui-
do; una forma de aproximacion radicalmente “antirracista” al problema
humano.

La evolucioén de la técnica nos lleva hoy a crear cursos y escuelas pa-
ra dotados, superdotados, infradotados. Parece normal basarse en el co-
ciente intelectual para orientar autoritariamente a un sujeto, hasta para
informarle que es “débil mental por la fiebre.que tuvo”.

En las culturas primitivas, los locos viven entre los otros seres, tienen
su sitio en el pueblo, asumen un papel, aunque sea el de loco y son res-
petados como tales. En nuestra civilizacion, no hay lugar para un ser hu-
mano incapaz de cierto rendimiento social o escolar determinado. La
carrera por el rendimiento escolar afecta al prepuber, quien, si la mala
suerte lo acomparia, conocera desde muy chico su rechazo de todo siste-
ma escolar. Seré excluido, no por el color de la piel, sino por la forma o
la cualidad de su inteligencia.

Esta total imposibilidad, para el ambiente, de aceptar un “enfermo
mental” fija a éste en su enfermedad, en forma automatica. Ser rotula-
do como débil mental o loco, tal como se sefiala a alguien con el dedo si
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es negro, sélo puede conducir a sufrir ese estado de casas o0 a rebelarse.
No existe posibilidad de asumirse como ser auténomo, sobrepasando
una frontera trazada por el Otro. Tal como se ha sido juzgado, se debe
permanecer.

Los progresos de la pedagogia marchan en el sentido de una adapta-
cion, de un bienestar para el sujeto, dentro de los limites que el Otro
cree posible.

La evolucion de la medicina social va en el sentido de una recupera-
cion social de los seres disminuidos: se construyen escuelas especiales,
hay talleres que acogen a los deficientes.

Més adelante, una reglamentacién de los problemas de la infancia i-
nadaptada permitird tal vez una mejor coordinacion de la educacion
nacional con los servicios de salud publica.

El peligro esta en que las reglamentaciones se adelanten a nuestros
conocimientos y que, una vez mas, la técnica predomine sobre lo huma-
no.

Desde que las escuelas han sido oficializadas,* es cada vez mas dificil
hacer admitir, a titulo excepcional, a un débil mental (tal vez recupera-
ble con una psicoterapia, o susceptible de mejorar) para quien un medio
normal constituye a veces un aporte esencial. ,

Asimismo, las escuelas de ensefianza doméstica, que acogian a veces,
con carécter de excepcion, a nifias poco dotadas pero aptas para apren-
der el arte de la cocina, cierran sus puertas “a causa de la inspeccion”.
La segregacion ha entrado en nuestros habitos, al extremo de estar re-
glamentada.

“Toda escuela oficial se compromete a no recibir ningin nifio con un
Cl insuficiente.”

Ak>laigo de todo este libro, me alzo contra ese estado de cosas.

Sé que mis protestas son a menudo escuchadas como una tentativa
de probar la supremacia del psicoandlisis sobre las otras disciplinas. ;No
es esta respuesta, en si misma, un signo de nuestro tiempo, dominado
por la idea de competicion y de especializacion a toda costa?

Porque denuncié, en un grupo, diversos rasgos “moralizadores y cari-
tativos” de determinada concepcion del psicoandlisis infantil, se crey6é
que cuestionaba todo el actual sistema de asistentes socialesy de educa-
dores.1 Cada uno se siente amenazado en su propia disciplina desde que
abordo, a la luz del psicoanalisis, el problema del nifio retardado. ;Sera
pues, este cuestionamiento del nifio retardado, también un cuestiona-
miento de nosotros mismos?

Los psicoanalistas, al igual que otros médicos, no estan al abrigo de

* Laautora se refiere, por supuesto, a Francia.

1 Comunicacién al gmpo de estudios de la Sociedad Francesa de Psicoandlisis,
diciembre 1962.
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perjuicios desfavorables con respecto a los débiles mentales. Aceptan o-
cuparse de los llamados “falsos débiles”, pero no entrar en didlogo con
los “verdaderos” . Mas alla de todo factor de organicidad, me he esforza-
do en hacer aparecer al sujeto, perdido, olvidado a lo largo de los exa-
menes de laboratorio.

El capitulo “Historias de casos” esta consagrado a la entrevista con
la familia del enfermo; entrevista que versa, no tanto sobre los sinto-
mas, como sobre los vinculos interhumanos en el seno de la familia y
sobre el sentido que, para la madre, han tomado las cuestiones siguien-
tes:

¢Qué es un nifio?

¢Qué es un nifio deficiente?

Considerar un sintoma evidente iio aporta, como consecuencia, la
curacién. Algunos me reprochan el riesgo de aportar asi esperanzas ilu-
sorias. Se olvida que el drama de estos nifios estd hecho, precisamente,
de desesperanza. ¢Como pueden luchar, cuando los padres han acepta-
do, en lugar de ellos, con resignacion, la imposibilidad de progresar?
¢Qué sentido dar a una vida que los adultos mismos han consagrado al
sinsentido? Para algin otro, el drama esta en que su insuficiencia tiene
por misién ocultar la locura o la neurosis grave de uno de los progenito-
res. Para otro adn, tal vez no haya nada que hacer, pero dandole una di-
mensién de sujeto, en lugar de ser ese objeto peloteado que los adultos
se pasan, se le permite ya una-Superacion de su desgracia. Aceptarse con
sus limites intelectuales o con su miseria fisica supone una posibilidad
de rebelion creativa o salvadora, a lo largo de un camino donde ha podi-
do ser percibido el drama personal: elegir una vida es siempre elegir una
lucha.

Si no estamos en guardia, corremos el peligro de olvidar que el débil
puede ser llevado a plantearse interrogantes.

“¢Quién soy?” Esta pregunta nos introduce a la diferencia entre el
yo Y ei ti; la autonomia de la conciencia se obtiene a partir del momen-
to en que el sujeto puede situarse en el tiempo, poniendo a los demas en
su lugar, lo mismo que se sitia ante los demas. La dialéctica psicoanali-
tica lleva en fin al débil a retomar en sus manos su propio destino y su
relacién con el mundo.

Este trofeo es aun mas precioso para un nifio a quien su enfermedad
ha fijado como un objeto, cerrandole toda posibilidad reflexiva.

Pocos nifios pueden beneficiarse de un psicoanalisis; el tratamiento
psicoanalitico sigue siendo patrimonio de privilegiados (privilegiados del
destino, de] azar, de la fortuna). La reflexion psicoanalitica presente a
cada instante en este libro, nos aporta, de todos modos, una ensefianza
esencial: a saber, que un ser humano tiene todo por ganar si no recibe
de un miembro de la Sociedad un veredicto inapelable.

Desde que se plantea un diagndstico preciso, el nifio va a fijarse en
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un rol y los padres asumir&n una mision jalonada de trampas neuréticas
en el plano de las relaciones interpersonales.

En nuestra época, todo el mundo emite diagnésticos: el médico, el
director de escuela, la asistente social, la vecina de piso, informada por
la Ultima emision de T.V. Todo adulto “evolucionado” esta pronto para
dar una “opinién autorizada”. Cada uno conoce la “mejor escuela”, el
mejor reeducador; cada uno da su opinién sobre el tratamiento y tiene
en la punta de la lengua el nombre del “mejor” médico.

Tal vez se trate del efecto de la vulgarizacion de las nociones cienti-
ficas, pero también se trata de un test de la ansiedad del pablico. Alo-
cuparse de un deficiente, se enmascara la propia angustia. Es él quien es-
t& enfermo, no nosotros.

Este libro tiende, precisamente, a no cuestionarlas instituciones ni a
las personas (aun siendo muy sensibles a los defectos de una politica
que presta tan poca atencién a la salud pablica y a la educacion; pero
no es éste nuestro propdsito); al buscar un responsable, se soslayael ver-
dadero problema, que es el cuestionamiento de uno mismo y de la épo-
ca.

No hay sitio en nuestra sociedad para el deficiente mental. Ese esel
drama. Por la fuerza de los hechos se ve condenado a permanecer al
maigen de los seres, 0 “condenado” a curar (es decir, a asumir una do-
sis de sufrimiento).

Este problema no es sélo de Francia. Si bien nuestro pais tiene el pri-
vilegio de contar con un equipo de avanzada en el dominio del trata-
miento de los nifios débiles mentales y psicéticos,2 no estamos adelan-
tados, a escala nacional (en comparacién con lo que se hace en la
U.R.S.S.) en cuanto al problema del diagnéstico, por el handicap deri-
vado del carécter esterilizante y fatalista de los tests de nivel mental.
Muchos nifios son orientados hacia un fracaso, cuando en realidad se les
podria dar una posibilidad de desarrollo en un medio escolar donde les
seria més fécil vivir.3

¢Qué es un débil mental?

Este libro dejara al lector sin respuesta. No es esto k> esencial. Lo
que cuenta es buscar, més alla del deficiente, la palabra que lo configura
como sujeto presa del deseo.

2 Debemos mucho, en este dominio, a las investigaciones tedricas y a los traba-
jos de Aulagnier, Dolto, Lacan, para no citar méas que a éstos.

3 Lo que hay que cuestionar es una mentalidad colectiva con respecto a la “en-
fermedad mental”. La ley francesa del 17 de julio de 1970, al establecer la detec-
cion obligatoria de los trastornos mentales, agrava el problema de la segregaciony
de la seleccion. Las primeras victimas de esas detecciones fueron los nifios salidos
de medios socioeconémicos desfavorables. De tal modo, se trabaja en aras del sur-
gimiento de un Lumpen proletariat en el futuro.
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“Si esta palabra es accesible, es porque ninguna verdadera palabra lo
es sok) del sujeto, ya que siempre opera cimentandolo en la mediacion
con otro sujeto; por esto, la palabra queda abierta a la cadena sin fui
-pero no sin duda indefinida, ya que vuelve a cerrarse- de las palabras
donde concretamente se realiza, en la comunidad humana, la dialéctica
‘del reconocimiento

4 Jacques Lacan.
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