Este material se utiliza exclusivamente para fines didacticos
del Curso Preparatorio para el Examen de Residencias de Psicologia 2016 de S R M Cursos®

Novela clinica psicoanalitica
Historial de una practica

Fernando O. Ulloa

¥ |
NOVELA CLINICA | EDITORIAL PAIDOS
PSICOANALITICA |

Historial de una practica |
1

Fermando O. Ulloa i

Faldds 1":'.i-:-:::.|;|-_|f_' a Mroeduncls

Buenos Aires, 1995

Este material se utiliza con fines
exclusivamente didacticos




INDICE

PEFEFACIO | .ottt bbbt b bbbt e btk bt be st e ere s 11

(o] 7 =T o N I OO USSPV UR RS URRP 24

PRIMERA PARTE

I. Historial de una practica CHINICA .......c.ccvcieiiiiiie et sre s 33
1. Lanarracion €N 1a CHNICA ......coveveiieicice e rene s 33
2. La nocion de herramienta clinica, algo personal ...........ccocceveveiienieiieieie e 38
3. La novela clinica neur6tica de Don Pascual ..........ccocoviriiiineniiiiicce e 40
4. Pichon Riviére, un maestro que nunca fue CirUela ..........ccceveieieiesiecee e 55
5. Los barquitos pintados hicieron puerto €n ROSAM0 ........ccccceeivviiiiiieiieie e 63
6. La asamblea clinica y la comunidad CliniCa .........cccccviriiiiniiiice e 69
7. El primer seminario universitario sobre psicologia institucional ..., 75
8. Mi amigo JOSE BIEGET .....cveiuiieieieieiee ettt e S th et 77
9. Los grupos operativos diSCIPINATOS .........coviiiiiiiiiieeiseiee e 80
10. EI éX0d0 de 10S DASLONAZOS .....ocvevveieiriiiiiiieie sttt sd0eta e e siee et seeseesneenees 84
11. Los pasos metodoldgicos como niveles de andlisis en el abordaje de una institucién ...... 86
12. El acompafiamiento corresponsable en una intervencion institucional ..................c.co...... 95
13. Otra vuelta por las herramientas clinicas personales ... 102
14. La abstinencia psicoanalitica, una actitud no iNAOIENtE ...civivveveiereiiniireieee e 109
15. La novela neur6tica del pSiCOANAlISIS ........ccvevvieideerieiesesienece e 117
16. La ternura como fundamento de los derechos humanos ............c.ccocevvvniniiienc e 131
17. Las campanas solidarias de Marie LAnQer ...c.. ..t 140
18. “H 8”, algo mas que “Ilamelo haChe” ..........oociiii i 144
19. AN TINAL ..o e e 149

SEGUNDA PARTE

I1. Desde los procederes de la critica literaria a la clinica psicoanalitica como

0TI o oL (=T o oo T S SRR 153
1. El psicoandlisis y 10S ProCederes CritiCOS .........c.cvvrveiriererieise e 153
2. Consideraciones acerca de 108 aforiSmMOs .........c.cooeiiiiriieneeee e 174

1. La tragedia y 185 INSTITUCIONES .......c.cociiiiiiieie ettt 185

IV Propio @NALISIS ....oiveiiiiiieiie bbb bbb ettt ere e 205

TERCERA PARTE

V. La dificil relacion del psicoandlisis con la no menos dificil circunstancia de la salud mental 231
1. “La salud mental, un desafio para el psicoanalisis en su siglo de vida”.............c.ccoceruennenn. 231
2.Cultura de la mortificacidn y proceso de manicomializacidn, una reactualizacion
de las neurosis actuales [AKIUAINEUIOSE] .......ooviririiiireiese e 236

VI. El lugar del sujeto y la produccion de subjetividad ...........cccooovviviiiiiiieiicnseeceee e 257
1. Asi hablaba CafUQUED .......ccovveiieiiiirieisieiece ettt ene e ns 264

CUARTA PARTE

VII. La amistad, el psicoandlisis y sus alrededores ...........ccccovvereirienenieinne e 269



1. Cuentos con tigres Y algUNa FaLA .......ccvecveeieiie e 269

2. Del amor por las palabras y las palabras amigas ..........ccccvereinineiniienseeee e 273
3. La poco amable politica de TeDAS ......cccccviieiiviiieiiei e 275
VIII. Tres ambitos y sus modos correspondientes de amistad ..........cccccoeeveiieneieniecvesie e e 287
IX. La amistad en el PSICOANALISIS .......ccoiviiiieiee et ens 301
1. Una preocupacion personal tEMPrana .........ccccoovvvieereieienesieeieeseesiesiesie e e eseeseesee e sresns 301
2. Relaciones entre candidatos 1 ... 304
3. Los duelos esenciales de 10 conocido N0 Sabido .........ccccceveiiiiiiiiniiiieee e 318



I11. LATRAGEDIAY LAS INSTITUCIONES

Es probable que provoque cierta extrafieza el lugar que asigno a la tragedia en las practicas sociales del
psicoanalisis, practicas cuyos escenarios mas frecuentes son las instituciones donde las personas agrupan sus
vidas y esfuerzan sus trabajos.

Mi experiencia mas frecuente y sostenida en este cometido psicoanalitico tiene lugar en las
organizaciones asistenciales publicas y un tanto menos, en las educativas. Esto me dio oportunidad de prestar
especial atencion al costado tragico relacionado con las actividades especificas que en ellas se desenvuelven. El
guehacer con la enfermedad y la muerte en unas y la epopeya del aprender en otras suelen estar contextuados, en
muchos casos, en la proximidad con el escdndalo de la pobreza, lo cual multiplica el factor tragico.

La tragedia, bajo la forma de encerrona tragica, es un factor epidemioldgico habitual en cualquier ambito
social donde juega lo establecido (instituido) y lo cambiante (instituyente), sobre todo cuando lo primero asume
la rigidez cultural propia de la mortificacion, y coarta (encierra) a los sujetos. Desde esta perspectiva, las
encerronas tragicas constituyen un factor etiopatogénico —y muy importante— para un abordaje de la
psicopatologia social.

Con frecuencia me refiero, mas que a las instituciones, a la numerosidad social, en tanto esta
denominacion abarca a los seres humanos en sociedad, sobre todo cuando éstos son maltratados o al menos
“distratados” por esas instituciones (hospitales, colegios, administracién publica, @mbitos de trabajo e incluso de
esparcimiento) de las que son usuarios.

Extraje el concepto de encerrona tragica de mi quehacer en el-campo de los derechos humanos,
principalmente referido a la tortura como situacion limite, pues constituye-uno de los pasos de la represion
integral (secuestro, tormento, desaparicion de personas y pretension de impunidad) que organizaron en la region
y en otras partes del mundo siniestras formas del terrorismo de estado.

En la tortura, la victima depende totalmente, para dejar de sufrir o para no morir, del torturador; depende
fisicamente, aunque no siempre esa coartacién fisica logre quebrar otros niveles de quien alcanza a resistir el
brutal tormento fisico y moral. Sabido es que el objetivo es quebrar todas las resistencias del sujeto, colocandolo
a merced de algo o de alguien totalmente repudiado. Este estar a merced de algo que se rechaza configura el
encierro que denomino tragico.

Un correlato de esta situacion puede alcanzar a los familiares y compafieros de la victima, como lo
ilustré la madre de quien habia sido secuestrado pocas horas antes, que pensaba en voz alta: “jOjald que todavia
esté vivo!” Mas sabiendo del inexorable tormento, murmuraba, con voz inaudible y con profunda angustia:
“Quiza ya haya muerto y no sufra”, pensamiento que la confundia atrozmente con los torturadores. La inhumana
encerrona estaba jugada entre esos dos pensamientos.

Es que el familiar también depende para reencontrarse con su ser querido, para tener noticias de él,
finalmente para que viva, de un sistema o de personas a las que rechaza con todas sus fuerzas.

Es un hecho, inherente a su funcidn, que los organismos de derechos humanos estén atravesados por la
tragedia y sus multiplicaciones, mas, ¢qué organismo que se ocupe de la vida cotidiana de la gente no esta
atravesado por la transgresion a estos derechos?

La préactica con las instituciones publicas, sobre todo desarrollada en las comunidades mortificadas,
aquellas que van haciendo mortecina cultura de ese acostumbramiento, me lleva a identificar la vigencia de otras
formas de tormento social que transcurren a plena luz del sol y muchas veces bajo la mirada de una sociedad que
se torna indiferente, quebrada en sus resistencias. Son las encerronas que se dan cada vez que alguien, para vivir
(amar, divertirse, estudiar, tramitar, recuperar la salud, transcurrir sus vejez, tener una muerte dignamente
asistida), depende de algo o alguien que lo maltrata o simplemente lo “distrata”, negandolo como sujeto.

La situacién que describo como encerrona tragica estd estructurada en dos lugares: dominado y
dominador. No hay tercero mediador a quien apelar, alguien que represente una ley que garantice la prevalencia
del trato justo sobre el imperio de la brutalidad del més fuerte. Una fuerza capaz de estupidizar en su miserable
brutalidad a quien la ejerce, reduciéndolo a la condicién de idiota, que por ser él mismo victima de su propia
perversidad, termina insensible al significado criminal de lo que hace, aun cuando tenga claro lo que se propone.
Una idiotizacion extendida a las victimas cuando ellas caen en sometida aceptacion mortificada. No hay una
connotacién insultante, sino de diagndstico clinico, en esta version de remoto sentido griego del término idiota,
aunque el victimario bien se hace acreedor a mayores insultos. De inicio, en una encerrona tragica prevalece el
dolor psiquico, un sufrimiento que se diferencia de la angustia porque ésta tiene momentos culminantes y otros
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de alivio. Quien sufre ese dolor no vislumbra para éste ningln final ni tiene la esperanza de que cambie la
situacion de dos lugares. Una situacion sin salida con connotacion infernal.

llustra todo lo anterior, cuando se refiere al campo asistencial, un enfermo maltratado, e incluso
re-enfermado por un hospital, que representa para €l la Gnica posibilidad de curacién. Otro tanto acontece con el
operador clinico de ese hospital, cualquiera que sea su nivel de jerarquia y su pertenencia profesional, también
maltratado por el ambiente posible para desarrollar su vocacion, acrecentar su experiencia, que por deformada
probablemente resienta el sentido ético de su oficio. A todo esto se agrega una magra retribucion econémica, por
debajo no ya de su expectativa sino de su necesidad. Puede decirse que este clinico no es un corrupto, pero esta
atrapado en un sistema hospitalario totalmente corrupto. Estas encerronas tragicas alcanzan a todo individuo
social, usuario o integrante de la institucion, e idiotiza a propios y ajenos.

Una idiotizacion capaz de infiltrar la sociedad mas alla de los individuos que se resistan. Es sorprendente
la cantidad de personas que luchan, solas o episédicamente agrupadas, en aquellas instituciones publicas y
privadas que encarnan la mayor magnitud de “distrato”. Una lucha en general anénima, sostenida por consignas
mas 0 menos utdpicas: “Seamos realistas, hagamos lo imposible”, “Resistir es vivir” o “La imaginacion al
poder...”. Consignas no solo del mayo francés, sino de los mayos de la humanidad enfrentando inhumanidades.

No menciono casualmente la utopia ni lo hago a la manera de la objetivacién de algunas luchas. Trato de
recuperar todo el valor operante que tiene en la clinica frente a estados proximos o ya terminales de
mortificacion, como consecuencia de las tragedias larvadas o explicitas. Le asigno a.esta version de la utopia, en
su forma mas actualizada, un sentido que se expresa en un negarse a aceptar aquello que niega (encubre) las
causas mas arbitrarias de los sufrimientos individuales o colectivos. Si estas arbitrariedades estan veladas, lo
estan por ,un proceso de renegacion (negar que se niega) con que la victima asume su mortificacion y la desglosa
de lo que la origina.

La utopia como operacion clinica supone una doble vuelta: la-de una negacion con sentido positivo
(negarse a aceptar aquello que niega lo subyacente), opuesta ala propia de la renegacion.

El pasaje de la mortificacion idiotizante a la toma de conciencia de la tragedia supone —éste es el
problema— la recuperacién del sufrimiento embotado por la mortificacion, en todo caso por su caracter
mortecino, apagando la conciencia. Este es el obstaculo que hace tan dificil superar la alienante anestesia
mortificada.

Es obvio que todo lo anterior esta referido no s6lo a procesos visibles y documentables, sino y
fundamentalmente a las vicisitudes con que el sujeto produce lo que entendemos por subjetividad. Y esto es
mucho mas dificil de evidenciar.

El trabajo psicoanalitico, que opera con un individuo o con muchos simultdneamente, siempre gira en
torno a los procesos de la subjetividad, si se pretende no desmentir el quehacer del psicoandlisis. Me ocupo de
esto en el capitulo sobre propio anélisis.

Documentar esta produccion, cuando se refiere a la tragedia y sus consecuencias mortificadas, en un
texto metapsicolégico es un proposito que se vera favorecido si quien lo intenta esta familiarizado con los
pasajes de la tragedia encaminados a la circulacién dramatica.

No debe extrafiar entonces la inclusién un tanto exaltada que hago de la tragedia en las préacticas
psicoanaliticas con la numerosidad social.

Por eso procuraré ahora desentrafiar algunas caracteristicas especificas del campo institucional que
dificultan, al menos en mi practica, la narracién de aquellos hechos, expresivos por su naturaleza, pero no
siempre faciles de transcribir en un relato hablado y menos ain escrito.

No siempre resulta facil teorizar por escrito la tragedia, sobre todo cuando quien lo intenta ha disparado
con sus intervenciones clinicas aquello que aparecia mas o menos latente hasta ese momento. Una emergencia
gue puede llegar a conmover antes sus afectos que su pensamiento, cosa propia de la tragedia como escena
observable.

Esto sin olvidar que el término teoria encierra, entre otros, el significado de “lo que se ve en una escena
teatral”, es decir, en un accionar dramatico.

Entonces, este tipo de escritura resulta méas tarea de dramaturgos habituados a dramatizar lo que se
presenta tragico, que de clinicos habituados a conducir ese mismo pasaje en el escenario de los hechos.

Para teorizar la tragedia no es necesario ser Séfocles, pero si se quiere escribir acerca de aquello que se
da en ese escenario, no es mala compafiia; por eso quisiera examinar, desde una perspectiva un tanto distinta,
coémo juega la situacién que describo en relacion con la escritura, tomando en cuenta la semejanza del obstaculo



con algunos estados de conciencia habitualmente englobados por el término inspiracion. Estados préximos a la
produccidn de los suefios —como algo que a la vez nos concierne y se nos presenta extrafio—, palabra que se
generaliza para calificar esos visitantes del dormir, a la vez propios y extranjeros.

En el orden personal es posible que un impulso vocacional por la desmesura tragica me lleve a
preocuparme mas por las herramientas clinicas que por escribir acerca de lo que ahi acontece. Herramientas
Gtiles para recrear, en una institucion, el espacio draméatico donde se desenvuelve la tragedia y explorar una y
otra vez criticamente ese escenario, donde la desmesura (de dificil medida) dada en las encerronas, que llamo
tragicas, obstaculiza el pasaje hacia la circulacién dramética. Suelo afirmar, sin demasiado rigor, que esta
vocacion por la escena tragica, no ajena al teatro, me hace aparecer, si no como el analista institucional mas
convocado, al menos como uno de los més encontrados, por no rehuir presencia. Una ocupacion que también
posterga la reflexion escrita.

Resulta un tanto paradojico que algo limitado por un encierro sea inmensurable, pero es que ese encierro
tradgico, como ya sefialé, genera el dolor psiquico, un dolor al que no se le percibe fin y, por eso, no
necesariamente por la intensidad, es metafora del infierno, siempre sin medida.

Voy a desprenderme por un momento de mi interés autocritico acerca de la escritura y la tragedia, para
ver desde una perspectiva menos personal aquello que en la tragedia alude a la desmesura.

Maurice Blanchot, critico literario, cita a Von Hoffmanshtal, en carta-a lord Chandos y dice: “Senti en
ese momento, con una certeza que no dejaba de ser dolorosa, que en el afio proximo, y el siguiente, ni en ningln
otro de mi vida, escribiria ningdn libro, ni en latin, ni en inglés y esto ocurria por una razén extrafia y penosa...
Quiero decir que la lengua en la que tal vez me seria dado no solamente escribir, sino pensar, no es el latin ni el
inglés ni el italiano ni el espafiol, sino una lengua de la que no conozco-una palabra, una lengua que me hablan
las cosas mudas y con la que un dia deberé tal vez, desde el fondo de la tumba, justificarme ante un juez
desconocido”.

Sin duda, un texto que alude al terrible sentimiento de que la inspiracion —que de eso habla Chandos-y
también la tragedia, ése es ademas el espiritu de la cita, puede llegar a tener el rostro de la esterilidad.

No es necesario consignar que no me parecen ni tan profundos ni tan enigmaticos los obstaculos que
encuentro en mi practica, pero ¢no sera el inefable sentimiento de haber estado, por momentos, proximo al lugar
del ignorado idioma —cuando asi se expresa la inspiracion—, al lugar de la desmesura tragica que sélo alcanza a
manifestarse, y eso en contadas ocasiones, en ideas con el mérito de lo impensado, pero que resultan palidos
reflejos de lo impensable? Lo desconocido, entonces, puede aparecer en el texto escrito, como desmerecida
referencia a lo inefable, y genera, en el mejor de los casos, un conocimiento impensado, algo que no lo habia
sido hasta entonces, pero que pese a su originalidad sabe a poco conocer, confrontado con el impacto emocional
que dispard la escena tragica. Entonces no es mera fatiga ni severa autocritica; es conciencia de algo menor, que
no traduce ni traducira el momento esquivo de la tragedia, lo que hace poco satisfactorio el resultado.

Se trata entonces de seguir vocacionalmente atento a la préctica. Los llamados de la vocacién no sélo
conducen por los caminos del oficio, también proponen una manera de vivir que a veces deja estela y otras, se
documenta en obras. Cuando esto ocurre, sea como escritura, teoria cientifica, obra plastica, musica e incluso en
las sentencias aforisticas de un saber, siempre producira expresiones mesuradas, como el relato del sofiante, que
pretende vanamente traducir la desmesura de su suefio.

El mismo Blanchot agrega: “Hay un movimiento demasiado fuerte que a veces nos atrae hacia un
espacio en el que falta la verdad, donde los limites han desaparecido y somos entregados a la desmesura; sin
embargo, alli se impone mantener una marcha justa, no perder la mesura y buscar una palabra verdadera yendo
al fondo del error”.

Sin duda una forma de la sobriedad como virtud, la propuesta de Blanchot. Un conformarse con la
mesura de la obra vocacional frente a la tentacion por la desmesura entrevista en el instante de inspiracion.

Con intencidn recurro a estos términos de origen eclesial, para recuperar su valor en la clinica. Tentacién
alude al anhelo de contacto —ésa es su etimologia— que traduce el afadn de fusion propio de la unicidad
fantasmética, que el psicoanalisis define como identidad de percepcion, y que produce los equivocos
alucinatorios del recién nacido-venido. Aln no esta recortado el sujeto como tal, sélo es tentativo. Hambre y
alimento, boca y pecho son todo uno.

Es por la ardua accién de la espera del suministro demorado, que se descubre lo externo a la necesidad
-y sobre todo por el trabajo del lenguaje, que se va inscribiendo— que finalmente habra de surgir el esbozo del



sujeto por los iniciales tiempos de la identidad de pensamiento. Aqui se inician también los esbozos de la
vocacién, por vocablo que evoca, convoca, provoca.

Mucho més tarde, superada la (autoerotica) pasién por si mismo, como remanente de la fusion tentadora,
la vocacion —otra forma distinta, ahora la pasion por lo propio—, sera artesania que construye el sujeto, como una
forma de vivir y producir subjetividad.

Son términos eclesiales y, como tal, sujetos a calificacion moral. Tentacion diabdlica, vocacion religiosa.
En la clinica pierden ese caracter para designar momentos distintos, méas articulados.

Lord Chandos renuncia con melancolica resignacion, casi diria con mortal renuncia, a intentar adentrarse
vocacionalmente en el ignorado lenguaje con que habla su propia inspiracion enmudecida. Nada de esto es ajeno
-y el psicoandlisis se ocupa de ello— a la condicion dividida del hombre, en tanto descentrado de su conciencia y
por momentos coartado como sujeto.

Heidegger, tal vez méas optimista, aproxima una perspectiva distinta, al hablar del poeta Tralk. Es
vocacional la artesania con que procura localizar (en el sentido de mostrar y reparar, como operaciones que él
llama preparatorias) el lugar y la esencia de la inspiracion. A mi entender, la localizacion que propone Heidegger
es el lugar de la propia pertenencia, no entendida como alguna filiacion a la que se pertenece sino como vocacion
que parte y converge en lo propio que nos constituye sujeto. Desde esta perspectiva, no se trata de un rostro
mudo, inefable, el que intenta localizar Heidegger desde los pasos que él llama mostrar y reparar. Lo que para
lord Chandos era melancélica renuncia a un lugar imposible, para el filésofo seria el llamado de la vocacion. Un
gran poeta —dice— siempre poetiza fiel a una Unica poesia, incapaz de expresarse a lo largo de todos los poemas
de su vida, que de ella emanan y que a ella vuelven. Una imposibilidad fecunda que no se agota, sino que en
cada intento parcial acrecienta la desmesura de la fuente, en tanto va haciendo obra mesurada, en cuanto acepta
la incompletud.

Heidegger recurre al antiguo vocablo aleman Ort, que tanto designa “lugar” como la punta de una
espada, aquel donde todo converge, aun la voluntad vocacional de quien la empufia; punto que congrega,
penetrante, la localizacion subjetiva. Espada que brilla y retumba al entrar en el mundo.

Es ese doble movimiento, centripeto y centrifugo, de la vocacion lo que se ensancha en desmesura, sin
duda un ritmo distinto del que nos hablan Von Hoffmannsthal y en parte Blanchot cuando aluden a una
fascinacion paralizante, propia de la tentacion de lo inalcanzable, méas que de la vocacién que no se agota.

La pasion vocacional es una posibilidad de encontrar en el gesto del arte, en la teoria cientifica, en la
simple técnica como arte, una verdad donde tal vez imperan, legitimamente, el equivoco o el silencio. Es la
oportunidad de hacer centro sin destacar que, al errar el blanco, la flecha equivocada acierte un sorpresivo
destino. En esto consiste la vocacion psicoanalitica, no tanto en precisar punteria, sino en estar atento a lo
inesperado, cuando méas que arquero se resulta flechado.

Hay algo més que decir en relacion con la escritura, cuando ella parte de esos lugares desmesurados y es
instrumento vocacional.

Conocido es que aquel que se mantiene préximo a una inspiracién que se niega en su proximidad, se
verad probablemente atormentado por los insomnios, como también por los suefio, esos otros insomnios que
impiden reposar al espiritu. "Es que el insomnio y algunos suefios parecen transcurrir en territorios tan
desconocidos que el alerta aleja la posibilidad del adormecer. En las altas horas de la madrugada insomne, sélo
el intento de la escritura —para quien la pretende— posibilita el dormir, para volver a alertarse en otro insomnio,
hasta alcanzar una nueva medida de escritura. Un escribir que ird emborrachando la desmesura insomne hasta
lograr el reposo.

¢Pero cuéntas veces la lectura de la vigilia, ahora si “la de los ojos abiertos”, como decia Macedonio
Fernandez, suele mostrar que los afanes de la madrugada insomne apenas dibujaron un rostro mudo, inconexo,
desparramando en notas, algo de lo que creiamos entrever? Sélo nos queda entre los dedos de la memoria, como
semillas dispersas, alguna que otra iluminacidn entre tanta granza. Pero semillas al fin, que quiz& germinen un
texto que hable en meté&fora dramética, una indecible inspiracion que, por muda, muestra algo del rostro de la
tragedia.

Vale recordar a Kafka, cuando afirmaba su posibilidad de escribir desde las horribles noches de
insomnio. Un Kafka atormentado que parecia haber metamorfoseado su inicial facilidad para la escritura, en
descreimiento de ella. Quiza por eso en sus ultimos dias —la cosa no es clara— pidié a su amigo y albacea, Max
Brod, que destruyera sus manuscritos, tal vez con la secreta esperanza de que un tercero, en funcién de critico



—asi ocurrio—, testimoniara acerca de la legitimidad de su obra y la preservara. En su fuero intimo Kafka debia de
saber a quién encomendaba sus escritos.

A esta altura, el lector puede preguntarse legitimamente, pese a la introduccion con que justifico la
indole de este texto, de qué tragedia hablo en relacién con el &mbito institucional. Ocurre que la mayoria de las
veces las encerronas tragicas, precisamente por estar encerradas en los limites del sujeto coartado, no hacen
demasiado ruido. Suelen ser silenciosos los sufrimientos de aquellos que para vivir, sostener a los suyos,
desplegar las expectativas de su vocacion —todo esto sin nombrar situaciones méas encarnadas del sufrimiento—
dependen con frecuencia de un dmbito, un sistema, tal vez una persona, que los maltratan. El sujeto queda a
merced, para alcanzar sus fines, de algo que lo rechaza y que a su vez él repudia, siempre y cuando no haya
claudicado en sometimiento. Un maltrato en general andnimo, que no habra de reparar en la condicién de la
victima.

Puede ser que también resulten victimas algunos de los ejecutantes de ese maltrato, degradados a la
condicién de verdugos, como precio de su pertenencia institucional, al aproximar la obediencia debida y sus
posibles canalladas.

Estas son, en general, las oscuras razones que subyacen a los explicitos conflictos por los cuales somos
demandados. Ocurre que la puesta en accion del conflicto ya supone un intento de dramatizar lo que esta
paralizado en las encerronas singulares. Es mas, nuestra intervencién, cuando no desmiente una atenta
advertencia de la subjetividad, promueve esa dramatizacion conflictiva. Es posible entonces que el psicoanalista
bordee el riesgo (un riesgo para considerar clinicamente) de quedar en mero aprendiz de... psicoanalista (oficio
que nada tiene de brujo), aunque se acredite sobrada maestria.

Entonces, no debe sorprender que frente a la mortificacion, sus corrales tragicos y su claudicante y
empobrecida subjetividad, un analista se disponga a abordar la situacién, teniendo presente la universal magnitud
que la tragedia tiene en todas sus formas, articulando lo que ahi ocurre con esa magnitud universal. Todo
humano es reflejo de esa universalidad.

Por eso no debe extrafiar que, apoyado en Blanchot y Heidegger —de paso en Kafka—, haya presentado la
tragedia en su dimension mas préxima a los personajes clasicos de la literatura universal, aunque aqui me refiera
a sus formas larvadas. Formas en las que a muchos hombres cotidianos se les va la vida y la de los suyos —o al
menos los modos mas justos de vivirla, tan opuestos a las arbitrariedades en las que agonizan-.

Debo insistir que, en general, un psicoanalista, al trabajar en la numerosidad social, enfrenta la paradoja
de ser convocado como psicoanalista —quizé solo tolerado— sin ser demandado, al menos no en forma explicita,
en sus posibilidades interpretativas, aunque es probable que se espere, secretamente, que asuma su condicion
psicoanalitica.

En estas condiciones paradojicas, cobra especial valor lograr componer una narracion que aluda, desde la
Optica psicoanalitica, a lo que sucede; sin apuntar a persona alguna en particular. Una suerte de interpretacion
puesta a disposicion del que la desee, que con frecuencia habrd de promover el surgimiento del escandalo,
clinicamente Gtil cuando dispara reacciones inesperadas, protagonizadas por “aquel a quien le quepa el sayo...”
Esto habra de contribuir a comprometer a toda la comunidad instituida, en funciones de tercero de apelacion para
denunciar las encerronas singulares. Denuncia apoyada —de la misma manera que lo hizo el analista en su
narracion— en los analizadores que surgen del propio campo.

Si bien el psicoanalista, en esa ocasion conduce clinicamente una situacion colectiva, su eficacia habra
de operar en la singularidad de cada sujeto contextuado institucionalmente. De hecho, se trata de una
circunstancia alejada del dispositivo habitual del psicoanalisis. Pero cuando la situacién es conducida de modo
pertinente desde la clinica psicoanalitica, es dable esperar la posibilidad del propio andlisis, procesado en la
privacidad subjetiva de quienes se muestran permeables a un efecto interpretacidn. En ellos, la paradoja de la
convocacion sin demanda estd menos presente o habiéndolo estado en un primer momento, la eficacia de la
conduccién provoco un cambio.

Se podria proponer que, en ciertas ocasiones, frente a la contemplacion impactante de la tragedia se
requiere algo del talento sofocleano ya evocado para organizar los dinamismos inteligibles del drama. Esto
implica, por parte de quien contempla la globalidad simultidnea del panorama tragico —ya sea en si mismo, en la
vida cotidiana, en el teatro o principalmente en la clinica— encontrar, defender y operar lo que defino
clinicamente como el lugar de la facilidad relativa. Una platea en los margenes del escenario.

Esta ubicacion facilitadora de la lectura clinica posibilita la organizacion de una narracién, con valor de
interpretacion psicoanalitica.



Una narracion de la tragedia, ocurrida in situ, que propone una salida —incluso desde su condicién de
narracién no mejorada, si no mejor— a las encerronas de la tragedia. Suerte de “entrar a salir”, férmula ésta que
presenta, desde términos contradictorios —una entrada para la salida—, no s6lo la via de la dramaética, sino
también la del humor que aproxima aires de comedia.

Digo narracién mejor y no mejorada, porque no se trata de maquillaje alguno, sino de apelar a la ficcién
sin ocultar los hechos. Nunca es accion ficticia. En cierto sentido, toda teorizacion, cuando no se aparta de lo que
se ve en la escena que se considera, s una version mejor que la existente y, como tal, herramienta posible para
quienes integran esa escena. Esta es una manera de entender la conceptualizacion de la practica como uno de los
fundamentos de la capacitacion clinica.

Por otra parte, apelar al humor, aunque mas no sea el de “entrar a salir”, frente al sujeto tragico tiene el
beneficio de disolver las cristalizaciones de la mortificacion desde el penetrante fluido humoristico, aun el
esbozado levemente. También implica el riesgo del sujeto comico, que en la cultura de la mortificacion puede
ser doblemente tragico, cuando por via de lo cémico se encamina lo grotesco.

Claro que lo grotesco, en manos del talento de un pintor como Goya, puede plasmar el gesto dramatico
que hace hablar a la tragedia, muchas veces con mayor eficacia que el discurso escrito; tal vez porque la pintura
mantiene algo de la simultaneidad propia de la esencia tragica; en tanto que alude a lo real se hace expresion
simbdlica que impulsa la circulacién dramética. Por eso se puede decir que la pintura es anterior a la letra. La
mano que dibujaba los bisontes de Altamira no sabia atn escribir y su duefio quizé sélo balbuceaba una lengua
gutural, pero podia encerrar el espacio, de la misma manera que el gesto teatral delinea el campo dramatico de la
tragedia.

La escena tragica, al ser observada, es promotora de eficacia, tal vez porque en su movimiento detenido
juega como estimulo la simultaneidad de todo el campo. También puede producir, a la manera de la mitica
Medusa —una tragedia que nos mira— el atrapamiento que paraliza el entender. De ahi el beneficio de un
observador que no esta colocado ni en alejada platea ni en el centro mismo del escenario. En el proceder clinico,
a este puesto de observacion lo designo “punto clinico de facilidad relativa”. Un puesto excéntrico, pero no ajeno
al campo.

Voy a ilustrar esta posicion dentro del campo dramatico con un ejemplo. En una supervision
institucional de un servicio de psicopatologia de un hospital suburbano, se presentd una interesante y ardua
cuestion en torno a una interconsulta solicitada desde una sala clinica; se trataba de un paciente portador de sida,
internado por una infeccion tuberculosa y que ignoraba su enfermedad més grave.

Una enfermera de la sala lo reconocié. como un sujeto de averia que vivia en su barrio, a quien se le
imputaban no sélo hechos delictivos sino alguna violacion. Este reconocimiento habia creado una hostilidad
temerosa en el servicio de enfermeria, extendida a los médicos, frente a un paciente que, como todos los
portadores de sida, despertaba arbitrarios prejuicios, que aludian no tanto a las caracteristicas de esa persona,
sino a la manera como suele ser visualizado este flagelo, como una enfermedad propia de marginales =y no
como una amenaza para la humanidad entera-—.

En este caso, los rumores justificaban esa actitud al ver al paciente como potencial portador de una
suerte de bomba mortal, no esperandose de él los méas elementales cuidados para no propagar la enfermedad.
Algun médico habia comentado que era una desgracia que el enfermo respondiera favorablemente al tratamiento
de su tuberculosis, porque pensaba que tratdndose de un psic6pata, cuando conociera su diagnostico pondria en
accion una criminal difusion del sida.

Mas alld de casos conocidos, confirmatorios de esta presuncion, tampoco puede descartarse que el
prejuicio sefialado alcanza con frecuencia a quienes al estar a cargo de la asistencia, no tienen demasiado
entrenamiento para ello.

Al parecer, poco contacto tenian los médicos con el paciente; la mayor proximidad correspondia a las
enfermeras que debian asumir su cuidado.

Se esperaba del servicio de psicopatologia que evaluara, ademas de la personalidad del paciente, lo que
se suponia un peligroso comportamiento sociopatico.

Lamentablemente, no puedo extenderme acerca de la resolucion del caso, porque mi conocimiento de él
se reduce a ese momento de supervisién institucional.

Debo si sefialar la oportunidad que representd esta consulta para bosquejar 1o que podria ser un correcto
manejo clinico. Comencé por indicar que mi posicion como consultor institucional episédico, para conducir una
discusion clinica, era relativamente facil. Aclaro que la consulta sobre este caso me fue hecha escasos minutos



antes que terminara la supervision. Resultaba un poco menos facil la posicion del servicio de psicopatologia, que
debia responder a la interconsulta, especialmente la de los encargados de realizarla. El grado de dificultad
aumentaba para los médicos tratantes —y mucho mas aun para las enfermeras que tenian un contacto directo con
el paciente, probablemente sin poseer adecuados conocimientos ni entrenamiento sobre bioseguridad en relacion
con el sida— De hecho, la situacion parecia afectar mucho mas a la enfermera vecina del paciente. Pero quien
atravesaba una circunstancia verdaderamente dificil, por la naturaleza de su enfermedad visualizada mas tarde o
mas temprano como terminal, era el propio paciente.

Podemos presumir algunas hip6tesis sobre su personalidad. Parecia alguien mas o menos marginal, o que
habia soportado algun grado mayor de marginalidad, que lo ubicaba entre quienes suelo denominar “los
sobrevivientes”, es decir, aquellas personas que en sus afios infantiles, adolescentes y aun adultos soportaron el
fracaso en grado mayor de los suministros elementales que tal como lo describo en otro pasaje de este libro,
proviene de la ternura: abrigo, alimento y buen trato.

Cuando estas carencias son mayores, la constitucion ética del sujeto bordea casi inevitablemente la ética
de la violencia, aunque pueda extrafiar que aqui asocie estos dos términos. Es que en la violencia radica la
oportunidad de sobrevivir para quienes ya sobrevivieron a un sin numero de familiares desaparecidos, al igual
que las victimas del terrorismo, cuando no es la mortalidad sino la mortandad infantil lo que se establece. Y no
s6lo la de sus hermanos y familiares sino la de los vecinos de su comunidad, victimas del hambre y la carencia
de atencion primaria, que los hacen pasto de la enfermedad y la muerte. Todos ellos estan atravesados por una
violencia que termina organizando, casi inevitablemente, sujetos jugados a la violencia por la violencia misma.
Es obvio que distinta habra de resultar la constitucion ética de aquellos que se agrupan en organismos de
derechos humanos, en tanto los visualicen como derechos universales para defender. Pero aquellos a quienes se
les ha negado todo derecho, mal pueden defender una universalidad que los conté como excluidos. Los primeros
pueden luchar por las causas que afirman esa justicia; los sobrevivientes estan atrapados en las consecuencias
que los ajustician, a la espera de una justicia ciega e insensible que, a su tiempo, oficialice ese ajusticiamiento.

Facil es entender que el sobreviviente vive en las proximidades cotidianas con la muerte; sus
instituciones de destino mas frecuentes son el cementerio, el hospital o el hospicio, la carcel y a menudo las
llamadas fuerzas de seguridad, a las que los sectores marginadores de la sociedad encomiendan mantener la
represién marginante.

No se trata de una descripcion piadosa; es solo una lectura realista de la que se ensefiorea la tragedia, que
ilustra en grados distintos, desde una lectura clinica, lo que he llamado el punto de facilidad relativa, en un dificil
contexto, letal més que vital, que atrapaba a aguel paciente y, de hecho, a los clinicos, enfermeras, psicélogos,
médicos, quienes debian hacerse cargo, con oficio, de las falencias de una sociedad sustancialmente injusta.

De ser asi lo que entonces supuse, era obvio que quienes debian suministrar cuidado estaban en una
posicion clinica de mayor facilidad relativa en relacion con el enfermo. La posicion facil, no obligadamente
coémoda, es necesaria para organizar un dispositivo clinico, desde un punto excéntrico pero no ajeno a él. Esto
supone el compromiso de poner en juego una mejor oportunidad para producir una inteligencia atenta a
procederes eficaces. De hecho, resulta importante no sélo beneficiarse clinicamente sino defender esa mejor
situacion, sin indtiles culpabilidades ni falsa conciencia frente a la mayor mortificacién. Una dificultad que se
incrementa gradualmente, en circulos concéntricos, hasta el nicleo de la infernal situacion en que se encuentra
quien demanda atencion. Es facil desentenderse desde un “Es mejor que se muera”, afirmacion que parecia
circular en algunos sectores de la sala de internacion. También lo es experimentar alguna culpa cuando desde esa
facilidad distante se tiende a elaborar especulaciones sin mayor utilidad clinica —como las monedas alcanzadas a
un mendigo—. En ninguna de estas trampas hay que caer. Y mucho menos en el facil enjuiciamiento moral de
quienes experimentan un rechazo por una situacion que los supera. Esta era posiblemente la posicion de la
enfermera vecina barrial del paciente.

Agquella supervision fue particularmente Util para mi y para algunos participantes y esto, sin duda, creaba
mejores perspectivas para planear una interconsulta que resultara clinicamente eficaz para el paciente y para
todos los involucrados.

Tal vez sea significativo que, sobre el final de la breve supervisién, planteada en los términos en que la
describi, haya surgido un dato “mas facil” para abordar el caso. Alguien recordd que contemporaneamente a los
hechos, la compafiera del paciente habia dado a luz a un nifio en el mismo hospital y, al parecer, ni la madre ni el
hijo estaban contagiados. Era sin duda un punto a favor para operar, por lo menos de inicio, sobre la subjetividad
de la persona en tan dificil situacion.
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Este ejemplo sirve, ademas, para ilustrar, con respecto a un clinico que enfrenta situaciones de corte
tragico, lo que suelo denominar “las variaciones del estar afectado”.

Hay un primer estar afectado que alude al ser afecto vocacionalmente a un determinado campo de
trabajo, que en condiciones favorables determina la especializacién del clinico. Sin embargo, ocurre que también
esa especializacion suele estructurarse en condiciones dificiles y hasta desfavorables, lo cual implica acreditar
una verdadera produccion vocacional que descarte la tentacion gozosa de una neurosis de destino. Recuerdo
haber escuchado a un infectdlogo —pionero en nuestro medio en el tratamiento del sida, el doctor Pedro Cahn,
con quien he colaborado en actividades de supervisién institucional- que él habia elegido en sus comienzos una
especialidad que, por accién de los antibi6ticos, presumiblemente no tenia enfermos terminales; pero hoy ese
destino pende como el méas probable sobre un gran ndmero de sus pacientes, sin que esto lo haya hecho
abandonar el ser afecto, en sentido vocacional, a la infectologia.

Un segundo significado de “estar afectado” alude —dicho de manera gréafica— al estar contagiado. Esto
corresponde a aquel aserto de la biologia segun el cual todo organismo vivo, incluso un clinico, es sensible al
medio, es decir, lo interpreta empéaticamente. Sin este “contagio” no hay empatia clinica facilitadora del
diagnostico. Es la necesaria resonancia del estar afectado por quien demanda lo que permite al clinico inclinarse
frente al sufrimiento que debe asistir, a la manera de la empatia propia de la ternura materna que sabe por qué
llora su nifio. Esta es la base de la intuicion, el llamado “0jo clinico”, sostenido ademas por una meditada
experiencia, que hace de las “corazonadas” una opinién no aventurada.

Pero si la ternura es la coartacion del fin ultimo pulsional, también esto es propio de la clinica. De no
mediar coartacién que limite el empatico contagio, mal podria un clinico preservar la facilidad relativa de una
posicién desde donde diagnosticar y decidir terapéuticamente.

Esto nos presenta el tercer orden de ese estar afectado, como sujetado a un trabajo y a las condiciones
necesarias y adecuadas para llevar adelante un cometido clinico.

En psicoandlisis, este estar afectado tiene la connotacidn especifica de estar afectado al trabajo de la
abstinencia. Una abstinencia que nunca es indolencia, como lo sugiere lo que en el capitulo de las herramientas
clinicas denomino “estructura de demora”.

Esta no indolencia se articula con la dificil dialéctica entre la abstinencia y la no neutralidad, en realidad,
no neutralizacion, del sujeto analitico, atravesado por todos estos niveles del estar afectado.

Un analista no neutralizado no se convierte en grotesco predicador, ni en gendarme moralista. Puede ser
que en el propio espacio y momento clinico tenga poca oportunidad de jugar su no neutralidad, dentro de limites
compatibles con la ética afin a la verdad no disimulada. Esto trae a primer plano el antiguo tema de la verdad
como “verdadera” y la verdad propia de las causas justas —tan relacionado con las verdades mentirosas y las
mentiras verdaderas, aunque éste es otro asunto—.

Sin duda, aqui reside uno de los grandes dilemas que enfrentan todas las ciencias, tanto las naturales
como las del hombre, en la-medida en que se visualice la ética no como una especulacion, sino como una
practica que, entre otras cosas, apunta a la produccion social de sujetos éticos, sujetos en cuya estructura esté
impresa aquella “imposicién de justicia” que los tornara inevitablemente sensibles a lo que es y a lo que no es
justo, para si y para los demads. Asi entendida, la ética, como la vocacion, resulta también una manera de vivir
gue no se ensefia: se produce.

Desde que el hombre comenzd la aventura cultural, siempre se ha hablado de los hombres justos y éstos
no necesariamente son opuestos a los hombres sabios. Unos y otros tienden a concordar. El problema de
compatibilizar la verdad que se va conociendo con las causas justas radica en que es muy dificil para una cultura
que hace del saber un trofeo de la eficiencia establecer las proscripciones que limiten la transferencia tecnolégica
de algunos conocimientos. Sin ese conocimiento hecho técnica no serian posibles las guerras totales y planetarias
ni los gendarmes del mundo que excluyen grandes sectores sociales de los beneficios de la ciencia, y que
configuran, a nivel planetario, multiples encerronas tragicas.

En relacion indirecta, pero como otra cara de este tema en torno a la verdad y la ética motivado por
preocupaciones personales derivadas del analisis de su mujer, Gramsci escribia desde la cércel que el
psicoanalisis, en ocasiones, puede producir algo asi como “un buen salvaje”. Mas alla del compromiso afectivo
que sin duda lo movia a pronunciar estas palabras, ellas destacan el riesgo de una practica centrada sélo en la
legitimidad del deseo no regulado por el compromiso; un problema semejante, aunque en otro registro, al de la
verdad “verdadera” y la verdad de las causas justas.
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Cuando sélo el deseo encamina los actos humanos, se corre el riesgo de encaminar —a la manera de un
Edipo ciego antes de estarlo— un destino tragico, aunque resulte sélo la tragedia menor del “buen salvaje”, un
habitante semiestupidizado de la cultura. Mas cuando el compromiso excluyente asesina el deseo, también
perece el sujeto, agobiado por el aburrimiento. Un sujeto incapaz de aventurar una existencia, aunque aparezca
militante de la aventura que otro desea, se juega a la eficacia a costa del placer. En clinica psicoanalitica, suele
corresponder a los modos del obsesivo —uno de los antidotos culturales frente a las condiciones de la tragedia—,
que al eludir el drama instaura el viejo cuadro freudiano de las neurosis actuales (Aktualneurose). Pero ésta es
otra historia, la del capitulo de la cultura de la mortificacién, aquella a la que si puede despertar el hecho de
admitir la cronificacion de las crisis tragicas.
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