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ORDEN 
MEDICO 

La imagen del médico en 
luestras sociedades se nos 
iparece rodeada de un 
talo de benevolencia y 
erarquía, de saber y 
>oder. Las personas se 
tponen en manos del 
nédico» sometiéndose a su 
:riterio y decisión. Es éste 
luien decide de qué se 
,ufre, qué se ha de hacer y 
}ué tratamiento se ha de 
:umplir. La medicina está 
ascinada por su eficacia 
;obre lo que ella constituye 
:omo su objeto: la 
enfermedad. No es menos 
ascinante por su eficacia 
;obre lo que destituye: el 
lombre como sujeto del 
Jeseo. 

El psicoanálisis ha 
demostrado que también se 
sufre de lo que no se 
puede decir. El discurso 
médico, por medio de 
sus mecanismos de 
censura, no deja sitio para 
lo que no entra en su 
propia coherencia. 
Reconoce la existencia de 
un «factor psíquico», nada 
desdeñable en las 
enfermedades que 
constituyen el repertorio 
de la medicina, e invita al 
psicoanalista a integrarse a 
su discurso aportando una 
técnica de complemento en 
el tratamiento de esa 
incómoda enfermedad: 
la locura. 

Pero la objetivación 
científica ha instaurado la 
imposibilidad de conceder 
algún espacio al Sujeto. 

Sólo en otro discurso 
puede replantearse esta 
cuestión, y eso es lo que 
hace el psicoanálisis. La 
enseñanza de Jacques 
Lacan, que prosigue con la 
exigencia de Freud, ha 
comprometido a los 
psicoanalistas en otro 
camino, señalando cada 
vez con mayor firmeza lo 
que hace a la especificidad 
de la nueva disciplina. 

En el prólogo, Antoni 
Vicens nos propone una 
reflexión sobre la relación 
entre psicoanálisis y 
medicina, procurando 
responder a tres 
interrogantes: ¿Es 
suficiente ser médico para 
efectuar tratamientos 
psicoanalíticos? ¿Es 
necesario ser 'médico para 
ser psicoanalista? ¿Qué 
puede ser el discurso 
psicoanalítico en la cura 
médica? 
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Prólogo 

PSICOANALISIS, MEDICINA. 

por Antoni Vicens 

Dos discursos, dos prácticas, dos realidades: el psicoaná-
lisis, la medicina. Tratar de estos dos temas de manera con^ 
junta supondrá suscitar los habituales problemas ejvtré'laá 
palabras y las cosas. Porque si «psicoanálisis» y «medicina» 
son dos palabras diferentes que significan cosas distintas 
—¿cómo habría de suscitar eso cuestión alguna? Si hay mal-
entendido, y lo hay, hemos de concluir algún poder especial 
en esos términos que hace que se interfieran mutuamente. 

Una solución completa de la cuestión requiere la exhaus-
tión raciona] al completo de ambos campos, es decir, una ex-
posición de sendas construcciones conceptuadas que no de-
jen lugar al equívoco. Construcciones así necesitan un proce-
so que podríamos llamar de autoconciencia, una, al menos 
momentánea (o mediata, por contradictorio que parezca) 
clausura del discurso en su operación de referencia a sí mis-
mo, metalingüística. Con ello queremos decir que hay que 
esperar que cada uno de los campos la resuelva por su lado. 

Entre los esfuerzos del cuerpo médico para desentrañar 
el núcleo racional de su actividad, de su práctica y de la efec-
tividad de ésta, señalaremos como ejemplo las obras de 
Georges Canguilhem (Lo normal y lo patológico), o El naci-
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PROLOGO 

miento de la clínica de Michel Foucault. En el campo del psi-
coanálisis en cambio no nos parece tan fácil enumerar, pues 
toda la teoría está dedicada al esclarecimiento de las condi-
ciones mismas de efectividad de la práctica. Si por una parte 
podemos legítimamente hablar de un Cuerpo médico, deter-
minado por su objeto —el cuerpo como sustancia extensa, 
en palabras de Jacques Lacan— por la otra, en psicoánálisis 
sólo nos es posible descubrir un discurso, un movimiento, 
un conjunto de vínculos sociales que no llegan a palparse co-
mo corporación. Podríamos jugar con los términos y decir 
que el Cuerpo médico es extenso, tiene dimensiones fijas, 
mientras que el discurso psicoanalítico sólo se determina in-
merso en la topología impalpable de la sustancia gozante. 

Veremos, dejándonos guiar de la mano de Sigmund 
Freud y de Jacques Lacan,; tres casos de relación entre el psi-
coanálisis y la medicinal. ¿Es suficiente ser médico para efec-
tuar tratamientos psicoanalíticos? ¿Es necesario ser médico 
para ser psicoanalista? ¿Qué puede ser el discurso psicoana-
lítico en la cura médica? 

' Medicina y psicoanálisis. El análisis salvaje. 

En 1910, Freud hubo de salir al paso de la noción de que 
el título de médico facultaba sin más, de manera silvestre, 
para el ejercicio del psicoanálisis. Exageramos diciendo «sin 
más», pues en el caso recogido en su artículo sobre El análi-
sis «silvestre», el médico ejecutor decía autorizarse con los 
descubrimientos científicos de Freud, es decir que se añadía 

%~aiga a su formación médica. 
Este artículo de Freud, que utiliza como ejemplo un caso 

muy simple de su práctica, es una delicia de argumentación 
y de una incomparable fineza de análisis. 

Una mujer se presenta en la consulta de Freud, acompa-
ñada de una amiga, en demanda de confirmación de la pala-
bra de un médico al que ella había consultado. Este le había 
indicado como remedio a sus estados de angustia que optase 
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PSICOANALISIS, MEDICINA 

por "una de las tres soluciones siguientes: reconciliarse con 
su marido (del que estaba separada), tomar un amante, o sa-
tisfacerse por sí misma". 

La situación, embarazosa para Freud, tiene sin embargo 
una lógica rigurosa. Puesto que el médico de marras se ha-
bía autorizado con la palabra de Freud, la paciente acude a 
éste a continuación del médico. Si bien es cierto que la situa-
ción había de ser algo difícil no lo es menos que, en definiti-
va, lo que resultaba de todo el embrollo era una demanda 
de análisis en toda regla. La compañía de la amiga y la de-
manda de un saber cierto no hacen sino entrar a formar par-
te del «cuadro», diagnosticado luego como histérico. 

Pero Freud aprovecha para hacer una serie de considera-
ciones acerca de la diferencia entre psicoanálisis y medicina. 
Sigamos paso a paso el razonamiento de Freud. 

1) En primer lugar, los pacientes neuróticos pueden men-
tir. La paciente pudo estar deformando tan sólo "por una es-
pecie de proyección" el tratamiento recibido de su médico. 
"Por tanto —dice Freud— incurro en injusticia al enlazar 
precisamente a este caso mis observaciones sobre el psicoa-
nálisis silvestre. Pero con ellas, sigue diciendo, creo evitar 
graves prejuicios a muchos otros enfermos." 

2) Pero además, el concepto de «vida sexual» que el mé-
dico le atribuye al psicoanálisis es erróneo. Confunde lo que 
se entiende corrientemente por vida sexual con la psicose-
xualidad, que comprende no sólo aquella, sino también toda 
actividad sensible que teniendo como origen los impulsos se-
xuales sufre una inhibición en su fin o una sublimación de 
su objeto. Sin esta distinción no hay, en el campo freudiano, 
síntomas. 

3) En tercer lugar, partimos de la teoría del síntoma que 
se fundamenta en una lucha entre la libido actuante y una 
repulsa o represión sexual intensa. Resulta así ociosa la indi-
cación de actividad sexual como remedio. La única señal 
que poseemos acerca de la normalidad de una vida sexual 
es la ausencia de síntomas; nunca los actos sexuales, o su 
teatro perfecto, son signos de nada para el psicoanalista. Lo 
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PROLOGO 

que éste escucha es precisamente la insatisfacción sexual, y 
la demanda subsecuente. Por eso acude la gente al médico: 
porque hace síntomas, haya o no «vida sexual». La libido 
manda, podríamos decir, o a la satisfacción (que no habla) 
o a la insatisfacción (que demanda). 

Pero además, la libido es "exageradamente intensa casi 
siempre"; y "es imposible creer que la satisfacción sexual 
pueda constituir en sí un remedio generalmente seguro con-
tra las enfermedades nerviosas'. Este axioma freudiano de 
una desproporción entre un impulso sexual y los fines de ese 
mismo impulso, toma aquí un valor de dirección de la cura. 
El fin de la cura no es sólo el de conseguir una actividad se-
xual normal, sino además el de hacer posible la despropor-
ción que hay entre el impulso del goce sexual y los fines de 
la vida. Es un descubrimiento freudiano que aquél tiende a 
devenir mortal, imposible para el sujeto. 

4) Además, ese médico cree que una mujer de más de 
cuarenta años no sabe o no se atreve a hacer por su cuenta 
y sin necesidad de la palabra del médico, todo eso que él le 
aconseja. 

_ 5 ) Hay un error de diagnóstico. Si se tratase de una neu-
rosis actual, acaso bastara una modificación de la actividad 
sexual somática. Pero se trataba de una histeria de angustia 
—"y el valor de las distinciones nosográficas está, precisa-
mente, en indicar otra etiología y otra terapia". 

6) El médico no indica en realidad tratamiento alguno. 
Lo que hace es explusar a la paciente en lugar de escucharla. 
"En esta alternativa del seudoanalítico no queda lugar algu-
no para el psicoanálisis." 
i* r 7) La cura no es el suministro de un saber al paciente'; La 
labor del análisis consiste en combatir las resistencias inter-
nas al propio saber inconsciente del analizante, hasta sus lí-
mites propios, y no en su ilimitación universitaria. Parle sa-
ber al que sufre es —dice Freud— como distribuir, en tiempos , 
de escasez, menús bellamente impresos en cartulina.- O peor, 
pues el síntoma se alimenta precisamente de ese saber, con 
lo que el conflicto se agudiza y se agravan sus dolencias. 
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PSICOANALISIS, MEDICINA 

8) La dosificación de ese saber es la cura analítica, en la 
cjue el paciente mismo ha de ir descubriéndolo; pero para 
ello es necesario (aunque no suficiente) evitar la ruptura: la 
transferencia ha de impedir "una nueva fuga", repetición de 
su fuga sintomática. La revelación de todos los secretos del 
paciente puede ser sorpresivamente adivinatoria, pero es te-
rapéuticamente nula. 

9) Este médico me es desconocido, dice Freud. En el año 
1910 eso significaba que no podía haber adquirido sus cono-
cimientos de psicoanálisis más que en los libros. Y eso no 
basta para formar a un psicoanalista: su técnica se aprende 
"bajo la guía de aquellos que la dominan",' Para ser psicoa-
nalista se hace preciso participar de un movimiento, de una 
causa (que en ese momento tenía como centro la persona de 
Freud). 

10) "En rigor, tales psicoanalíticos silvestres perjudican 
más a nuestra causa que a los enfermos mismos (. . .^Seme-
jante conducta inhábil, aunque en un principio agravase el 
estado del paciente, acaba por procurarle la curación. No 
siempre, pero sí muchas veces. Una vez que el enfermo ha 
maldecido suficientemente del médico y se sabe lejos ya de 
su influencia, comienzan a ceder sus síntomas o se decide a 
dar un paso que le aproxima a la curación. El alivio definiti-
vo es atribuido entonces a una modificación «espontánea» 
o al tratamiento indiferente de un médico al que luego se ha 
dirigido el sujeto." 

Vemos a Freud aquí muy preocupado por recoger sobre 
sí y sobre su técnica la causa de la curación. La intervención 
«silvestre» (que "no dejará de producir consecuencias bene-
ficiosas") tiene como defecto principal el de no tener cuida-
do con la causa freudiana.\El médico, con la interpretación 
silvestre "se ha perjudicado a sí mismo y ha contribuido a 
intensificar los prejuicios que se alzan en el enfermo contra 
la actividad del psicoanalítico a causa de resistencias afecti-
vas harto comprensibles. Y esto puede ser evitado." 

* * % 
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PROLOGO 

La argumentación de Freud se comporta aquí en algunos 
momentos como aquella historia del caldero: (1) No me han 
prestado ningún caldero; (2) ya estaba agujereado cuando lo 
recibí, y (3) lo he devuelto intacto. 

Finalmente, nos deja en las manos un enigma, o al menos 
algo ImpósíBle 3e asimiíáf a la medicina, a saber, esa valora-
ción de la causa por encima de la terapia. El movimiento del 
discurso de los analistas parece ir por delante, como condu-
ciendo las curas. Al menos no es incoherente con el axioma 
freudiano: ¡en psicoanálisis la cura se da por añadidura. 

Psicoanálisis y medicina. 

Theodor Reik, doctor en filosofía, discípulo de Freud, 
fue acusado de curanderismo por uno de sus pacientes. En 
su biografía de Sigmund Freud, Ernest Jones relata así el he-
cho: "En la primavera de 1926 un paciente de Theodor Reik 
inició una demanda contra él por un tratamiento supuesta-
mente dañino, e invocaba la ley austríaca contra el charlata-
nismo. Afortunadamente para Reik, se pudo demostrar que 
el paciente era una persona desequilibrada y su acusación 
carecía de toda responsabilidad. Este hecho, más la inter-
vención de Freud a través de un alto funcionario, decidió el 
juicio en favor de Reik. Pero todo esto fue ocasión para que 
Freud, apresuradamente, compusiera en el mes de julio un 
librito titulado La cuestión del análisis profano." 

En su mayor parte este librito está escrito en forma de 
diálogo entre Freud y un interlocutor imaginario, al que des-
cribe como "uno de nuestros funcionarios, un hombre de es-
píritu benévolo y de extraordinaria integridad mental, con 
quien yo mismo había conversado sobre el caso Reik y a 
quien entregué, a su pedido, una peritación confidencial so-
bre el mismo". El diálogo acaba sin un acuerdo entre las par-
tes y el interlocutor no quedará totalmente convencido por 
las razones de Freud. 

La argumentación freudiana tiene un sólo punto de vista 
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PSICOANALISIS, MEDICINA 

y un único fin: El hecho de que se presente al análisis profa-
no como un problema a debatir es una forma más de resis-
tencia al psicoanálisis en general; se trata entonces de hablar 
con vistas a levantar esa resistencia. En una carta a Eitingon, 
Freud decía: "El movimiento contra el análisis profano no 
parece ser otra cosa que un nuevo brote de la resistencia 
contra el análisis en general" (E. Jones, Vida y obra de S. 
Freud, t. III, p. 312). Y el mismo texto que comentamos co-
mienza refiriendo que si hasta el momento actual nadie se 
había ocupado de quiénes ejercían el psicoanálisis ello se de-
bía al "deseo unánime de que nadie lo ejerciese". 

El método que Freud quiere utilizar aquí es el examen de 
las razones del psicoanálisis de modo que se pueda conven-
cer a un interlocutor racionalmente cándido. Se trata para 
Freud de encontrarse con un profano del todo, sobre todo 
profano en psicoanálisis, pero que responda desde una posi-
ción ilustrada, exenta de prejuicios. El habrá de entender 
que el psicoanálisis es algo nuevo y que por tanto, no es que 
esté fuera de la ley, sino que las leyes civiles actuales aún no 
se han podido ocupar de él. Cuanto menos por no haber en-
tendido su especificidad. 

El legislador, que es aquí el tercero de la argumentación, 
se verá obligado a oír las justificaciones del psicoanálisis fuera 
de la situación analítica. En efecto, el lugar tercero, de inter-
mediario, que se le supone por definición a la ley, no puede 
ocuparlo una persona en el acto analítico. Supongamos al 
analizante en el diván y a su analista en el sillón: en la sesión, 
dice Freud, el espectador (1) "no recibiría impresión alguna 
ajustada", es decir, podría creer que en lo que se habla se tra-
ta de él; (2) "correría el peligro de no comprender de qué se 
trataba entre el analítico y el paciente", es decir, no reconoce-
ría la situación como analítica, o (3) "se aburriría", es decir, 
entendería algo pero el principio del placer le haría no darse 
cuenta de nada de lo que está pasando. El auténtico destinata-
rio del diálogo responde pues a la lógica del Otro, A, de La-
can: siempre ausente, más allá del principio del placer, pero 
no por ello menos real en sus efectos sobre el sujeto. 
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PROLOGO 

Puesto que del acto analítico sólo como agente se puede 
participar, y el funcionario ecuánime no ha formulado nin-
guna demanda de análisis, queda sólo la posibilidad de ex-
poner "en forma que inspire el máximo crédito", de manera 
racionalista, las bases y los conceptos que informan ese ac-
to. Y Freud hace entonces una nueva exposición, muy clara, 
superficial incluso (en palabras del propio Freud; vid. E. Jo-
nes, op. cit., p. 312), pero que refiere de manera original al-
gunos puntos de la teoría psicoanalítica. 

Freud parte de la experiencia clínica: hay síntomas qu< 
dominan las actividades de ciertos sujetos. La medicina habi-
tual se declara impotente ante tales síntomas y sus portado-
res se presentan acaso ante el psicoanalista. "El analista reci-
be al paciente a una hora determinada, le deja hablar, le escu-
cha, le habla a su vez y le deja escucharle." La palabra es por 
tanto el único medio, el único tercero entre analista y anali-
zante: no hay instrumentos, recetas, medicinas, etc. Sólo pa-
labras, que actúan sobre el síntoma del mismo modo que la 
magia; sólo que ésta última no constituye tratamiento. 

El tratamiento analítico comienza con la petición que ha-
ce el analista al analizante de decir todo lo que acuda a su 
pensamiento, incluso aquello que no diría a sí mismo. El pa-
ciente, así, dice más de lo que sabe, a diferencia del sacra-
mento de la confesión, donde dice sólo lo que sabe. La cul-
pa, en la confesión, es remitida a una culpa en común, es de-
sindividualizada. En el psicoanálisis, la culpabilidad ha de 
operar en la cura como algo propio del sujeto que nos con-
duce a algo real desconocido. A su través descubre el sujeto 
más de lo que hasta ese momento sabía. La descarga sacer-
dotal de la culpa en cambio no da saber desconocido. 

Tras un rodeo crítico por la «Psicología oficial», Freud 
emprende luego una exposición dogmática de los principios 
del psicoanálisis. 

El Ich del sujeto es presentado por Freud como el frente 
de combate, la fachada de un Es que existe a modo de reta-
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guardia. Es interesante señalar la insistencia de Freud en que 
no se trata sino de términos del lenguaje común, de la lengua 
de todos los días. «Me ha sacudido», «era algo que estaba 
en mí», se suele decir. El sujeto gramatical de estas frases en 
alemán es Es, mientras que en castellano el sujeto se elude, 
absorbido por la flexión verbal. (Este párrafo está omitido 
en la traducción de López-Ballesteros, ed. 1974). 

Así pues, el Ich aspira a una unidad, mientras que en el 
Es subsisten los conflictos uno al lado de otro. Todo el Es 
y parte del Ich son inconscientes. La conciencia por su parte 
es la instancia más externa del Ich, es la parte estimulable 
por decirlo así; y paradójicamente es afectada tanto por el 
mundo exterior como por el Es, que aparecía a primera vista 
como algo muy interior. Una inteligencia acabada de todo 
eso se obtiene, dice Freud, sometiéndose al análisis. Y en 
efecto, en el acto analítico aparecen unificadas de manera 
indistinguible como en una síntesis a priori esas dos instan-
cias psicológicas (pero no psicoanalíticas): el «mundo exte-
rior» y el «mundo interior». 

El diálogo prosigue con la exposición resumida y asequi-
ble de la teoría freudiana del deseo ligado a la necesidad, y 
del síntoma entendido como conflicto entre el Ich y el Es. Se 
refiere luego a los problemas de la discreción analítica. La 
sexualidad infantil merece una atención particular antes de 
añadir a su construcción teórica el Super-yo. Desemboca to-
do ello en una descripción de la cura analítica y de los pro-
blemas de la resistencia y del papel de la transferencia. Sig-
nificativo es que Freud salga al paso de los prejuicios socia-

. les —de los que supone portador a su interlocutor— referi-
dos particularmente a la sexualidad en general, a-la sexuali-
dad infantil, sin olvidar una mención del tema del dinero en 
la vida cotidiana, tabú social tanto como el sexo. 

El problema legal lo reduce Freud finalmente a una cues-
tión de liberalismo (en el sentido más amplio del término): 
se trata de hacerle sitio en el mundo legal a algo nuevo, que 
hasta ahora no existía. Y justamente por ello se dedica Freud 
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a hacer existentes en este texto de destino tan particular, las 
leyes del inconsciente. 

Por otra parte, en la primera de sus Lecciones introduc-
torias al psicoanálisis, Freud, hablando de este mismo tema 
denominaba a los que tratan pacientes sin ser médicos con 
el nombre de Laienarzten, Naturheilkünstern, und Mysti-
kern, esto es, "médicos profanos, naturistas y místicos". En 
La cuestión del análisis profano Freud no duda en equiparar 
la novedad social del psicoanálisis a la de la Christian scien-
ce o a la Salvation Army. Supone sin duda que si la legali-
dad le ha hecho un lugar a esas prácticas de nuevo cuño 
también habrá de poder hacerlo con el psicoanálisis. 

En cambio Freud reserva el término de curandero (Kurp-
fuscher) para referirse a aquellos que llevan a cabo un trata-
miento sin tener los conocimientos necesarios para ello. El 
Estado austríaco, por su parte, definía como curanderos a 
aquellos que no poseen el título oficial de médico. (En otros 
estados no están definidos por la ley). Son dos legalidades 
diferentes que no tienen por qué contradecirse: para ser mé-
dico hay que formarse como tal y para ser psicoanalista hay 
que formarse como tal. Una cosa es no ser profano en medi-
cina y otra es no ser profano en psicoanálisis. En el sentido 
de Freud, entonces son curanderos aquellos médicos que eje-
cutan los análisis «silvestres» que hemos visto más arriba. 
Curandero es una denominación relativa a una formación, 
que no hay que confundir con una legislación particular de 
un Estado. 

La coherencia de Freud es total cuando, vistas así las co-
sas, fantasea con la posibilidad de un cuerpo especial de ciu-
dadanos —una especie de Salvation Army, dice— dedicada 
a combatir las neurosis que la civilización produce. 

Estas neurosis, argumenta Freud, el médico no recibe 
preparación para escucharlas. Que lo haga o no es algo que 
corre de su exclusiva cuenta. Pero lo cierto es que por lo de-
más el público no se extrañará de que un médico no obtenga 
curación alguna en el tratamiento de una neurosis. Cosa que 
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no ocurre, por ejemplo, en el caso de los tratamientos qui-
rúrgicos. La gente, en el caso de las neurosis, se satisface con 
poder decir que el médico "se ha tomado mucho trabajo" 
con el paciente. 

La formación específica para el ejercicio del psicoanálisis 
sigue dos ejes. El primero es el sometimiento al psicoanálisis 
del futuro psicoanalista. La otra es el estudio de la teoría psi-
coanalítica propiamente dicha, además de una serie de disci-
plinas con ella relacionadas. Entre ellas hay unas que pue-
den estar en común con las de la medicina: Introducción a 
la Biología, Ciencia de la vida sexual, los cuadros clínicos 
de la psiquiatría. Otras que son ajenas al médico: Historia 
de la civilización, Mitología, Psicología de las religiones, 
Ciencia de la literatura. En estas últimas se trata, como se 
ve, de saberes en los que aparece ejemplificada la peculiar 
lógica que siguen los procesos inconscientes. 

Vemos pues que Freud deja planteadas todas las cuestio-
nes que pueden suscitarse respecto a este tema, y muchas de 
ellas las deja resueltas. Ya en 1904 en el artículo Sobre psico-
terapia había empezado a tratar el tema de, por decirlo así, 
la inserción social de la cura psicoanalítica. 

Ya hemos indicado la ocasión que motivó este escrito de 
Freud. A su propuesta, aparecieron luego en los órganos ofi-
ciales del psicoanálisis por aquel entonces —el Internationa-
le Zeitschrift y el International journal— las piezas de un de-
bate interno sobre la cuestión. La conclusión de este debate 
la puso Freud en un corto texto, que se suele editar como 
apéndice al que aquí reseñamos. En él levanta acta de que 
la cuestión divide al movimiento psicoanalítico y se reafir-
ma en todo lo que había argumentado antes del debate. 

En efecto, el problema del análisis profano no sólo ha de 
ser considerado a la luz del proceso contra Theodor Reik, o 
de otros semejantes que se siguieron contra otros psicoanalis-
tas (Williams en París en 1951, Kemper en Brasil en 1955). El 
problema no quedó resuelto, y esto es lo más grave, en el inte-
rior de las Sociedades psicoanalíticas existentes entonces. 
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A pesar de su categórica posición al respecto, Freud no 
quiso, o no pudo, imponer en las instituciones psicoanalíti-
cas su opinión. 

Ernest Jones dedica todo un capítulo de su biografía de 
Freud a la cuestión del análisis profano. A pesar de mostrar-
se claramente en contra de la posición de Freud, hace un re-
lato muy amplio (y a él remitimos al lector) del procesp que 
obligó a Freud a mantener la contradicción entre sus princi-
pios y lo que le imponían las mismas institucionés que él 
creó. 

Queremos terminar este apartado reproduciendo algu-
nas opiniones más de Freud sobre el tema. 

En 1928, en una carta a Ferenczi, Freud comentó que "el 
desarrollo interno del psicoanálisis está avanzando por do-
quier divorciado del análisis profano contrariamente a mis 
intenciones, y convirtiéndolo en una especialidad puramen-
te médica, lo que considero como trágico para el futuro del 
psicoanálisis" (E. Jones, op. cit., p. 167). , 

A finales de los años 30 se difundió en los Estados Uni-
dos el rumor de que Freud había cambiado de opinión. En 
1938 Freud dejó dicho (E. Jones, op. cit., p. 167): "No puedo 
concebir cómo puede haber surgido este burdo rumor sobre 
mi cambio de f>unto de vista acerca del problema del análisis 
profano. Lo cierto es que nunca he negado esos puntos de 
vista, e insisto en ellos incluso con más fuerza que antes 
frente a la clara tendencia americana a convertir el psicoaná-
lisis en una mera sirvienta de la psiquiatría." . 

La opinión «íntima» de Freud la encontramos en una car-
ta al pastor Pfister (25 de1 noviembre de 1928), en la que, re-
firiéndose al libro que hemos comentado y a su Porvenir de 
una ilusión, dice: "No sé si ha adivinado usted la relación 
oculta entre el «análisis laico» y la «ilusión». En el primero 
quiero proteger al análisis frente a los médicos, y en la otra 
frente a los sacerdotes. Quisiera entregarlo a un grupo pro-
fesional que no existe aún, al de pastores de almas profanos, 
que no necesitan ser médicos y no deban ser sacerdotes." 

En la actualidad, y por obra de Ernest Jones, parece ser 
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que cada una de las Sociedades nacionales que componen la 
Asociación internacional legisla a su gusto sobre el tema. 
Tal como el propio Jones dice, "nuestra unidad se salvó, (. . .) 
pero al precio de seguir posponiendo el problema todavía 
[1953] sin resolver del status de los analistas profanos". 

El psicoanálisis en ¡a medicina. 

En 1966, Jacques Lacan participó en una mesa redonda que 
se celebró en el Collége de Médecine con el título de «Psico-
análisis y Medicina» (Lettres de l'E.F.P., nP 1, pp. 34 y ss.). 

La originalidad de Lacan está en este caso en el modo de 
abordar la relación entre ambos discursos. Superada en las 
instituciones lacanianas la cuestión del análisis profano, la 
temática habría de orientarse ahora hacia las posibilidades 
de intersección de dos cosas separadas. 

Como dice Lacan, de lo que se trata es del "lugar qué 
ocupa el psicoanálisis en la medicina" (p. 34). Hasta el mo-
mento, sigue diciendo, éste ha sido un lugar extraterritorial, 
marginal; el psicoanálisis es admitido en la medicina como 
una ayuda externa, como una asistencia terapéutica más. 
Y los responsables de esta extraterritorialidad han sido los 
mismos psicoanalistas, que sin duda, como observa Lacan, 
habrán tenido sus razones para ello. -

Hay que comenzar pues como quien dice de cero, y so-
bre todo tomar en consideración la actual acelerada modifi-
cación de la función del médico. ' 

Si hasta el siglo XIX el médico ha respondido a un carác-
ter sagrado de su función (que conserva aún de manera en-
cubierta), y se ha justificado con una serie de doctrinas, 
abundantes, de orden filosófico, de filosofía dé la naturale-
za, hoy esa función se exige a sí misma un orden científico. 
Pero este paso no se puede considerar en el interior de sólo 
la medicina. "La medicina ha entrado en su fase científica en 
la medida en que ha nacido un mundo que exige los condi-
cionamientos necesitados en la vida de cada cual según la 
medida de la parte que toma en la ciencia presente para to-
dos en sus efectos" (p. 37). 
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"Las funciones del organismo humano han sido objeto 
siempre de una puesta a prueba según el contexto social" (p. 
37). Y ahí está justamente el cambio. Sólo una sociedad 
«científica» podía poner esas funciones en posición de siervo 
en "las organizaciones altamente diferenciadas que sin la 
ciencia no habrían nacido" (p.37). Esto es, básicamente el la-
boratorio; y no sólo como lugar de observación, sino como 
lugar donde se reconstruyen las funciones del organismo en 
unos montajes —sin límite— que son equivalentes a esas 
funciones previamente aisladas como construcción más o 

.menos matemática. Lacan pone ahí como ejemplo que una 
, reconstrucción científica de los aparatos respiratorio y car-
diovascular no sólo es un progreso para la cirugía, sino que 
las naves espaciales son posibles gracias a esa misma forma-
lización; y las compara a "formidables pulmones de acero". 
Lo que desde la metáfora filosófica era inimaginable —por 
ejemplo que el hombre soportaría la ingravidez— el discur-
so científico lo ha convertido en cotidiano. 

Un hombre nuevo, servidor de "las condiciones de un 
mundo científico" comporta para el médico problemas nue-
vos. El médico mismo ha perdido su privilegio cuando es el 
mundo industrial quien le proporciona los, medios de su po-
der de actuación. . 

"El médico es requerido en la función del investigador fi-
siólogo, pero sufre otras llamadas: el mundo científico de-
rrama entre sus manos el número infinito de lo que como 
agentes terapéuticos nuevos, químicos o biológicos, puede 
producir. Ese mundo de la ciencia los pone a disp .ción del 
público y le pide al médico, como.agente responsable de la 
distribución y dosificación, que los ponga a prueba. ¿Dónde 
está el límite en el que el médico ha de actuar? ¿A qué ha 
de responder? A algo que se llama la demanda" (p. 39). 

Por una parte pues el desarrollo cienutico hace mella en 
la forma en que al médico actual se le presenta la demanda. 
El derecho a la salud, de intención de alcance universal, vie-
ne a reunir el poder de la ciencia con la posibilidad que tiene 
cada uno de nosotros de acudir al médico en demanda de la 
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ración de bienestar qüe nos corresponde. "La posibilidad de 
supervivencia de la posición propiamente médica reside en 
el registro del modo de respuesta a la demanda del enfermo" 

Esta demanda no se puede hacer equivalente a la deman-
da de curación si no es olvidando todo lo que además de la 
cirugía o de la farmacopea es puesto ahí en juego. La formu-
lación de esta demanda la resume Lacan en términos preci-
sos: "El enfermo somete al médico a la prueba de sacarle de 
su condición de enfermo" (p. 40). Y ello según diversos mo-
dos: autentificándolo como enfermo; o bien preservándolo 
en su enfermedad, dejándolo bien instalado en ella. 

Por supuesto, y en buena teoría lacaniana, la única vía 
para escuchar esa demanda es haciéndolo desde "la estructu-
ra de la falla que existe entre la demanda y el deseo" (p. 41). 
"No hace falta ser psicoanalista, ni tan siquiera médico —si-
gue diciendo Lacan— para saber que cuando alguien, sea 
quien sea, incluso nuestro mejor amigo, ya sea hombre o 
mujer, nos pide (demanda) alguna cosa, eso no es en absolu-
to idéntico, y a veces es hasta diametralmente opuesto a lo 
que desea" (p. 41). 

Por una parte pues, la moderna ciencia, aplicada a la 
medicina, deja todavía en la oscuridad lo que en la demanda 
del enfermo se puede escuchar además del puro mensaje lin-
güístico. Por otra parte, señala Lacan, está el tema del goce. 

La ciencia ha entrado en el cuerpo humano guiada por 
la dicotomía cartesiana de la psique y el soma. El cuerpo en 
su dimensión extensa, somática, es una aportación brillante 
a la posibilidad de fotografiarlo, radiografiarlo, calibrarlo y 
condicionarlo. Pero a la vez esta manera de considerarlo lo 
excluye de su relación con la llamada psique. Es ahí donde 
interviene la llamada psicosomática, que Lacan prefiere lla-
mar epistemosomática, intentando reconstruir esta relación, 
encontrar una componenda'adecuada entre ambas dimen-
siones. Por su parte, para el psicoanálisis no hay otra forma 
de considerar esa relación más que como una falla, un abis-
mo. Ya el mismo Freud decía en su escrito sobre La cuestión 
del análisis profano que "de cualquier modo que la filosofía 
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salve el abismo entre lo corporal y lo anímico, aquél sigue 
existiendo para nosotros en principio y para nuestros esfuer-
zos prácticos". 

Ahora bien, reducir el cuerpo a su dimensión extensa es 
cercenar lo que es su esencia. "Un cuerpo —dice Lacan— es 
algo que está hecho para gozar, para gozar de sí mismo" (p. 
42). Y en la relación epistémicosomática, esta dimensión 
queda excluida. 

La misma ciencia que ha desarrollado infinitas posibili-
dades de goce ha excluido de su ámbito la reflexión acerca 
de ello. Las voces y las miradas por ejemplo se han extendi-
do a una escala que bien podemos llamar cósmica. Nuestra 
mirada alcanza lugares a los que nunca podremos llegar; y 
el espacio entero se puebla de voces humanas. 

Y se da el caso que esta misma ciencia ha producido unas 
sustancias tranquilizantes o alucinógenaS cuyo uso pone en 
juego justamente esta dimensión del cuerpo gozante. El mé-
dico, en este caso, se encuentra netamente introducido, en 
la administración de esos productos, en una dimensión no 
prevista en su formación científica: la de la ética. 

La demanda del enfermo y el goce del cuerpo son pues 
dos referencias que comprometen al médico más allá de sus 
puntos de apoyo estrictamente científicos. Es ahí, sigue ar-
gumentando Lacan, donde el psicoanálisis —cuya aparición 
histórica no es.ajena al desarrollo de ¡a ciencia— puede 
aportar su teoría de la praxis. 

El inconsciente estructurado como un lenguaje es el in-
consciente descubierto por Freud. Aunque él no lo formula-
ra con estas palabras, las tres obras fundamentales de Freud 
—sobre los sueños, sobre los actos fallidos, sobre los 
chistes— convergen exactamente en esta hipótesis. El deseo 
humano adquiere así un nuevo análisis. "No hay un incons-
ciente porque habría un deseo inconsciente obtuso, pesado 
o incluso animal, un deseo inconsciente surgido de las pro-
fundidades, que sería primitivo y que tendría que elevarse 
al nivel superior de lo consciente. Muy al contrario, hay un 
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deseo porque hay inconsciente, es decir, lenguaje que se le 
escapa al sujeto en su estructura y en sus efectos, y porque 
hay siempre en el nivel del lenguaje algo que está más allá 
de la conciencia; y es ahí donde puede situarse la función del 
deseo" (p. 45). 

Esos excesos de lenguaje para el sujeto le delimitan un lu-
gar distinto de él, el lugar del Otro, en el que reside el len-
guaje que está excluido de su dominio. Y en ese lugar está 
el goce. 

El goce, distinto del placer, "es del orden de la tensión, 
del forzamiento, del gasto, incluso de la hazaña" (p. 46). El 
placer por el contrario es reducción de la tensión, desapari-
ción de la excitación; es por tanto lo que nos mantiene a dis-
tancia —respetuosa, dice Lacan— del goce. 

El deseo es "el punto de compromiso, la escala de la di-
mensión del goce" (p. 46). El deseo tiende a sacarnos, por 
decirlo así, del sopor del placer, llevando más allá la barrera 
que el placer le pone al goce. El deseo nos hace entrar, más 
allá de lo que queremos, en la dimensión gozante. Y ello lo 
hace—descubrimiento esencial del psicoanálisis— de mane-
ra fantasmática, imaginaria, no realizable del todo. 

Pero justamente eso es lo que el sujeto quiere saber; quie-
re saber qué rige su goce. Y por tanto no le queda otra solu-
ción que hacer pasar ese fantasma por el lenguaje, articular-
lo de alguna manera. El sujeto tiene una doble relación con 
el saber: por una parte el lenguaje le da su lugar, parece sa-
ber, como Otro, cuál sería su deseo; por otra parte, lo que 
Freud llama "deseo de saber" es precisamente que la primera 
aparición del lenguaje para el sujeto se hace manifestando la 
pregunta acerca del deseo del Otro. 

Estas explicaciones ofrecidas por Lacan a los médicos pro-
vienen de su convencimiento de que la posición del psicoana-
lista "es la única desde la que el médico pueda mantener la ori-
ginalidad que siempre ha tenido su posición, es decir, la de 
responder a una demanda de saber, aun cuando sólo pueda 
hacerlo llevando al sujeto a darse la vuelta del lado opuesto 
de las ideas que emite para presentar esta demanda" (p. 48), 
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Oferta inédita ésta de colaboración del psicoanálisis con 
la medicina. Estableciendo una comparación momentánea 
nos daremos cuenta de la diferencia que tiene ésta con la que 
pueda hacer la psicología o la filosofía. El médico sabe que 
su saber no alcanza a todo lo que la enfermedad le presenta 
como doliente. Acude entonces él en demanda de otros sa-
beres que acaben de completar su poder. Y ahí está su yerro. 
En efecto, no tiene ninguna necesidad de completarse para 
ser operativo. Le basta al médico saber hasta dónde alcanza 
lo que puede; del resto —el goce, el deseo— ¿quién puede? 
dar cuenta? El paciente, si es creyente, acudirá a la función 
sacerdotal en busca de un apoyo. Y si no lo es, o incluso 
siéndolo, es probable que se le ofrezcan ayudas psicológicas, 
asistencias que le proporcionarán un amor que en otro lugar 
no puede hallar. Sólo desde la teoría psicoanalítica se puede 
enfrentar al sujeto con su propio deseo, haciendo surgir ese 
saber inconsciente que desde siempre el síntoma encierra. La 
curación de un síntoma, incluso por medios médicos, hace 
aflorar un saber acerca del goce con el que el sujeto habrá 
de cargar para siempre. 

Aquí el camino tiene un doble sentido. Una intervención 
médica puede provocar un «efecto psicoanalítico», pues des-
de el sujeto-supuesto-saber de la ciencia una verdad se le re-
vela al sujeto. Y a la inversa, la clínica psicoanalítica está re-
pleta de casos en los que un síntoma «somático» hacía insal-
vable para el analizante el umbral que lo separaba del quiró-
fano o del cuarto de curas. El curso de su análisis le abre las 
puertas a una intervención que quizá el médico comience 
con la pregunta: ¿ y por qué esperó usted tanto tiempo? 

Si esta doble vía de colaboración no es practica es porque 
las condiciones de ese sujeto del goce, su lógica, su topología, 
al médico no se le enseñan. Y no puede evitarlas, pues incluso 
en el nivel de una actuación altamente tecnifícada, ésta se ins-
cribe en un movimiento general de organización de la salud, 
en el que las condiciones históricas del hombre actual le lle-
van incesantemente al sujeto del saber generalizado. 
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Entre las obras consagradas a la medicina destacan, por su 
penetración, las de Georges Canguilhem y las de Michel Fou-
cault. Han llegado a ser referencias indispensables para cual-
quier análisis de los conceptos y de la epistemología médica. 
Pero también plantean con agudeza problemas nuevos: 

Lo normal y lo patológico no son solamente conceptos. 
Son el fruto de la prodigiosa empresa de normalización cuyo 
origen se pierde en la Grecia antigua, empresa en la cual la 
medicina desempeñó una función piloto. 

El nacimiento de la clínica ha de situarse sin duda en el 
siglo XIX, porque en esa fecha la epistemología de la clínica 
va echando raicea en la anatomía patológica. Pero esto no 
permite olvidar ni la riqueza ni el rigor de la clínica de Hipó-
crates, que nada le debía al examen de cadáveres. 

Ante todo, es la medicina la que instaura un orden, or-
den que no se confunde con el de la naturaleza. Es el orden 
del discurso que precede a ¡os conceptos y ala epistemología 
a los que renueva continuamente. 

A partir del discurso psicoanalítico y de las formalizacio-
nes que de ese discurso da Jacques Lacan, se ha hecho posi-
ble dar cuenta de los puntos en los que el imperialismo médi-
co topa para transformarse en un síntoma: síntoma no acce-
sible a ninguna farmacopea. 

De modo que el psicoanálisis no es una rama de la medi-
cina. Sería más bien su reverso. Quien quiera seguir al loco 
en el proceso que intenta hacía la normalidad, ha de ocupar-
se en balizar ese pase de un discurso al otro. 
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Introducción 

Todas las obras que tratan de la medicina tienen un ca-
rácter común. Es su absoluta inutilidad en lo que concierne 
a la medicina misma, que se caracteriza por ser una práctica 
indiferente a lo que de ella se diga. Los libros sobre medici-
na, o bien contribuyen a fortalecer la ideología médica, o 
bien la combaten. Son discursos sobre la medicina. El dis-
curso médico es otra cosa, sigue unas leyes que le son pro-
pias, y que imponen su coacción tanto al enfermo como al 
médico. 

Este libro no pretende derogar esa tradición. Cabe pre-
ver por anticipado que, sean cuales fueren sus convicciones 
personales, si el lector experimenta algún malestar tomará 
un remedio. Y si es médico, aunque personalmente impugne 
el Orden médico, si lo llaman para que vea a un enfermo, 
lo medicará. En el fondo nadie podría oponer objeción algu-
na cuando se sabe que un tratamiento anodino puede termi-
nar con una enfermedad o que una intervención técnicamen-
te compleja puede salvar una vida perdida. No se deroga 
una obligación que está constituida por un saber seguro y 
firme. 

Esto proporciona la justa medida de cualquier propósito 
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referido a la medicina. El libro del gran médico„i[ue ha lle-
gado a la cima de una carrera brillante o que entra en su de-
clinación, procede a reajustar la ideología necesaria para el 
advenimiento de nuevos progresos técnicos. Su objetivo es 
informar y educar al público, sea médico o no, rematar con 
su autoridad lo que transmiten los medios de comunicación. 
Poco a poco modifica la imagen que el médico se hace de sí 
mismo. Después de haber sido un combatiente en la van-
guardia de las fuerzas que luchaban contra el Mal, al lado 
del moralista y del teólogo, el médico se convirtió en el sa-
bio que contemplaba el cadáver, lugar de su fracaso, y ex-
traía de él el saber que le permitiría revertir en victoria ese 
fracaso. Hoy el médico mira al enfermo mantenido artifi-
cialmente con vida, y descubre que él es el único que toma 
decisiones sobre los métodos e incluso sobre la oportunidad 
de su supervivencia. Estas imágenes estereotipadas forman 
parte de la medicina; no son la sustancia del discurso mé-
dico. 

También el libro antimédico y el panfleto contestatario 
forman parte de una larga tradición. Hacen mucho ruido, 
porque arremeten contra la imaginería de la función y del 
poder del médico. Es una guerra legítima, incluso cuando se 
llega a preconizar la «desmedicalización» de la sociedad. Pe-
ro los médicos se limitan a sonreír ante esos panfletos, cuan-
do no son ellos mismos quienes los han escrito. Porque, en 
última instancia, denunciar las insuficiencias de la medicina 
¿no es acaso desear su «progreso»?, criticar sus excesos ¿no 
es acaso referirse al antiguo adagio médico Primun non no-
cerel Se pueden discutir los resultados de la medicina, pero 
«científicamente», «técnicamente», con el apoyo de cifras. 
No se discute la ética médica, la finalidad que se asigna a sí 
misma. Estas cosas no tardan en aparecer como polémicas 
vanas, como literatura, o bizantinismos, que en nada cam-
bian el avance de la medicina. O más bien lo único que cabe 
retener de estos discursos acerca de la medicina es el insis-
tente malestar de los autores que la alaban o la critican. 

La medicina no tiene en cuenta ese malestar, y con ra-
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zón, porque lo único que sostiene al discurso médico es su 
objetividad, su carácter científico, que es su imperativo me-
todológico. Debe poder ser enunciado por cualquiera sobre 
cualquiera, ocupando el primero la posición de médico y el 
segundo la de enfermo. El malestar proviene de que es inso-
portable ser cualquiera, y de que la medicina no tiene nada 
que decir sobre eso. 

Al comienzo de su libro sobre el presidente Wilson, Freud 
reivindica, por el contrario, el derecho a la subjetividad1.,. 
No apela, dice Freud, a una mirada objetiva sobre su objeto 
de estudio. Por el contrario, lo que lo mueve a iniciar su tra-
bajo es su aversión personal hacia Wilson, y su investiga-
ción no hace más que confirmar su sentimiento. Simple pre-
caución oratoria, cabría decir, puesto que Freud no hace 
otra cosa que afanarse en desmontar y demostrar el carácter 
servilmente adulador de las posiciones de Wilson, cuyas 
pretensiones de humanitarismo y de pacifismo resultan ser 
tan sólo la preocupación por afirmarse personalmente como 
una bella alma. Sin embargo, esa advertencia preliminar es 
más ambiciosa, porque es referencia a una ética distinta de 
la de los buenos sentimientos, y el autor se la aplica a sí mis-
mo. Lo que lo anima personalmente no es la preocupación 
por la objetividad científica propia del sabio, sino su rebe-
lión contra las posiciones ideológicas engañosas. Es induda-
ble que Freud se empeña en mostrarnos que, al exponer de 
esa manera sus sentimientos, no se refiere a una intuición 
personal, sino a la ética que le impone la disciplina psicoa-
nalítica, una ética que nada tiene que ver con los valores 
morales reconocidos. 

No creo que pueda hablarse honestamente de la medici-
na si no es para poner en evidencia la posición subjetiva en 
la que nos coloca el discurso médico. Porque esa es una po-

1. S. Freud y W. Bullit, Le président Thomas Woodrow Wilson, Albin-
Michel. Hay versión en castellano, El presidente Thomas W. Wilson, 
Letra Viva, Buenos Aires. 
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sición dividida. Por una parte porque, llegado el caso, no 
pedimos sino someternos a él. Por la otra, porque no pode-
mos aceptar sin rebelarnos la ideología que ese discurso afir-
ma desvergonzadamente para poder perpetuarse. 

En gran parte esta ideología se confunde con la ideología 
dominante. Podría resumirse así: "El médico (o el jefe) sabe 
mejor que tú lo que es conveniente para tu Bien. Tu libertad 
consiste en elegir a tu Amo." Fórmula en la cual la obliga-
ción de someterse está redoblada por el acto de compromiso 
que pone a quien ha de someterse en situación de deman-
dante. Así es que cada cual está en «libertad» para rechazar 
a la medicina y al médico, pero arriesgándose entonces a co-
meter un crimen o un suicidio. Irrisión de la fórmula: «liber-
tad o muerte». ¿Quién podría mantener su provocación ante 
el Orden médico? Sería una locura. Y la locura, también 
ella, es confiada a los médicos y está destinada a ser «cura-
da». 

Como es el caso que en el contrato que une al enfermo 
con el médico la libertad es sólo formal, los contestatarios 
de la medicina no han dejado de establecer una analogía con 
las admirables páginas de Marx sobre la supuesta libertad de 
que se considera que goza el hombre que vende su fuerza de 
trabajo al «hombre de los escudos». Marx no dejó de hacer 
una crítica de la ciencia —más que de la medicina en parti-
cular, por otra parte. En La ideología alemana dice que no 
hay historia del derecho, de la política, de la ciencia (subra-
yo), del arte, de la religión; que lo que hay es la historia de 
las relaciones económicas2. En una carta a Ruge escribe que 
la religión y la ciencia conciernen a la existencia teórica del 
hombre, enmascarando la realidad de su existencia material. 

Sin duda habría lugar para una crítica marxista de la me-
dicina y no como la que hacen los militantes al reclamar el 
derecho a la salud para todos, pues la sociedad capitalista 
siempre ha estado dispuesta a otorgar ese derecho, desde el 
momento que comprendió que tenía interés en mantener en 

2. K. Marx, La ideología alemana, Ed. Grijalbo, Barcelona, 1970. 
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buen estado a la fuerza de trabajo, igual como se mantiene 
una máquina. Por otra parte, la sociedad burguesa com-
prendió enseguida que los pobres constituían el campo ideal 
de experimentación para la formación de sus médicos. La 
fundación de hospitales y de hospicios era además prueba de 
que la caridad cristiana no es palabra vana. 

Hoy, la medicina es la imagen que la sociedad quisiera 
darse de sí misma. Si bien es cierto que el burgués o el alto 
funcionario soviético de hecho no tiene la misma suerte ante 
la enfermedad, no por ello sigue menos vigente el principio 
de la igualdad de cuidados a recibir. Lo cual realiza un ideal 
de igualdad. La religión anunciaba una igualdad en la muer-
te. La medicina realiza en principio la igualdad en la enfer-
medad. En otros tiempos, para acceder a la igualdad había 
que estar muerto. Ahora basta con estar enfermo. Esta pro-
mesa comprometedora basta para apaciguar no pocas rei-
vindicaciones. 

De manera que el médico, piense lo que él piense perso-
nalmente, participa de la ideología engañosa que vehicula la 
Ciencia. Para él vale la observación de Marx: "Cada cual 
cree que su oficio es el verdadero, y así es como desconoce 
la realidad." El médico cae inevitablemente en la contradic-
ción que le imponen su saber y su ética: sí es buen médico 
es mal marxista, en la medida en que fortalece el mito me-
diante el cual se sostiene el sistema económico. Y sobre todo 
sostiene la idea de que en circunstancias graves hay que 
recurrir a las recetas que proporciona la competencia. Los 
dictadores, que lo comprendieron muy bien, recurren a la 
metáfora médica para asentar su poder. 

El fracaso, cuanto menos relativo, de la crítica marxista 
de la medicina, proviene de que no toma en consideración 
lo que hay de permanente en la relación «médico-enfermo», 
que según veremos se borra por completo ante la relación 
«institución médica-enfermedad». Sin duda los marxistas 
han señalado con acierto que las libertades son meramente 
formales mientras el obrero esté en la fábrica como el siervo 
está ante el señor. Pero también conviene añadir que ningún 
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régimen político, ninguna condición económica nueva, ven-
drá a modificar la permanencia de la sumisión del enfermo 
al poder del médico. Ninguna militancia política puede ve-
nir a compensar sobre este punto lo que es efecto del discur-
so médico. 

El límite de la libertad le está marcado a la medicina por 
la muerte y a la psiquiatría por la locura. Al enlazar en un 
primer nudo la locura y la libertad, Lacan constituía el pun-
to de partida de su propia libertad respecto al Orden médico 
y psiquiátrico. Seguía en esto el camino señalado por Freud, 
que reconocía en la locura de las histéricas algo más que un 
desafío a la medicina que sólo merecía ser reducida. 

Estas no son simples notas históricas. El psicoanalista 
tiene que volver cada día al encuentro de este camino, por-
que es incitado incesantemente por la medicina. Invitado a 
aportar una técnica de complemento en el tratamiento de la 
locura, es solicitado también para que ponga un poco de or-
den en ese célebre y brumoso «factor psíquico», del que sa-
bemos que no es en absoluto desdeñable en las enfermeda-
des que constituyen el repertorio de la medicina. El escepti-
cismo del cuerpo médico respecto del psicoanálisis cede cada 
vez más desde que se observa que la práctica de las curas 
psicoanalíticas tiene efectos incontestables y apreciables en 
términos médicos. Una consecuencia de esta constatación ha 
sido la admisión de psicoanalistas en algunos servicios hos-
pitalarios y dispensarios, que llegan a incluir a no médicos, 
de quienes no se duda de que en definitiva han de poner su 
técnica al servicio del proyecto médico. De los choques que 
resultan a veces de ello se espera que sean fecundos: para los 
enfermos, para los psicoanalistas, e incluso para los médi-
cos, que esperan extraer de ellos algunas luces útiles para su 
propio gobierno. 

Esta incitación es problemática, o debiera serlo, para to-
dos los psicoanalistas que se presten a ello. Porque si sólo 
se trata de poner algunas migajas de saber psicoanalítico al 
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servicio del Orden médico, ésta es una opción política. Cabe 
pensar que el psicoanálisis no puede hacer nada mejor que 
deslizarse en el discurso dominante, reservándose la posibi-
lidad de doblegarlo o la pretensión de subvertirlo. La medi-
cina se convierte entonces o bien en el soporte o bien en el 
blanco del psicoanálisis. Se trata en suma de una posición 
reformista, más preocupada por la eficacia, al menos inme-
diata, que por el rigor. Pero cabe preguntarse quién con-
quistará a quién en ese juego, si la medicina o el psicoanáli-
sis. Parece ser que la evolución del psicoanálisis norteameri-
cano ha dado ya la respuesta. 

La enseñanza de Jacques Lacan, que prosigue con la exi-
gencia de Freud, ha comprometido a los psicoanalistas en 
otro camino, señalando cada vez con mayor firmeza lo que 
hace la especificidad de la nueva disciplina. En virtud de lo 
cual nos vemos invitados a no tratar de construir una de 
esas torres de Babel en las que, bajo el pretexto.de hacer una 
medicina del Hombre total, sólo cabe registrar el fracaso 
que resulta de la confusión de lenguas. Porque en nombre 
de un totalitarismo psicoanalítico no haríamos otra cosa que 
llevarle refuerzos al totalitarismo médico. 

Lo que cada cual, sea médico o psicoanalista, hace o cree 
poder hacer, ha de estar sellado desde el comienzo por una 
constatación: no hay medicina psicosomática; todo intento 
de chapuza entre psique y soma es sólo negación de lo que 
ha instaurado la objetivación científica: la imposibilidad de 
conceder algún espacio, sea el que sea, al problema del Suje-
to. Sólo en otro discurso puede replantearse esta cuestión, 
y eso es lo que hace el psicoanálisis. El psicoanálisis no pre-
tende colmar con su saber las ignorancias de la medicina, 
como si fueran fortuitas} No son ignorancias, son descono-
cimentos, olvidos a propósito, es decir, son sistemáticos y 
estructurantes en la construcción del discurso médico. Son 
pues obstáculos epistemológicos que señalan los límites del 
saber y del poder médicos; como señalan también por otra 
parte los límites del discurso psicoanalítico. 

Precisamente para señalar esos obstáculos creí necesario 
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hacer notar su incidencia ya desde la misma constitución del 
discurso médico, bajo la pluma de Hipócrates. No para es-
bozar una arqueología de ese discurso, sino porque en él 
aparecen ya todos los elementos de la instauración del pro-
yecto propiamente científico, objetivo y objetivante, mucho 
antes de que ese proyecto haya dado sus frutos de manera 
apreciable. 

Una vez colocadas las piezas en su sitio, sólo faltaba ju-
gar la partida. Sigue desarrollándose y nada puede doble-
garla, porque aquello que la estructura, no depende de los 
soportes teóricos en los que la medicina cree reconocerse. 
Desde los orígenes de la medicina hasta nuestros días cabe 
reconocer los mismos acentos, la misma ética, la misma 
«mirada», los mismos desconocimientos. No he creído tener 
que insistir en los aspectos más actuales, que cualquiera, a 
poco que su atención se mantenga despierta, puede escuchar 
a través de lo que dicen sobre la medicina los medios masi-
vos de comunicación, los médicos, y cada uno de nosotros. 
En lo que hace a nuestro interés, la evolución del discurso 
médico es menos importante que su permanencia, que su in-
movilidad. Así es como podemos abandonar la comodidad 
consistente en echar sobre las espaldas de los médicos, a 
quienes juzgamos insuficientes, o de la administración de la 
salud, invasora, o de las deficiencias del saber médico, lo 
que en realidad depende de lo que el discurso médico consti-
tuye y destituye. 

vj'onerse a escuchar lo que se dice y lo que uno mismo di-
ce, hacer la experiencia del discurso, es hacer también la ex-
periencia del Inconsciente, que si está «estructurado como 
un lenguaje» es precisamente por ser el efecto, el reflejo al 
revés del discurso dominante, por cuanto éste es constitu-
yente de la represión. No se trata de un modo de proceder 
científico, médico. Es incluso exactamente lo contrario. 

Para el médico, se requiere una selección, quedarse sola-
mente con lo utilizable, con lo que conviene para el diagnós-
tico y el tratamiento. Necesita sobre todo ponerse al abrigo 
del error, el error en el que lo expone a caer el enfermo, y 
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está expuesto a caer él mismo si es que acaso llega a perder 
la rectitud que le proporciona su saber. ¿No consiste la cien-
cia en un poner aparte, para precaverse de las causas de 
error? 

En cambio, para el psicoanalista, el error es el hilo con-
ductor, el que ha de preservarlo del andar errante en que lo 
haría caer una apreciación vaga e intuitiva de los hechos psí-
quicos. Los errores, ése es el título bajo el cual cabría reunir 
el objeto de los primeros estudios de Freud: la histeria, los 
sueños, los actos fallidos, los lapsus, los chistes. Esto es algo 
que se opone al austero rigor que exige la ciencia. Freud 
mostró que todos esos errores tienen un punto en común, 
que es el hecho de que no sobrevienen así como así sino de 
acuerdo a leyes muy posibles de establecer. iTal como lo ha 
confirmado Lacan, son las leyes del lenguaje, 

( Estamos bien lejos de la majestad del discurso científico, 
que separa el error de la verdad, la imaginación de la reali-
dad, la apariencia de la esencia, lo contingente de lo necesa-
rio... categorías todas que la filosofía tradicional toma a 
porfía una y otra vez. Condenado a seguir el hilo del discur-
so, el psicoanalista lo sigue hasta en su locura, en la locura 
de los locos y la de cada cual, y participa del descrédito que 
afecta a todas estas manifestaciones, de las que sería de sa-
tisfacción mucho más aceptable decir que son puramente 
contingentes, y reductibles mediante la instauración del rei-
no de la Razón. 

El prejuicio del psicoanalista no coincide con el del médi-
co y el del enfermo, prejuicio que consiste en volver a poner 
en la línea correcta, la de la normalidad, lo que la patología 
ha constituido como aberración. ElLdiscurso médico,]el que 
se interpone entre el médico y el enfermo, es un discurso 
normativo,Jo cual implica que haya una sanción, la sanción 
terapéutica. Lo que la epistemología puede decir del discur-
so médico admite necesariamente como un dato esta preten-
sión que funda su coherencia. No sucede lo mismo con el 
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psicoanalista, cuyas referencias son totalmente otras. Sin 
embargo es cierto que a pesar de la difusión del psicoanálisis 
persisten las mayores confusiones, incluso en la mente de los 
psicoanalistas, especialmente en el momento en que se po-
nen al servicio del Orden médico. 

De modo que aquí no he podido dar por adquiridos los 
elementos de la enseñanza de Sigmund Freud y de Jacques 
Lacan que en ciertos ámbitos aparecen con la figura de la 
evidencia. Porque la evidencia, la utilización por aproxima-
ción de ciertos conceptos puede servir también como único 
fin al de la perpetuación del discurso dominante. Me ha pa-
recido necesario- al menos exponer brevemente lo que del 
psicoanálisis quería retener a propósito de lo que iba a decir. 
Que me disculpen aquellos a quienes esta disciplina les es fa-
miliar. El hincapié que hago en ciertos puntos, su interpreta-
ción, sigue siendo obra mía, puesto que se trataba de darles 
una coherencia en función de lo que es, también aquí, un 
discurso. 

También se debe a mi preocupación de ser legible el he-
cho de que haya multiplicado los capítulos, para que el lec-
tor pueda entrar en este libro por donde quisiera hacerlo, es 
decir, por donde lo conduzcan sus intereses personales. Los 
capítulos más teóricos debieran encontrar su razón de ser, 
consistente en proporcionar las articulaciones en las que vie-
nen a reunirse unos hechos que, de ser apuntados aislada-
mente, estarían destinados a permanecer desprovistos de 
significación. 

Lo cierto es que en lo esencial este libro está dedicado a 
los psicoanalistas y a quienes se aproximan al psicoanálisis. 
Para desprenderse de la metodología médica propiamente 
dicha, es preciso conocer sus fundamentos de otro modo 
que a través de lo que sobre ellos piensan los mismos médi-
cos, que en nada se distingue de la idea ingenua que de esos 
fundamentos tiene el hombre de la calle, el no médico, el 
profano, aun cuando tenga formación filosófica o psicológi-
ca, y sobre todo si la tiene. Lo que la medicina constituye 
como discurso sobre el hombre sobrepasa ampliamente el 
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tiempo relativamente restringido en que se produce el acto 
médico. Ese discurso habita continuamente en nuestro len-
guaje y en nuestra ideología, y tenemos que andarnos con 
cuidado con él. "En los conceptos biológicos es donde resi-
den los últimos vestigios de trascendencia de los que dispone 
el pensamiento moderno"3, dice Lévi Strauss. El psicoanáli-
sis no se hará ni con la biología ni con la trascendencia. Nin-
guna clínica psicoanalítica habrá de fundarse en una confu-
sión de la que no hay que dejar de decir que sigue siendo 
norma. 

En lo que hace a los médicos mismos, no hay motivos ni 
para esperar ni para desear que se salgan del discurso que 
les es propio. Muy al contrario: sus enfermos no han de es-
perar de ellos sino que permanezcan fieles a ese discurso. Sin 
embargo, una mayor conciencia del poder de la medicina 
como discurso disminuiría en los médicos la preocupación 
por establecer su saber como poder, y por mantener un ape-
go friolero a prerrogativas de otros tiempos, que nadie pien-
sa seriamente en impugnarles. Yo no creo que la confronta-
ción del médico consigo mismo, con su Ciencia, con la apro-
bación y la vigilancia de sus colegas, le procure tantas ale-
grías como insinúan algunas polémicas. Pues también para 
ellos Hipócrates constituyó el cuerpo como sitio de la salud. 
Pero,'el cuerpo no permite olvidar que es ante todo el sitio 
del goce. 

El saber que tiene el cuerpo acerca de los caminos del go-
ce no es un saber menos imperativo que el del discurso médi-
co. Constituye su límite infranqueable. Se afirma hasta la 
muerte y la locura, y lo hace contra una seguridad que a 
fuerza de sernos propuesta nos es impuesta, contra la sabi-
duría de las naciones, ese lugar común de la sensatez. No se 
enseña en las facultades, y preciso es reconocerlo; tampoco 
se presta demasiado a ser tema de un libro. «Un libro es 
siempre un niño nacido antes de término que me produce el 

3 C. Lévi-Strauss, Les Str.uctures élementaires de la párente. PUF, París, 
1947, p. 16. Hay trad. cast.: Las estructuras elementales del parentes-
co, Paidós,.Buenos Aires, p. 47. 
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efecto de una criatura bastante repugnante comparada con 
la que yo hubiera querido poner en el mundo, y que no me 
siento muy orgulloso de presentar ante los ojos de los de-
más», dice Lévi-Strauss. Sin duda es posible hacer más, 
cuando del discurso se espera precisamente que deje por fin 
espacio a otro, cuando se sabe que el discurso no procede 
del sentido (sea común o no), sino del signo. "Es del prójimo 
de quien hay que esperar que recoja el signó, para que la 
elipse que se cierra sobre lo que ha sido dicho demasiado 
aprisa, demasiado mal, encuentre su otro centro que la jus-
tifica. 

Es preciso pues suponer que el lector estará dispuesto a 
recibir. Si, tal como lo anticipo aquí, es cierto que el discur-
so médico nos deja en una posición subjetiva dividida, es in-
dudable que de un libro sobre la medicina espera el discurso 
médico que le proporcionará los argumentos, o al menos la 
esperanza, de una técnica complementaria que le permita to-
mar partido a favor o en contra. Pero yo me he metido en 
el camino inverso, porque no considero en absoluto ocasio-
nales las que habitualmente se tienen por rebabas de un sis-
tema que sería fundamentalmente bueno, y que bastaría con 
reformar aquí y allá. 

El psicoanálisis ha demostrado que también se sufre de 
lo que no se puede decir. La censura que ejerce el discurso 
médico proviene de que no deja sitio alguno para lo que no 
entra en la que es su propia coherencia. Cuando el médico 
llega a la conclusión de que «no es nada», o de que es «psí-
quico», y más aún, cuando la medicina deja abierta,1a supo-
sición de que tarde o temprano resolverá los males que le 
han sido confiados, tal vez tranquilice por un tiempo, pero 
sólo vende un remedio de charlatán, un curalotodo, por 
compleja que sea la fórmula química del medicamento que 
es su soporte^ Y ante todo incita a cada cual a dimitir por 
anticipado ante sus supuestos poder y saber. Así es como 
proporciona una mitología para los hombres de los tiempos 
modernos. Mitología por lo demás de bien poco brillo. Pues 
de la hazaña de las victorias sobre la muerte sólo queda la 
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promesa de una supervivencia inscrita en el registro de la Se-
guridad social. Lo cual al parecer no basta para exaltar a to-
dos aquellos que han encontrado los medios para darse la 
muerte, y que por lo demás hacen uso sin dudarlo de los tó-
xicos que sin la medicina no se conocerían ni se producirían. 
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1 

El Orden médico 

No han faltado las ironías acerca de la biblioteca del me-
dico. Ironía fácil, sólo da testimonio de la censura que ejerce 
el Orden médico. Marcel Proust al menos no está ausente en 
ella. No sabemos demasiado bien si el doctor tuvo tiempo 
de leerlo. ¡Qué más da! A fin de cuentas a los médicos les 
irrita un poco el Profesor Dieulafoy [Dios-la-fe], elegante y 
cultivado, cuyas concesiones a lo mundano son en conjunto 
más bien humillantes. Dejando aparte lo injurioso, se reco-
nocen mejor en el Dr. Cottard, "gran clínico y obstinado im-
bécil". Para él el mundo está compuesto por médicos y por 
enfermos o futuros enfermos; sabe que en última instancia 
recurrirán a él. El resto del mundo, por emperifollado que 
esté, no vale más que sus propios retruécanos, los peores de 
los cuales son demasiado buenos para lo que se merece. 

mostrado. Los médicos son sus ejecutores, sus funcionarios, 
muchaífveces humildes, unas pocas gloriosos, pero el Orden 
se impone por sí mismo. Está siempre presente en nuestra vi-
da, desde nuestro nacimiento en una maternidad hasta nues-
tra muerte en el hospital, desde los exámenes prenatales has-
ta la «verificación-), hasta la autopsia. Más aún que la efica-

39 

SRM C
urs

os
®



EL ORDEN iMEDICO 

cia de la medicina, es su cientificidad lo que dicta la ley, 
pues nadie discute que, al menos en parte, el saber médico 
sea verdadero y verificable. Por ese saber, la noción misma 
de creencia resulta estar hoy transfigurada. La creencia en 
la medicina supera ampliamente la creencia en cualquier re-
ligión. Moviliza un movimiento de solidaridacT entre los 
hombres bajo la forma de presupuesto de salud que supera 
con mucho todas las obras de caridad que apelan a la moral 
y a la religión. En consecuencia, cabe tolerar que haya des-
creídos de la medicina. Llegado el momento, no dejarán de 
recurrir a los ritos de circunstancia, y los ritos cumplirán su 
papel de salvadores. La curación del descreído será también 
la derrota de su vana rebelión. 

De modo que la bibjioteca del médicojnto necesita ser 
abundante. Basta con la Biblia7lJásta~con que en ella se en-
cuentren los tratados, los compendios, y con mayor fre-
cuencia los resúmenes y los manuales., e incluso los prospec-
tos de los laboratorios farmacéuticos. Sería vano e injurioso 
deplorarlo. Un estilo conciso, sin consideraciones vanas, 
que se inscriba directamente en una práctica: éste es el único 
estilo que cuadra con los médicos. Nada les convence más 
que un enunciado preciso sobre una enfermedad, una indi-
cación terapéutica, un remedio nuevo. Pues no tienen tiem-
po que perder; lo único que siempre les hace sufrir es que 
les falte un saber aplicable. 

Lo demás es literatura y filosofía. Y, desde ese punto de 
vista, los médicos experimentan el mismo disgusto frente a 
las posiciones moralizantes del Consejo del Orden, frente a 
la folklórica prestación del juramento, frente a las posicio-
nes contestatarias de algunos estudiantes, psiquiatras o polí-
ticamente comprometidos, de quienes piensan que no están 
en contacto con realidades profesionales. 

La biblioteca del médico se caracteriza por una ausencia, 
la de toda obra fundamental sobre la medicina. Si el regalo 
de un amigo o de un cliente agradecido ocupa fortuitamente 
un estante con su hermosa encuademación, el médico lo 
abrirá solamente en sus bonitas ilustraciones, donde se con-
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siente una mirada distraída sobre la historia de la medicina: 
la mirada del turista que se niega a ser inculto. ¿Por qué no 
había de reproducir el médico lo que le fue enseñado en la 
Facultad y lo que muestran los libros de medicina: que no 
hay tiempo que perder en consideraciones vanas y que hay 
que dirigirse directamente al objetivo? 

Los médicos piensan, con Althusser, aun cuando no lo 
hayan leído, que la filosofía es "lo que no conduce a ninguna 
parte" y también que es "lo que divide". Interpretan estas 
constataciones en sentido peyorativo. El cuerpo médico no 
tiene ningún interés en ser dividido por consideraciones va-
nas, y ningún médico soporta verse subjetivamente dividido 
en el cumplimiento de su tarea cotidiana. 

Así es como los libros fundamentales sobre la medicina 
son ignorados por las mismas razones que lo son los panfle-
tos y las polémicas. Esa es también la razón por la cual go-
zan de una tolerancia considerable. Los médicos les dedican 
la mirada que el rey le dedica a su bufón. El, con sus payasa-
das ¿no es el mejor sostén de su gloria? 

La medicina comparte con los poderosos de este mundo 
un extraño poder de fascinación. Todos corren en su auxilio 
aun cuando ellos no lo necesitan. Aun cuando han de res-
ponder sólo con la ingratitud. En todo tiempo los filósofos 
hablaron de la medicina, y fue sólo para contribuir a consti-
tuir su hagiografía. Hoy la epistemología ha tomado el rele-
vo, haciendo de la biología y de la medicina un modelo. 

A decir verdad, se podría escribir una antología del dis-
parate a partir de algunas desventuras de la biología, las del 
lyssenkismo, las de la crítica de la biología pasteuriana, las 
de la disputa sobre la ontología en el siglo XIX, las de la cir-
culación sanguínea en tiempos de Moliere. Nadie lo hace, 
pero ¿qué más da? Todo eso se les enseña sólo a los estu-
diantes de filosofía, y la mayoría de los médicos y genetistas 
ignoran hasta el nombre de Canguilhem. En el gran mercado 
de la ignorancia que dispensa la Universidad nadie está me-
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jor servido: el filósofo es invitado a estudiar la «norma» sólo 
en la biología, pero sin ninguna referencia a la obra monu-
mental de Kelsen que abre otras avenidas. 

El trabajo de los filósofos contemporáneos no deja por 
eso de ser de los más interesantes, en el sentido de que tiende 
a fundirse lo más estrechamente posible con la idea que la 
medicina se hace de sí misma y por lo| mismo a proporcio-
narle cimientos. Al describir el Orden médico, lo constitu-
yen . 

M. Foucault1 ha mostrado las bases conceptuales y se-
mánticas que la anatomía patológica le proporcionó a la me-
dicina moderna, constituyendo los significantes mismos de, 
su lenguaje. Es ésta una manera rigurosa de proceder, pero 
es también una manera de proceder que está en el Orden, 
que no pretende ni puede pretender decir otra cosa que lo 
que ve la «mirada» médica, que sólo retiene lo que puede re-
tener el discurso médico./Así es como sólo de manera inci-
dental Michel Foucault habla del tipo de relación entre mé-
dico y enfermo que la medicina instaura, problema que co-
mo hemos visto no interesa en rigor a la medicina. Esta 
ausencia, que por cierto no cabe reprocharle desde el punto 
de vista metodológico, dado que el campo de su trabajo está 
netamente delimitado, no tiene por eso menos consecuen-
cias sobre la aprehensión que puede darnos acerca de lo que 
constituye la medicina. > 

Cuando por otra parte leemos la denuncia que hace Fou-
cault del encierro de los locos como vinculado a la instaura-
ción del reino de la Razón2, no podemos dejar de pensar 
que ha desviado su mirada (y la nuestra) de la medicina a 
la psiquiatría, sin mostrar que ésta se encuentra Ibajo la de-

'péñdén c i a ~ c f e ^ Ahora bien, aunque los rrfúrosTieí' 
hospital son menos altos, son más sólidos que los del mani-
comio. El encierro en hospicios, leproserías y sanatorios sir-
vió de modelo a los hospitales psiquiátricos. La forma es 

1. M..Foucault, Nacimiento de la clínica. Siglo XXI, México. 
2. M. Foucault, Historia de la locura, 'F.C.E., México. 
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menos policíaca y menos brutal para el enfermo que para el 
loco, pero la presión familiar y social prácticamente no deja 
opción cuando alguien ha de someterse a un orden que no 
es^suyc^JTwCOT del intereiado^a Tos^háHsis 
y tratamientos que sele«proponen «Tíó -selíace evídirvte en 
ninguna parte. Al denunciar lo arbitrario psiquiátrico, Fou-
cault se hace cómplice indirectamente de la razón médica. Y 
sin embargo, uno, y otra proceden del mismo buen senti-
miento: imponer lo que le es más favorable ál bieft_ de al-
guien, de alguien de quierí se juzga que no está en condicio-
nes dé oponer un juicio admisible. 

Incidencia en nada desdeñable: todos los psiquiatras han 
leído la Historia de la locura. Ningún médico, o casi ningu-
no, ha leído El nacimiento de la clínica. 

La suerte del libro de Foucault entre los médicos viene a 
reunirlo con la obra de Canguilhem3, estimada unánime-
mente por los filósofos y prácticamente desconocida por los 
médicos. Este libro, más preocupado por la metodología 
médica que por cualquier otra cosa, no deja de indicar sin 
embargo lo que constituye la verdadera dificultad de la me-
dicina: al adquirir un estatuto científico, la enfermedad se 
separa cada vez más de lo que experimenta el interesado. Es 
lo que había llevado a Leriche a distinguir la "enfermedad 
deljmterjn®1^-^ Canguilhem 
retoma con cuidado esta posición valerosa de Leriche, que 
se opone ampliamente a la ideología médica. Y, sin embar-
go, esta distinción no contraviene lo que instaura el Orden 
médico. 

Al afirmar que "el dolor no pertenece al orden de la na-
turaleza", Leriche llamaba la atención del médico sobre Ios-
dolores que el enfermo acusa (y también sobre sus deman-
das) aun cuando no sean identificables en términos médicos. 
Como sabemos, esto ha contribuido a progresos apreeiables 
en la cirugía del dolor, y a otros menos evidentes en el trata-
miento medicamentoso de la angustia. Pero en el mejor de 

3 G. Canguilhem, Lo normal y lo patológico, Siglo XXI, México. 

43 

SRM C
urs

os
®



EL ORDEN iMEDICO 

los casos esto sigue siendo una medicalización de la "enfer-
medad del enfermo", es decir, una extensión del campo y del 
poder médicos. 

Hay otra consecuencia no menos digna de notarse. Leri-
che niega en cambio el atributo de enfermedad a las formas 
llamadas silenciosas de las enfermedades, como por ejemplo 
un cáncer de riñon que ha permanecido latente y que es des-
cubierto al practicar una autopsia después de una muerte 
intercurrente. Esta es una afirmación extrema que se encuen-
tra siguiendo la distinción que hace Leriche. Pero está claro 
que los médicos no pueden suscribirla. Como tampoco Can-
guilhem, que conviene sin embargo con Leriche en que ha 
de haber necesariamente conciencia mórbida del enfermo 
antes de emitir un diagnóstico médico. "Nada hay en la 
Ciencia que no haya aparecido antes en la conciencia." Afir-
ma por tanto que ha habido conciencia mórbida, si no en 
quien tuvo una forma silenciosa del cáncer de riñon, sí al 
menos en los enfermos que en otro tiempo han recurrido al 
médico por la misma forma de cáncer en un estadio más 
avanzado. 

Esta es una afirmación de principio. Su objetivo es salvar 
la idea que la medicina se hace de sí misma: de su coalescen-
cia con la demanda del enfermo. Es también la afirmación, 
hecha por un filósofo, de la primacía de la conciencia sobre 
la ciencia. Pero esta es una afirmación inexacta. Un enfermo 
afectado de idiotez, por ejemplo (una idiotez fenilpirúvica, 
que evidentemente nos remite a la medicina) nunca, ni hoy 
ni antaño, se ha constituido en enfermo como tal, y por ra-
zones obvias. Sus padres sí lo han hecho, informados de que 
el discurso médico podría tener algo que decir al respecto. 
De modo que es el discurso del médico el que ha hecho posi-
ble la identificación mórbida, y no a la inversa. Del mismo 
modo, en casos extremos es preciso que exista el discurso 
médico para que una fatiga deje de ser atribuida a la pereza, 
una afección aguda a un castigo del cielo, una anomalía ge-
nética a un golpe del destino... No es una toma de concien-
cia del interesado lo que permite que se constituya el saber 
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médico, sino por el contrario es la existencia de ese saber lo 
que permite la toma de conciencia. El artificio de recurrir a 
la constitución histórica del saber médico, aun cuando pu-
diera probarse su exactitud (lo cual, como acabamos de ver, 
me parece imposible), no modifica en absoluto el hecho es-
tructural de la preexistencia en cada enfermo de un discurso, 
médico en el que tiene asignado un lugar por anticipado. La 
función de informante de la medicina que cumple cada en-
fermo no modifica en nada la preeminencia de la función del 
médico, porque es él quien organiza las informaciones, que 
no vienen todas, ni con mucho, de lo que pueda decirle el 
enfermo mismo. 

La posición de Canguilhem es coherente con lo que él 
mismo anuncia4. "No tenemos la petulancia de pretender 
renovar la medicina incorporándole una metafísica. Si la 
medicina ha de renovarse, es asunto de los médicos; de su 
cuenta corren los riesgos y los honores." Pero no podemos 
seguirlo en esta afirmación. Constituir como «metafísica» lo 
que está fuera del saber médico es desacreditarlo por antici-
pado en relación con una medicina identificada a una «físi-
ca». Es dar por anticipado toda la autoridad al Orden médi-
co y a los médicos que lo representan. La reverencia hecha 
al pasar a la «conciencia mórbida» de los lejanos precursores 
en los caminos de la enfermedad no cambia nada. La medici-
na ha probado ampliamente que podía prescindir de toda 
conciencia personal de un estado mórbido, e.incluso de toda 
demanda. Cuando ésta existe, de todos modos no tiene lu-
gar en el discurso médico, para el cual el enfermo es sólo un 
indicador de signos y no alguien que demanda. Ese es el des-
conocimiento, sistemático y nó fortuito, del Orden médico. 
En la medida en que Canguilhem logra participar del saber 
médico, participa también de sus desconocimientos sobre 
este punto. 

4. G. Canguilhem, Lo normal y lo patológico, op. cit. [La cita correspon-
de a la edición francesa, Le Normal et la Pathologiqne, Gamien, PUF, 
1966, p. 8. En adelante: ed. fran. ] 
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Todos nosotros, uno a uno, somos demasiado solidarios 
con el discurso médico como para no adoptar de antemano 
sus razones. Razón por la cual la única crítica verdadera-
mente radical que yo conozca del Orden médico está dada 
por un hecho que refieren los etnólogos, y porque este hecho 
no tiene que embarullarse con consideraciones menores 
acerca de los límites y los fracasos de la medicina, e impone 
a nuestra reflexión lo que resulta del éxito de la medicina 
cuando es total. La réplica está dada por los enfermos mis-
mos, curados pero medicalizados en cierto modo por sor-
presa, y que no participan por tanto del discurso médico. 

Lévy-Bruhl 5 consagró un importante estudio a las ines-
peradas consecuencias de las curaciones que lograron médi-
cos europeos entre indígenas de Africa y América. Estos úl-
timos, lejos de testimoniar su agradecimiento al médico que 
acaba de salvarles la vida, vienen en cambio a reclamar co-
mo una deuda que siga asegurándoles un sostén material y 
moral, y se muestran desconcertados e irritados cuando se 
les niega. Lo que más les chocó y les escandalizó a los obser-
vadores fue, claro está, que los enfermos curados ¡venían a 
reclamar dinero! Entonces Lévy-Bruhl explica pacientemen-
te que no hay que ver en ello ninguna ingratitud, sino que 
la «mentalidad primitiva» de los indígenas les hace creer que 
su vida no por haber sido salvada por la intervención del 
médico está menos amenazada por los demonios que ya in-
tentaron perderlos, y que por el contrario estos demonios 
podrían mostrarse tanto más amenazadores cuanto que su 

i primer intento fracasó. En consecuencia, la protección del 
V-""1 poderoso brujo blanco ha de perpetuarse. 

No cabe duda de que una interpretación tan «comprensi-
va» incita* al médico colonial a una indulgente condescen-
dencia frente a la falta de urbanidad del indígena. Después 
de todo, el Orden médico no aparece gravemente amenaza-
do porque el primitivo ignore el sentido que debe seguir la 
circulación del dinero en el mundo capitalista. De todo esto 

5. Lévy-Bruhl, La mentalidad primitiva, cap. 13, F.C.E., México. 
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sólo cabe retener una anécdota folklórica debida a la super-
vivencia de supersticiones de otros tiempos. El etnólogo se 
planta así en su función de paleontólogo de la especie huma-
na, de observador de culturas y civilizaciones en vías de de-
saparición. El salvaje sigue siendo el buen salvaje, como de-
be ser. En cuanto al médico, puede proseguir en sus funcio-
nes de benefactor, con patente, de la Humanidad. 

Dejemos al etnólogo la responsabilidad de una explica-
ción que tiene el dudoso mérito de no cuestionar nuestros 
hábitos de pensamiento. Sin embargo yo no creo que el et-
nólogo salga de los caminos que tiene marcados mientras se 
limite a estudiar las costumbres de los primitivos como el 
zoólogo que observa los animales inferiores, inferiores al 
hombre al menos, mientras estudie sus mitos, costumbres de 
matrimonio, su Edipo, teniendo por medida el hombre occi-
dental. 

La demanda de dinero por parte del indígena no por ello 
cuestiona menos la generosidad del médico, generosidad 
que se limita al desempeño de proezas técnicas y especializa-
das, generosidad que no se dirige al individuo en cuanto tal, 
sino a un representante cualquiera de la humanidad, y sólo 
en la medida en que se encuentra en la situación peculiar del 
enfermo. Para el médico occidental es obvio que se puede 
y se debe devolver la vida, sin preocuparse de las razones 
ni de los medios de vivir del beneficiado. Y sin embargo po-
demos imaginar que un espíritu no prevenido, como lo es el 
del indígena, haya de tener dificultades para orientarse en 
un sistema de valores cuyos imperativos son a la vez tan 
poderosos y tan limitados. Queda pues intacta la pregunta 
que el indígena plantea: al curar, ¿no contrae el médico una 
deuda con aquellos mismos a quienes cuida? Tal vez los 
«funcionales» y los «neuróticos» que atestan las salas de es-
pera de los facultativos sean portadores ante todo de esta 
pregunta. 

Porque es cierto que la medicina nunca habla de la muer-
te, a no ser para tratar de intentar postergar su plazo; nunca 
habla de la vida y del placer, a no ser para reglamentarlos; 
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niega toda razón de vivir que no sea la razón médica que ha-
ce vivir, a la fuerza si hace falta. Pero al menos la medicina 
tiene que rendir cuenta a sus administrados. 

Esta misma dificultad puede ser abordada desde otro án-
gulo que nos es familiar. A veces la opinión pública se con-
mueve cuando se pone en movimiento un poderoso arsenal 
técnico para prolongar la vida y por lo tanto los sufrimien-^ 
tos de algún anciano célebre. Uno de los dictadores más 
crueles y más poderosos, tratado así, no pudo mehos que 
murmurar: "¿No creéis que estáis abusando de mí?" Y sin 
embargo, ¿quién podría dudar del autoritarismo de Franco, 
de la competencia y la abnegación de sus médicos, orquesta-
dos por un cirujano célebre, su propio yerno? El Orden mé-
dico es más poderoso que el más poderoso de los dictadores, 
y a veces tan cruel. No cabe resistirle porque no hay ningu-
na «razón» para oponerle. 

El lamento del dictador viene aquí a reunirse con la rei-
vindicación del salvaje. Nadie, ya sea médico, enfermo o fu-
turo enfermo, puede pretender salir indemne de su relación 
con la medicina. Debemos dejar constancia de que la medi-
cina nos deja subjetivamente divididos. Cada uno de noso-
tros es seducido, conquistado, menos por sus resultados te-
rapéuticos que por la extensión y las certezas del saber médi-
co, y menos por ellas que por la permanencia de su orden 
en el momento en que nuestro propio cuerpo nos abandona. 
Pero además la medicina nos reduce al silencio. No hay nin-
guna razón que pueda oponerse a la razón médica, y el mé-
dico no recoge de su paciente más que lo que puede ocupar 
un sitio en el discurso médico. No podemos pretender salvar 
a-la vez el discurso médico y el discurso del paciente. 

¿Puede el médico, sin renegar de sí mismo, abandonar su 
discurso y dar razón a las objeciones de su enfermo, en lugar 

_de reducirlas, como está obligado a hacerlo? Esta es en el 
fondo la pregunta de G. Duhamel que nunca deja de hacer 
sonar con bravura las trompetas de la ideología médica: "La 
marca de la medicina es indeleble. Está impresa tan profun-
damente como la marca de lo eclesiástico. Sacerdos in aeter-
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num. No conozco ningún médico que haya colgado los há-
bitos. El docto que deja la casa vuelve siempre a ella con co-
modidad y placer. Sabe que, piense lo que piense y haga lo 
que haga, no puede sino actuar y pensar como médico. Ca-
da palabra que pronuncie, es lo quiera o no lo quiera, una 
palabra de médico6." 

Queda por añadir: Si el docto no puede salir del Orden 
médico sino de las «órdenes», ¿sobre qué saber habrá de 
apoyarse el profano para impugnarlo con más seguridad? El 
totalitarismo del discurso médico, que es el totalitarismo de 
su lógica, no es obra de sus doctos. Incluye a todos aquellos 
que conocen aunque no sea más que su existencia. 

Se impone la necesidad de hablar de la medicina como 
de un discurso. Y de entrada para destacar lo siguiente: que 
subjetiva. Despoja por igual al médico, llamado a acallar 
sus sentimientos porque lo exige el discurso médico. Al mis-
mo tiempo que el enfermo se borra ante la enfermedad en 
cuanto individuo, el médico se borra en cuanto persona ante 
las exigencias de su saber. La relación «institución médica-
participamos del discurso médico, aun cuando no poseamos 
su saber ni tengamos su práctica. El más grande de los médi-
cos no puede pretender que posee todo el saber y toda la téc-
nica; a menudo necesita recurrir a la opinión de sus colegas 
y también a sus libros. A la inversa, el más ignorante de los 
no médicos puede verse llevado a improvisarse como miem-
bro de una sociedad de socorros, y a realizar así un acto mé-
dico. En medicina hay una jerarquía que es una jerarquía del 
saber. No creo que esa jerarquía pueda ser abolida. Incluso 
en China los «médicos descalzos» cumplen la misma función 
que los oficiales de sanidad en la Francia del siglo pasado. 
Y el médico famoso, obligado a pasar unos meses en el cam-
po, sigue gozando ciertamente cuanto menos del prestigio 
que le otorgan su saber y su brillante carrera. Si se traslada 
in situ para instruirse no hace ni más ni menos de lo que hizo 

ó. G. Duhamel, Revue Formes et Couieurs, n? 3, 1943. 
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la medicina burguesa yendo a dispensar sus cuidados a los 
pobres. 

La jerarquía no es lo más importante. La distinción entre 
médicos importantes y sin importancia, médicos y enferme-
ros, personal médico y población instruida..., no hace más 
que disimular el hecho que instaura la existencia dé un dis-
curso médico. Cada cual sabe que existe un saber médico, 
que nadie puede pretender poseerlo por entero, pero que 
siempre es posible recurrir a él. Más aún, el enfermo mismo 
nunca es otro en relación con ese discurso. Participa de él, 
es invitado a suscribirlo, a someterse a él, y de hecho se ade-
lanta a él y trata de razonar sobre su enfermedad en térmi-
nos médicos. ; , 

Es inexacto decir solamente que la medicina despoja al 
enfermo de su enfermedad, de su sufrimiento, de su posición 
enfermedad» sustituye a la relación «médico-enfermo». El 
resto no es más que palabrería frente a esta transformación 
de la situación, y no puede sino acentuarse a medida que se 
desarrolla el discurso médico. 

Hablar de la medicina como de un discurso nos permite 
no depender demasiado estrechamente; de la idea que ella 
misma se hace de su carácter científico. Porque la medicina 
invoca, y con toda la razón, la ciencia, y porque ciencia se 
ha convertido en sinónimo de verdad, la medicina constitu-
ye un bastión que resiste tanto a los ataques más vigorosos 
como a las alabanzas más torpes, y hasta su totalitarismo es 
soportado como un mal del que cabe esperar un bien. Más 
aún, su metodología, o al menos la de la biología, se ha 
transformado en un modelo del que se ha apropiado espe-
cialmente la epistemología. 

Al no contemplar otros modelos que los que la hacen 
funcionar en la actualidad, la medicina sigue siendo incapaz 
de dar la más mínima explicación sobre los descubrimientos 
que hizo en otros tiempos, a no ser poniéndolos en la cuenta 
del empirismo. Por otra parte, la exactitud del saber médico 
no es la verdad. Es lo contrario de la verdad: al constituir 
lo que hace su objeto (la enfermedad) como sujeto de su dis-
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curso, la medicina borra la posición del enunciador del dis-
curso que es la del enfermo mismo en el enunciado de su su-
frimiento, y la del médico al retomar ese enunciado en el dis-
curso médico. Allí es donde habremos de hacer resurgir la 
verdad, en la medida en que está enmascarada por la propia 
objetividad científica. 
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2 

Medicina. Ciencias «positivas». 
Ciencias «humanas». 

Conviene reconocerle a la medicina el "sitio a la vez mar-
ginal y central", la función "significante" para las ciencias 
que suele reconocérsele a la biología, tal y como lo hace es-
pecialmente Jacques Monod \ Es cierto que los médicos 
mismos consienten en reconocerle sin tapujos una primacía 
científica a la biología, lo cual relega la medicina al rango 
de aplicación de la Ciencia, empañada de contingencias aje-
nas a la Ciencia pura, al tiempo que ennoblecida por el he-
cho de tener que tomar en cuenta lo que se suele llamar, bas-
tante confusamente por lo demás, el «factor humano». En 
esta distinción hay mucho más que una constatación, bas-
tante banal además, porque hay en ella el establecimiento de 
un verdadero estatuto de la medicina que se inscribe en el 
estatuto de la ciencia, a saber, el establecimiento de una di-
ferencia radical entre investigación pura y desinteresada, 
respecto de la cual todo el mundo está de acuerdo en que no 
se debe sino a la adquisición desinteresada del saber, y cien-

i. Jacques Monod, Le hasard et la necessité, Le Seuil, París, 1970, p. 11. 
Hay traducción al castellano, El azar y la necesidad, Barral Editores, 
Barcelona, 1973. 
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cia aplicada, vinculada a las utilizaciones técnicas y pragmá-
ticas del saber. Es decir, que la primacía concedida a la bio-
logía sobre la medicina forma parte de la ideología de la 
Ciencia y contribuye a reforzarla. 

Esta separación entre ciencia pura y ciencia aplicada es 
continuamente denunciada: se la denuncia en cuanto su re-
sultado es desvincular al sabio de las aplicaciones, a menudo 
discutibles y a veces condenables, de sus descubrimientos. 
De modo que el mito de la investigación pura y desinteresa-
da es rechazado por razones de orden moral, y con el fin de 
que el científico no pueda presumir de su inocencia perso-
nal. La cosa no suele ir más lejos, es decir que afirmamos 
que el sabio no puede pretender lavarse las manos respecto 
del producto de su trabajo: lo cual lo compromete a tomar 
posiciones sociales, políticas o religiosas destinadas a mora-
lizar el uso de la ciencia. 

Sabemos que estas exhortaciones a una moralización de 
la ciencia tienen un efecto muy escaso, puesto que en la 
práctica las tomas de posición de los científicos recubren po-
co más o menos el tablero político, moral y religioso tradi-
cional. Lo cual no es de sorprender, porque no se ve en qué 
ni por qué una formación científica habría de favorecer una 
conciencia política o de otra clase superior a la de los demás 
hombres. Y por lo tanto, en la práctica, los compromisos 
personales de los sabios no tienen más importancia que los 
de los artistas líricos o los de los ases del deporte. Se limitan 
a favorecer el reclutamiento que efectúan los partidos polí-
ticos. Y el efecto más sensible de estos compromisos consiste 
en constituir un estrellato que da a entender que algunos 
hombres son más inteligentes, son más lúcidos, o están más 
consagrados que los otros a la causa común de la huma-
nidad. 

Precisamente porque tiene la mirada clavada en las apli-
caciones de la ciencia, el científico (y junto con él el público) 
es llevado a otorgar a la medicina un estatuto especial, mar-
ginal y privilegiado. Toda la ciencia, hasta la biología, pue-
de ser utilizada con fines bélicos, para establecer imperios 
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económicos, y está expuesta, cuanto menos, a contribuir a 
la alienación del hombre y a la destrucción del equilibrio 
ecológico. Por el contrario, desde el momento en que entra-
mos en el terreno de la medicina penetramos en las aguas 
tranquilas de la buena conciencia del científico. Mientras 
que en otros campos los descubrimientos son guardados por 
el secreto (militar) o son cubiertos por patentes, la medicina 
tiene en cambio el deber de dar a conocer a la comunidad 
científica el resultado de sus trabajos. En cuanto nos aproxi-
mamos a las aplicaciones médicas de la ciencia toda la ética 
se encuentra trastocada. La medicina es la garantía moral de 
la ciencia, como la Cruz Roja y el Instituto Pasteur lo fueron 
para la colonización. De modo que la medicina tiene una 
función determinante sobre la idea que el sabio pueda tener 
de los efectos de su trabajo, puesto que no hay rama de la 
ciencia que no tenga en alguna medida aplicaciones médi-
cas. Queda así demostrado que los investigadores pueden 
proseguir sus trabajos con la conciencia tranquila. Existe al 
menos un dominio en el que están seguros de actuar por el 
bien de la humanidad. La existencia de la bomba de cobalto 
prueba que no es la bomba atómica lo que querían hacer. 
De modo que la medicina sirve para desculpabilizar a los 
científicos. Tiene una función psicoterapéutica que tranqui-
liza la buena conciencia de nuestra civilización occidental. 

La jerarquía que instaura la investigación pura en la cús-
pide de la escala tiene sin duda como función la de poner al 
investigador al margen del incierto debate donde se trata de 
calibrar la ciencia en sus resultados. Pero esto no explica en 
modo alguno por qué la biología tiene un estatuto privile-
giado respecto de la medicina. Porque es evidente que lo tie-
ne, y no solamente en la pluma de Jacques Monod. Lo tiene 
mucho más de lo que suele decirse, aun cuando se le conce-
dan, paternalmente, al humilde médico facultativo virtudes 
irremplazables. El estatuto de gran médico, de «patrón», 
más cerca de la Ciencia pura que del enfermo, no es por eso 
menos superior. Esto se debe en parte a razones didácticas: 
el profesor enseña lo que sabe y no cómo y por qué tenemos 
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acceso a ese saber. Es más fácil enseñar a los estudiantes lo 
que es anatomía normal y fisiología normal para explicar lo 
patológico como una desviación respecto de la normalidad. 
Pero es preciso analizar estas razones didácticas porque ins-
tauran cierto orden que está en contradicción con el orden 
de acceso al saber, con el orden heurístico. 

Pues bien, el examen del proceso de los descubrimientos 
científicos muestra constantemente que en medicina los es-
tudios anatómicos, fisiológicos y biológicos siempre se han 
emprendido bajo la presión de la patología. Cuando excep-
cionalmente se ha logrado un descubrimiento fortuito (co-
mo el de la existencia de las glándulas suprarrenales), los in-
vestigadores se han visto sumidos en la mayor confusión, 
hasta el momento en que una enfermedad (como la enferme-
dad de Addison para las suprarrenales) ha demostrado su 
función. Hasta los fisiólogos más puros, como Claude Ber-
nard, fueron llevados al estudio de la fisiología de la glucosa 
sólo a partir de lo que la diabetes les enseñó acerca de su pa-
tología. De modo que mientras que en el orden didáctico lo 
patológico se deduce de lo normal, por el contrario en el or-
den heurístico lo normal se establece a partir de lo patológi-
co. La enseñanza no da a conocer esta inversión, y cuando 
lo hace no modifica en nada la enseñanza de la medicina ni 
su práctica, tal como lo ha demostrado ampliamente 
Canguilhem2. Prevalece el Orden médico, con sus exigen-
cias y sus ignorancias. Necesita mantener la garantía cientí-
fica que representa el primado de la biología. 

Ante todo es preciso eludir el problema del modo de ac-
ceso al saber, problema del que los científicos no quieren sa-
ber nada. Nada es más instructivo sobre este punto que leer 
el libro de Jacques Monod, dado que la calidad universal-
mente reconocida de sus trabajos científicos acrecienta el in-
terés de la crítica que cabe hacer a sus consideraciones ideo-
lógicas acerca del trabajo científico. La primacía que le otor-
ga a la biología sobre la medicina es en verdad tanto como 

2. G. Canguilhem, Lo normal y lo patológico, op. cit. 
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dar muerte simbólicamente al médico. Esta fórmula nos es 
sugerida por un ejemplo que él mismo proporciona, claro 
que inocentemente. Para explicarnos lo que es el «azar esen-
cial» el autor nos dice3 que el choque del martillo de un 
fontanero que está trabajando en casa de un particular con-
tra el cráneo de un médico que viene al mismo inmueble a 
visitar a un enfermo, sería enteramente fortuito, «inesen-
cial». Ahora bien, si lo que interviene en el mito creado por 
el autor (el ejemplo es plenamente convincente) es evidente-
mente el azar, cabe preguntarse por qué no ha utilizado al-
gún otro ejemplo, como el clásico de Laplace que habla de 
la caída de una piedra sobre el cráneo de un transeúnte para 
definir el azar como resultante del encuentro de dos series 
causales diferentes. 

No se trata de interrogar a Monod acerca del «azar» que 
le hace elegir un ejemplo poco feliz, sino más bien de mos-
trar la «necesidad» que culmina en la supresión del médico 
en la medida en que éste ocupa un sitio determinante en el 
progreso de las Ciencias, al menos porque, intérprete de la 
demanda del enfermo, es portador de una pregunta sobre la 
adquisición del saber. Hay una causa del saber, de la que al 
menos podemos decir dónde se sitúa, del lado del médico y 
del enfermo, o mejor dicho del lado de la situación creada 
por la enfermedad. Jacques Monod no deja de preguntarse 
sobre lo que causa la instalación del saber, pero la respuesta 
que da pertenece precisamente al orden de la prevención y 
del recurso a nociones meramente ideológicas. En efecto, 
reivindica un sitio central para la biología porque cree que 
"la ambición última de la ciencia es... elucidar la relación del 
hombre con el universo4". Pero el problema se desvía 
cuando dice5 "ser empujado a creer (...) que la angustia de 
la soledad y la exigencia de una explicación apremiante son 
innatas; que esta herencia que nos viene desde los- tiempos 

3. I. Monod, El azar y la necesidad, op. cit., p. 128, ed. fran. : 
4. Ibid., p. 11, ed. fran. 
5. Ibid., p. 192, ed. fran. 

57 

SRM C
urs

os
®



EL ORDEN iMEDICO 

más remotos no es solamente cultural sino indudablemente 
genética". 

Este es un acto de fe que lo único que tiene de científico 
es la garantía que de él da su autor. Pero es también una ex-
plicación racista, o al menos elitista, que justifica por antici-
pado el nacimiento de una aristocracia intelectual. Sin em-
bargo ésta es una explicación pobre, porque aun cuando el 
supuesto gene del «deseo de saber" fuera recesivo, cosa que 
el autor no dice, ¿cómo explicar entonces que la Antigüedad 
grecolatina y más tarde el mundo árabe, después de perío-
dos de prodigiosa fecundidad intelectual, hayan permaneci-
do improductivos durante siglos? ¿No corresponde aquí re-
mitir al autor a lo que por otra parte él mismo denuncia co-
mo una de esas "ontogenias míticas y metafísicas"! Si ha de 
plantearse la cuestión de un patrimonio genético a preservar 
hay que plantear también la que señalaba irónicamente una 
pared de mayo del 68: «¿Los gaullistas tienen un cromosoma 
más?» 

Por último, es digno de destacar que la ironía desaparece 
cuando un premio Nobel afirma: "Los científicos tienen un 
gene más." Esta es la prueba de que una ideología de la Cien-
cia y del Científico está sólidamente establecida y que cons-
tituye un estilo moderno de tener una alta alcurnia. Aun 
cuando este aspecto puede considerarse secundario, simple 
consecuencia sociológica fortuita del progreso de la Ciencia, 
el problema no carece de importancia por lo que concierne 
a la Ciencia misma. 

No es posible poner entre paréntesis, en nombre de la 
objetividad (y de la modestia) del sabio, el desarrollo mismo 
de la producción científica. La adquisición del saber intro-
duce un elemento nuevo cuyo efecto consiste en desafiar las 
leyes de la naturaleza. Monod evoca de manera especial-
mente interesante el sitio que puede ocupar la información 
en relación con una de las leyes mejor establecidas, la de la 
degradación de la energía, es decir, la entropía6. "Vean có-

6. ¡bid., p. 72, ed. frcm. 
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mo imaginó Maxwell a un «demonio»... Se suponía que ese 
demonio, colocado en el orificio de comunicación entre dos 
recintos llenos de un gas cualquiera maniobraba sin consu-
mir energía una portezuela ideal que le permitía impedir el 
paso de ciertas moléculas de un recinto al otro. De modo 
que el demonio podía «elegir» dejar pasar sólo en un sentido 
las moléculas rápidas (de alta energía) y en el otro sólo las 
moléculas lentas (de energía débil). El resultado de esto era 
que de los dos recintos que inicialmente estaban a la misma 
temperatura, uno se recalentaba mientras el otro se enfria-
ba, y todo esto sin consumo aparente de energía. Por imagi-
naria que fuera esta experiencia, no dejó de embarazar a los 
físicos: en efecto, se había dicho que ese demonio, mediante 
el ejercicio de su función cognitiva, tenía el poder de violar 
el segundo principio. Y como esta función cognitiva no pa-
recía ni mensurable ni siquiera definible, desde el punto de 
vista físico, la «paradoja» de Maxwell parecía escapar a to-
do análisis en términos operacionales." 

"La clave de la paradoja la dio León Brilloin, inspirándo-
se en un trabajo anterior de Szillard: demostró que el ejerci-
cio de sus funciones cognitivas por parte del demonio debía 
consumir necesariamente cierta cantidad de energía, que en 
el balance de la operación compensaba precisamente la dis-
minución de entropía del sistema. En efecto, para que el de-
monio cerrara la portezuela con 'conocimiento de causa, es 
preciso que hubiera medido previamente la velocidad de ca-
da partícula de gas. Ahora bien, toda medida, es decir, toda 
adquisición de información, supone una interacción que por 
sí misma es consumidora de energía'." 

Agreguemos que Monod señala que esos demonios han 
dejado de ser mera ficción, y que las enzimas cumplen una 
función de discriminación como esa. 

El saber no deja de plantear problemas comparables a los 
que hemos evocado aquí. Porque el saber, al menos en la 
medida en que se identifica con la información, sufre una 
necesaria degradación al ser transmitido de boca a oído, de 
escrito al lector, y más aún de la cosa observada a su regis-
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tro. Lo mismo que la energía, la información, al difundirse 
en la enseñanza que se da de ella, se degrada. Existe una en-
tropía de la información. Y el científico va a contracorriente 
de esa entropía. 

¿A qué hipotético deseo de saber habría que atribuir este 
remonte de la entropía, esta creación de saber? Sobre este 
punto, el psicoanalista puede atestiguar al menos que en su 
práctica se las tiene que valer con un deseo de no saber. Y 
esto es lo que nos confirma la historia de las ciencias cuando 
nos muestra la formidable resistencia con la que choca todo 
descubrimiento nuevo, incluso en el seno de las sociedades 
de científicos, y en cierto sentido sobre todo en ellas, en la 
medida en que contradice el sistema conceptual vigente. 
Thomas S. Kuhn ha demostrado que las sociedades de in-
vestigadores se constituyen y se reconocen alrededor de «pa-
radigmas», que son los modelos que permiten la prosecu-
ción de la investigación científica. El grupo científico se re-
conoce en torno de esos paradigmas y de su uso adecuado, 
y recibe a priori como no científico todo lo que viene a con-
tradecir, con ello a destruir, no solamente los modelos reci-
bidos sino también la homogeneidad del grupo de científi-
cos. Esta resistencia de los cuerpos científicos constituidos 
dura hasta que los paradigmas en vigor llegan a ser demasia-
do insuficientes para explicar hechos nuevos, y son reempla-
zados por nuevos paradigmas a los que se alia el grupo ente-
ro, olvidando las bases sobre las cuales había funcionado 
hasta entonces. Hemos de ver que, sobre todo en medicina, 
todo «progreso» ha sido acompañado por un rechazo de 
cuanto a partir de entonces se calificará como medicina anti-
gua. Por eso es que los sabios no son particularmente acoge-
dores para las novedades, a despecho de su presunto «deseo 
de saber». 

No por ello existe menos un avance cierto del discurso 
científico, pero hemos de decir que se produce a pesar de los 
sabios mismos, y gracias únicamente a las virtudes del dis-
curso científico, del cual ellos no son sino soportes ocasiona-
les. La falta de que es portador todo discurso hace que éste 
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no deje de desarrollarse. El mito del «saberlo todo» que aspi-
ra a constituir no soporta las zonas de sombra que sin em-
bargo su propio desarrollo ha creado. 

Hemos visto que el problema planteado por Maxwell só-
lo encuentra respuesta si consideramos la relación de su «de-
monio» con aquello que es capaz de medir, con la energía. 
Asimismo, el problema que plantea el científico no puede es-
tudiarse independientemente de lo que constituye su rela-
ción con el saber, esto es, el discurso que él mismo enuncia, 
y que él mismo constituye. Ahora bien, los sabios suelen sa-
tisfacerse con consideraciones simplistas acerca del lenguaje 
que utilizan y sobre el lugar que ellos ocupan como autores 
de un discurso científico. 

Un ejemplo nos mostrará las aberraciones a las que pue-
de conducir un intento de aproximación a la función del len-
guaje con pretensiones científicas. 

J. Lyons escribe7: "Cuando Bloomfield escribió su obra 
monumental El lenguaje, adoptó explícitamente el conduc-
tismo como marco para la descripción lingüística. (No me-
nos explícitamente había declarado su adhesión a la psicolo-
gía «mentalista» de Wundt en su obra anterior, An intro-
duction to the study of language [Introducción al estudio del 
lenguaje], publicado en 1914). En el segundo capítulo de El 
lenguaje pretendió que aun cuando en principio pudiésemos 
predecir si un estímulo determinado llevaría a alguien a ha-
blar y, en ese caso, qué diría exactamente, en la práctica no 
podríamos hacer esa predicción 'salvo si conociéramos la es-
tructura exacta de su cuerpo en ese momento preciso' (p. 
36). El sentido de una forma lingüística se definía como 'los 
acontecimientos prácticos' que estaban 'en relación con esa 
forma' (p. 30), y en un capítulo subsiguiente como 'la situa-
ción en la cual el locutor la enuncia y la respuesta que pro-
voca por parte del oyente' (p. 132). Como ejemplo de una 
situación simple, pero verosímilmente típica, en la que po-
dríamos servirnos del lenguaje, Bloomfield sugiere la si-

7. ]. Lyons, Chomsky, Seghers, París, 1971, pp. 44-46. 
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guíente: 'Jack y Jill bajan por un camino. Jill ve una manza-
na en un árbol, y como tiene hambre le pide a Jack que se 
la coja; él trepa al árbol y le da la manzana; ella se la come.' 
Esta sería la descripción normal de los acontecimientos. Una 
descripción conductista sería algo diferente: el hambre de Jill 
(es decir, algunos de sus músculos que se contraían y algu-
nas secreciones que se producían, sobre todo en su estóma-
go') y la manzana que ve (es decir, ondas luminosas refleja-
das por la manzana que afectaron a sus ojos) constituyen el 
estímulo. La respuesta directa a este estímulo sería que Jill 
trepara ella misma al árbol para coger la manzana. En lugar 
de eso, ella produce una 'respuesta sustituta' que toma la 
forma de una secuencia particular de ruidos producidos con 
los órganos de la palabra; lo cual sirve de 'estímulo sustitu-
to' a Jack, quien se ve llevado a actuar como lo hubiera he-
cho si él mismo hubiera tenido hambre y hubiera visto la 
manzana. Es evidente que este análisis conductista de la si-
tuación deja muchas cosas por explicar, pero no habremos 
de detenernos en eso. El ejemplo de Bloomfield le dará al lec-
tor una idea del modo como se consideraba que funcionaba 
el lenguaje en situaciones prácticas como sustituto de otros 
tipos de comportamiento no simbólicos; y esto basta para 
lo que queremos decir." 

Yo no haría prueba de una gran audacia si propusiera 
una interpretación diferente de estas sabias consideraciones, 
puesto que evidentemente el ejemplo la sugiere. Podría muy 
bien suceder que Jill tuviera otra cosa que pedirle a Jack, y 
no una manzana; por ejemplo, que jugaran a Adán y Eva. 
Porque es probable que Jack y Jill hayan oído hablar ya de 
historias de manzanas y de paraíso terrenal, tanto como us-
tedes y yo (y seguramente como Bloomfield, Chomsky y 
Lyons, aunque nada digan de eso; pero ahí es donde se ma-
nifiesta la represión mediante el discurso «científico»). 

Entonces podemos al menos suponer que la demanda de 
Jill es también portadora de una demanda de orden sexual. 
Pero no creo que podamos volver a alcanzar la explicación 
que da Bloomfield diciendo por ejemplo que el mensaje es 
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polisémico, que Jill tiene no sólo una necesidad alimentaria 
sino también sexual. Porque es muy probable que a Jill no 
le gusten mucho las manzanas, y que no tenga ningún deseo 
de realización sexual al menos en lo inmediato, que quisiera 
solamente iniciar un coqueteo puramente verbal (al menos 
por el momento) con Jack, que ella esperara de él que atra-
para la pelota al vuelo (mucho más aún que la manzana) pa-
ra volver a arrojársela a su interlocutor. 

No sabemos nada de eso. Sólo sabemos que a partir del 
momento en que se pronuncia la palabra «manzana», se tra-
ta de un significante, y que ese significante no ha de ser obli-
gatoriamente vinculado con el objeto manzana, que se vería 
así significado. En última instancia, diremos que la explica-
ción de Bloomfield sólo se sostiene si suponemos que Jill es 
una perfecta tonta y Jack un palurdo grosero. Por mi parte, 
no creo que una mujer ofrezca nunca una manzana (bajo la 
forma de objeto o de significante) de manera inocente; más 
aún, nunca las creo lo bastante perversas o mentirosas como 
para pedir una manzana con el único fin de saciar su ham-
bre. Cuando se entabla un diálogo, por fútil que sea (y éste 
no lo es), lo que se pone en cuestión es toda la relación con 
el lenguaje, es decir, todo lo que especifica a la especie hu-
mana. En el coqueteo, la parada sexual se establece en torno 
de manifestaciones de prestancia, donde los juegos de len-
guaje ocupan un lugar predominante, y permiten a cada cual 
jugar con los significantes y desbaratar su juego. Así, a través 
del lenguaje, es cómo los hombres han logrado superar la de-
bilidad intrínseca de su condición. Es también y sobre todo 
en su arte de utilizar el lenguaje como se reconoce a un hom-
bre. ¿Acaso Cyrano de Bergerac no nos demuestra que el arte 
de emplearlo es más importante que la deformidad física? 

Una interpretación psicologizante, y falsamente psicoa-
nalítica, nos haría decir que Jill tiene «envidia del pene» y 
no «de la manzana». Solamente podemos decir que no sabe-
mos nada de su deseo, más allá de su demanda de manzana. 
Sabemos que ella mete a los dos protagonistas en un terreno 
que, lo quiera o no, es el terreno del lenguaje. Vemos, pues, 
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que estamos muy lejos de las certezas de la ciencia hacia las 
cuales nos llevaba Bloomfield, dado que solamente pode-
mos hablar de nuestro no-saber acerca del deseo de Jill (y de 
Jack). Y sin embargo estamos en condiciones de decir que 
nos acercamos mucho más a la verdad de Jack y Jill cuando 
llegamos a suscitar la cuestión de la problemática de su de-
seo, desde el momento en que debe significarse en el lengua-
je. Porque mientras tanto nuestro problema se ha desplaza-
do desde la manzana a Jack y a Jill. Diremos que en su de-
manda Jill comienza por significarse a sí misma en un deseo 
cuyo objeto no se encuentra en absoluto definido, y que tal 
vez no sea otra cosa que deseo de deseo, deseo de conocer 
qué sucede con su propio deseo y con el deseo de Jack, con-
minado como está a mostrar cuanto menos si es servicial, y 
si sólo es servicial... No se pueden tocar las manzanas sin al-
canzar el Arbol del Conocimiento. Al menos eso es lo que 
dice la Biblia, que nos enseña aquí mucho más sobre las 
manzanas y sobre los orígenes de la humanidad que las con-
sideraciones «científicas» de nuestros lingüistas. 

Y sin embargo, en su materialidad tranquilizadora, la 
manzana está atrapada en el discurso científico. El del botá-
nico, el del químico, el del dietista, el del biólogo, y como 
hemos visto en el del lingüista. Tal vez al médico también 
le toque conocer esta historia de manzanas, porque si cono-
cemos el destino de la manzana en el tubo digestivo quién 
sabe si al tener que precisarse el juego amoroso y sexual de 
Jack y Jill no van a crearse algunas perturbaciones en las se-
creciones especializadas. No se pilla una úlcera por tan po-
co, pero si el juego se prolonga y la ambigüedad del signifi-
cante «manzana» no se resuelve... 

Así pues la manzana [la pomme] es una cosa bien distin-
ta del objeto manzana. Pomme d'amour [tomate], como ya 
hemos sugerido, puede ser también manzana de la discor-
dia; manzana reineta, o manzanita [ p o m m e d'api] en las 
cancioncillas infantiles. La pomme designa también la jeta, 
la facha, la trogne de un sujeto, 1o cual es muy diferente de 
un trognon [corazón, de fruta], que no necesariamente lo es 
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de una manzana. En todo eso, si uno no es un imbécil «.pom-
me-» [rematado] uno puede s'y paumer [perderse, recibir gol-
pes]. Y todo tanto más cuanto que la manzana puede muy 
bien ser... un racimo de uvas, como lo hace una cierta repre-
sentación que hay en Borgoña de la tentación de Adán. Y 
no hay que olvidar que la pomme d'Adam [la manzana de 
Adán] nos resulta tan conocido como su cara [su pomme]. 

Sólo a partir del momento en que consideramos que las 
cosas son ante todo señuelos, podemos empezar a hablar se-
riamente de ellas. La ciencia no se fía de los señuelos, porque 
no ve en ellos más que los avatares de esos silbidos de caza 
que se dirigen a la presa a quien se pretende atraer. El cientí-
fico no quiere dejarse atrapar estúpidamente, como un pato. 
En las ciencias llamadas humanas es él quien lanza los recla-
mos bajo la forma de cuestionarios, que son como esos labe-
rintos donde el hombre es concebido de antemano como una 
rata. Es decir, busca arrinconarlo allí donde la sorpresa o la 
sumisión le impedirán al otro desbaratar los señuelos que le 
han sido tendidos. Razón por la cual las ciencias humanas 
debieran llamarse mejor inhumanas, dado que del hombre 
sólo les interesa lo que no lo especifica como tal. No quiere 
decir que estas ciencias no espiguen por aquí y por allá algu-
nas que otras «informaciones», pero éstas sólo sirven para 
cerrar ese universo en el que todo está organizado a seme-
janza de un campo de concentración, de modo que ninguna 
sorpresa venga a alterar el orden. De hecho, ¿no es como 
consecuencia de las encuestas hechas a las amas de casa que 
fue seleccionada la manzana más adaptada a sus necesida-
des, la mejor calibrada, la menos problemática, la manzana 
llamada «golden», irremediable y uniformemente insípida? 

El psicoanálisis no es una ciencia en el sentido de que no 
se propone evitar el error y el engaño, sino más bien consti-
tuirlos en objeto. Así es como el psicoanalista se expone a 
ser acusado de impostor, como se acusa de impostura a to-
dos quienes se ocupan de lo que se considera banal. Sin em-
bargo el objeto manzana no es banal, aunque sea reemplaza-
ble por otros objetos (frutos por ejemplo), porque ocupa 
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cierto lugar. Lacan no lo designa como «objeto x», sino co-
mo «objeto a». Es atrapado en el tiempo de un encuentro, 
de un quite entre dos sujetos, cada uno de los cuales puede 
incluirlo en su fantasma. Su materialidad importa menos 
que su función significante, y la posibilidad que proporcio-
na al Sujeto de constituirlo en su discurso. De modo que el 
análisis se interesa en el Sujeto en tanto es autor, sujeto de 
su discurso, cosa que lo remite a su fantasma y a lo que 
muestra de él: lo cual es muy diferente de tratar de ver cómo 
se las arregla en un discurso que le fuera impuesto. El saber 
que puede adquirir el psicoanalista escuchando el discurso 
cuyo autor es su paciente no lo lleva a enunciados sobre su 
deseo, del que hemos visto que se mantiene problemático y 
en definitiva desconocido, sino a formulaciones sobre las re-
laciones entre su discurso y lo que constituye su fantasma, 
es decir su relación con el «objeto». El hecho de que el objeto 
esté necesariamente presente como soporte del fantasma se 
articula con el hecho de que cobra consistencia en tanto ob-
jeto del deseo a raíz de su desaparición (al menos como obje-
to especularizable), de su posible sustitución por cualquier 
otro objeto. 

Por último, si por su parte la ciencia aspira a fundar la 
realidad del objeto, el psicoanálisis tiende a mostrar su esca-
sa realidad en tanto soporte del deseo. Así es como devuelve 
al Sujeto un sitio que la Ciencia en cambio tiende a evacuar, 
constituyendo un discurso en el que el Sujeto (de la enuncia-
ción) no tiene sitio alguno, dado que la verdad que ella 
enuncia debe ser independiente de quien la enuncia. 

Cuando más arriba evocábamos el problema del "demo-
nio de Maxwell» para preguntarnos qué es lo que permitía 
al sabio remontar la entropía del saber, lo hacíamos para 
preguntarnos sobre lo que por su parte necesariamente se 
perdía en el curso de esa operación. Al menos podemos de-
cir que la pérdida se efectúa del lado del fantasma. El saber 
científico adquirido sobre los astros excluye la mirada ro-
mántica a las estrellas. Cuando miramos por el anteojo pue-
de ser que lo hagamos para soñar, pero la ciencia se estable-
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ce sólo en el momento en que dejamos de soñar. Es preciso 
que haya un Kepler para explicar lo que él mismo le debe 
al sueño8, para analizarlo de acuerdo con un método que 
Freud no rechazaría, para reconocer su deuda para con la 
astrología y también para con el saber de su madre, que era 
bruja. Pero nos explica también que le interesa menos el ob-
jeto a descubrir que el camino a través del cual se accede a 
él, del mismo modo como el explorador o el navegante son 
menos útiles cuando hablan del sitio adonde llegaron que 
cuando refieren los tanteos que les permitieron acceder a él. 
El discurso universitario pasó por encima de todo eso. De 
Kepler, retuvo las leyes, la astronomía, la óptica, etc. Olvi-
dó el Sueño, la Ilusión. Pero Kepler, que por su parte no ig-
noraba cuál era su deuda para con Tico Brahe, ¿no había di-
cho que "la Universidad es guardiana de la ignorancia"? 

Así como no cabe hacer el proceso de la medicina, tam-
poco cabe hacer el de la ciencia. Pero no podemos dejar de 
instruir el proceso del descubrimiento científico. Freud hizo 
un mito de la constitución de toda ley que rige las relaciones 
humanas. Es el mito del asesinato del Padre por la horda pri-
mitiva... y de su olvido. Con la ciencia y sus leyes no ocurre 
nada diferente. Mito del asesinato del médico por el biólogo 
Jacques Monod. O mito del médico que extrae su saber del 
cadáver de su enfermo. O mito aún el de Jack, Jill y la man-
zana, donde los protagonistas se ven reducidos a la condi-
ción de peleles. 

No por ser míticos estos asesinatos constituyen menos la 
grandeza helada de la ciencia. Sabemos que la ciencia los ha-
ce resurgir en lo real bajo las formas anónimas y monstruo-
sas que hacen posibles los instrumentos que ella ha forjado. 
Nos corresponde poner en evidencia que la medicina, ese si-
tio privilegiado de la buena conciencia del sabio, ha conser-
vado también el sabor acre del fruto del Arbol del Conoci-
miento del Bien y del Mal, puesto que ése es nuestro mito 
fundamental. 

8. Seminario sobre el Sueño de Kepler; J. Clavreul, F. Gil, C. Morali, 
1974-75. 
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3 

Los orígenes de la medicina. 
Mitologías del positivismo. 

Evocar los orígenes siempre es constituir un mito, y ese 
mito viene a apuntalar la ideología. La selección de hechos 
y su presentación es una opción al servicio de lo que se in-
tenta constituir. 

Bariéty introduce la historia de la medicina haciendo re-
montar a la noche de los tiempos lo que llama "el instinto 
de cuidar". 

"La inquietud innata de aliviar y de curar, o dicho de 
otro modo, de cuidar, traduce uno de los aspectos del instin-
to de conservación-, el de la preservación funcional, que es 
tan antiguo como la enfermedad... Todos los seres vivos 
obedecen a un impulso natural que los lleva a tratar de ali-
viar sus males y los de sus semejantes... Instintiva en el reino 
animal, la medicina original se vuelve naturalmente intuiti-
va en la especie humana.. . Durante milenios siguió siendo 
intuitiva; la mayor parte de los descubrimientos en el terre-
no de la medicina fueron al menos en parte fruto de un co-
nocimiento inmediato y no razonado de la verdad. Lo si-
guen siendo todavía y es probable que lo sean siempre: ¿no 
es la intuición una de las cualidades primordiales del médi-
co, la que distingue al buen practicante del malo, la que ins-

69 

SRM C
urs

os
®



EL ORDEN iMEDICO 

pira su arte singular, que ninguna ciencia pueda reemplazar 
por entero1?" 

Esta es una teoría que tiene el mérito de ser extrema. Al 
«deseo de saber» que se le atribuye al sabio, se añade en el 
caso del médico «el deseo de curar» y una «intuición», cuali-
dades todas innatas, que sin duda existen en todo hombre, 
e incluso en todo animal, y que bastan para explicar las «do-
tes» del «buen médico» para el diagnóstico y la terapéutica. 

Teoría elitista que no dejaría de ser singularmente oscu-
rantista si no señalásemos que lo oscuro es cosa de los tiem-
pos antiguos, y que los tiempos modernos aportan poco a 
poco las luces de la razón. Todo esto es coherente con la 
idea de una ciencia en constante progreso, de una ciencia 
que constituye el mito del sabio, héroe moderno, aureolado 
de santidad desde el momento que trae a la humanidad la 
luz y el bien. 

Apenas hace falta subrayar que este mito no resiste en 
modo alguno el análisis de los hechos. Sólo en función de 
una ilusión retroactiva miramos y aislamos ciertas prácticas 
atribuyéndoles una función terapéutica. Nada nos permite 
aislar un «instinto de curar» que sería natural. Por el contra-
rio, podemos observar que muchos hombres y animales se 
dejan morir, incluso llegan a suicidarse activamente, a veces 
colectivamente. En las colectividades animales es evidente 
que dar muerte al individuo enfermo constituye una res-
puesta dada a la enfermdad tanto como lo es un intento de 
salvamento. Entre los hombres, la historia nos muestra que 
el aislamiento de los enfermos en los hospicios, leproserías 
y sanatorios son las respuestas más constantes a la enferme-
dad, mucho más que los esfuerzos por socorrer a los enfer-
mos. Quienes creyeron que no era posible conformarse con 
encerrar a los enfermos para librarse de ellos fueron santifi-
cados. El leproso, el apestado, son hombres de los que hay 
que apartarse, como así también era despreciado el enfer-
mo, el thaelquani, que comía estiércol, en la América preco-

1. Bariéty et Coury, Histoire de la médecine, París, Fayard, 1963, p. 25. 
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lombina. Incluso las respuestas individuales del organismo 
están lejos de ser las más favorables para la conservación del 
individuo, tal como lo ha demostrado ampliamente la medi-
cina contemporánea. La posición tendente a calmar el dolor 
que adoptan el herido y el enfermo está lejos de ser la más 
favorable para su curación; y si podemos extasiarnos ante 
el perro que lame su pata herida o el gato que encuentra las 
hierbas que lo purgan, ¿cómo no evocar a los animales que 
comen las hierbas que los matan, a las hormigas que se into-
xican con las secreciones de los pulgones que crían? 

Es totalmente artificial aislar, a la luz de nuestra ideolo-
gía médica contemporánea, ciertas prácticas, considerándo-
las como signos premonitorios de una práctica médica que 
va instaurándose, y considerar a otras prácticas como fruto 
de supersticiones condenadas a desaparecer a medida que la 
humanidad progresa. La mirada condescendiente que otor-
gamos a algunas prácticas antiguas, que conocemos por 
azar, a los remedios de las comadres, a las medicinas exóti-
cas, es la que nos permite cierta noción de la medicina y de 
la cura, inseparables de cierto humanismo, y que no tene-
mos ninguna razón para atribuir al conjunto de la humani-
dad, como tampoco a los animales. 

Si hubiera que hablar de un «instinto de curar», sería 
más viable considerar que la naturaleza ha conservado las 
soluciones más favorables para la conservación de la espe-
cie, pero no las más favorables para la conservación del in-
dividuo. Ahora bien, es seguro que la especie está interesada 
en conservar sólo a los individuos más vigorosos, a los más 
aptos para defenderse, y no a los enfermos, a los lisiados, 
a los que por el contrario tiene que eliminar. Por otra parte 
éste no es uno de los menores problemas que plantea la me-
dicina contemporánea, que no sólo se pregunta por el peso 
financiero que los cuidados dispensados a los enfermos car-
gan sobre la comunidad humana, sino también por la hipo-
teca que hace pesar sobre el patrimonio genético común al 
asegurar la supervivencia y la reproducción de los indivi-
duos que son portadores de taras genéticas. Es pues indis-
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pensable considerar que la medicina moderna, lejos de ins-
cribirse en la línea de una tendencia «natural», se plantea, 
por el contrario, como ruptura en relación con esta tenden-
cia, al privilegiar el destino del individuo contra el de la es-
pecie. Basta con observar de qué modo, las ideologías racis-
tas, cuando están en el poder, se apresuran a darle la vuelta 
a esta tendencia instituyendo la eliminación de los indivi-
duos que no son conformes con el ideal de la raza. Pero sería 
vano rechazar estas soluciones extremas como propias de 
sistemas políticos monstruosos. Todo cuanto tiene que ver 
con una medicina efectivamente activa no puede evitar 
plantearse los problemas de la eutanasia, el aborto y la con-
tracepción. 

El deseo de curar no es, en modo alguno, una evidencia 
natural. No puedo sino suscribir lo que sobre esto dice Lu-
den Israel2: "No es verdad que ese deseo no haya sufrido 
importantes variaciones en el curso de los siglos." Al menos 
no podemos hablar de él sin establecer un paralelo con las 
incontables circunstancias en las que nos vemos obligados a 
constatar hasta qué punto las sociedades se muestran des-
provistas de piedad para con los enfermos, al menos cuando 
no pueden pretender recuperarlos. 

Los médicos del nazismo han probado ampliamente que 
el cuerpo médico no ofrece ninguna resistencia a una ideolo-
gía racista, y prácticamente no existe ejemplo en el que los 
médicos hayan dejado de dar la preferencia de los privile-
gios de sus cuidados a sus compatriotas, a sus hermanos de 
raza. 

Una historia de la medicina fundada sobre el carácter na-
tural del deseo de curar está pues enteramente articulada en 
función de la ideología que la medicina contemporánea pro-
clama. Es una ampliación de la ideología vigente en la socie-
dad, pero que no la trasciende. 

Más interesantes son los intentos de señalar los verdade-
ros comienzos de la medicina en función de la idea que un 

2. Luden Israel, Le Médecin face au malade, C. Dessart, Bruselas, 1968. 
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médico contemporáneo puede hacerse de la evolución de la 
ciencia. Jean Bernard3, por ejemplo, comienza su libro 
asombrándose de que la medicina haya hecho muchos más 
progresos en el curso de los últimos treinta años que en el 
curso de los tres milenios anteriores. Diremos con él que la 
medicina actual sólo puede concebirse como «de los teji-
dos», «celular» y hasta «molecular». Lo cual arroja a una 
verdadera prehistoria de la medicina los titubeos anteriores, 
por admirables que sean. La medicina fundada en la anato-
mía patológica aparece como una aproximación grosera, 
macroscópica, desmembrada a cada momento por estudios 
más sutiles que revelan o revelarán los procesos verdaderos, 
intracelulares, moleculares, los únicos que pueden explicar 
la muerte y la enfermedad. De modo que la medicina puede 
considerar que nace verdaderamente en el momento en que 
la finura de sus descubrimientos se traduce en un hecho nue-
vo, que crea su eficacia. 

Antes de que quedase fijada una fecha de nacimiento pa-
ra la medicina científica a mediados del siglo anterior, la me-
dicina veía en la referencia a la anatomía patológica lo que 
en su práctica era más inatacable, más científicamente de-
mostrable. La prueba, la «verificación», era la autopsia: el 
cadáver confesaba lo que los signos clínicos habían permiti-
do prever. Michel Foucault4 insistió abundantemente en este 
cambio total operado por los médicos, que convirtieron así 
su fracaso en la curación en el sitio de la comprobación a 
partir de la cual la medicina pudo constituirse como ciencia, 

estableciendo así el vocabulario, el tesoro de los significan-
tes que constituyeron y siguen constituyendo todavía en lo 
esencial las bases del vocabulario médico. Habría que poner 
entre comillas esta noción de fracaso constituida por la 
muerte del enfermo, que Foucault parece aceptar sin críti-
cas, porque también ella supone que la curación pertenece 
a la vocación natural de la medicina, cuando a mi entender 

3. J. Bernard, Crandeur et Tentations de la médecine, Buchet-Chastel, 
París, 1973. 

4. Michel Foucault, Nacimiento de la clínica, Op. cit. 
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la muerte nunca ha sido un fracaso para la medicina, si se 
produce dentro de un orden, es decir, si es reconocible para 
el saber médico. La anatomía patológica fue ante todo una 
gran puesta en orden en la enfermedad y la muerte. Y hoy 
sigue siendo aquello a través de lo cual el médico puede re-
presentarse con más facilidad la enfermedad que afecta a su 
paciente. Sin embargo, tal como lo hemos visto, la interpre-
tación de la enfermedad en función del sistema de referencia 
anatomo-patológico les resulta más bien insuficiente a los 
médicos contemporáneos. Y cuando Michel Foucault escri-
be-, "La medicina moderna se fijó a sí misma su nacimiento 
hacia los últimos años del siglo XVIII", esta afirmación es al-
go antigua. Sobre todo, tiene el defecto de relegar al limbo 
de la prehistoria una clínica médica que le es muy anterior. 

Antes de la época contemporánea la medicina se prevalía 
del rechazo del dogma de la autoridad. Así, Malgaigne 
escribía5: "Apenas había acabado de nacer el siglo XVIT, 
cuando la nueva filosofía, irguiéndose frente al mundo anti-
guo, hizo oír su primer grito de rebeldía e independencia." 
En 1605 Bacon publica su libro sobre «el avance de las cien-
cias». En este libro no solamente es derribado el dogma de 
la autoridad, sino que más interesado en pegar fuerte que en 
pegar con exactitud, Bacon envolvía todo cuanto se había 
hecho antes que él en una reprobación general. Si nos atene-
mos a él, Platón y Aristóteles, Hipócrates y Galeno, no pro-
dujeron ni pudieron producir nada más que errores: "La An-
tigüedad de los tiempos —clamaba— es la juventud del 
mundo, y como el mundo ha envejecido los Antiguos somos 
nosotros." Insiste especialmente en el hecho de que había 
que hacer tabla rasa y proceder a una restauración total de 
las ciencias dándoles como fundamento único la experien-
cia. Un médico contemporáneo no desautorizaría estas or-
gullosas palabras, y sin duda aceptaría remontar el carácter 
científico de la medicina a Bacon, como quería Malgaigne. 

5. Malgaigne, Essai sur l'histoire de la philosophie et de la chirurgie, Mé-
moire de l'Académie royale, 1847, tomo XIII, p. 20-32. 
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Pero no terminaríamos de remontarnos en el tiempo. Pa-
racelso quemaba las obras de Galeno y de Avicena. El mis-
mo Hipócrates, según Plinio, destruyó los archivos de As-
clepio de Cos... para atribuirse la paternidad de las valiosas 
informaciones allí consignadas, precisa sin benevolencia 
ninguna. También Hipócrates habló siempre de la medicina 
de sus predecesores como de la «medicina antigua», insta-
lándose él mismo en el clasicismo, y no en un modernismo 
sospechoso siempre de ser sólo una moda. 

Los historiadores de la medicina, como los historiadores 
de la ciencia, construyen la historia en función de su ideolo-
gía. De manera que la fecha de nacimiento puede fijarse en 
los últimos años, hace unos siglos, y hasta en los orígenes 
del mundo, según lo que se quiera demostrar. No hay moti-
vo para extrañarse. Solamente se trata de constituir un mito 
de los orígenes conforme con la ideología del momento, que 
pueda inscribirse en los paradigmas comprensibles para la 
comunidad científica. Lo demás, es decir, la existencia de 
descubrimientos que es preciso reconocer, se atribuye a la 
«suerte» o al «genio» de un precursor. Lo que es lo mismo 
que decir que no interesan. Tampoco interesan a nadie los 
principios que fundan las medicinas exóticas. Por otra par-
te, no cabe duda de que muy pocos sabios estarían en condi-
ciones de comprender una metodología que no puede sepa-
rarse de ninguna manera de toda una cultura diferente de la 
suya. De modo que, cuanto más, se conservan algunas rece-
tas, aun cuando esté demostrado que en algunos casos la efi-
cacia de toda una medicina era superior a la nuestra. En la 
Edad Media, los éxitos que obtuvo en la población de Tou-
louse un médico africano formado en Dakar le atrajeron el 
odio de sus colegas que se libraron de él envenenándolo. La 
medicina precolombina, que los navegantes estimaron supe-
rior a la medicina europea, no dejó ninguna huella sensible 
en nuestro saber6. 

Todavía hoy se presta sólo una atención distraída a la 

6. R. Dacosta, Histoire de la médecine précolombienne, París, 1969. 
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acupuntura china, así como a los métodos de reinserción so-
cial de los alienados en Africa negra. De todos modos, lo 
que no es interpretable en los conceptos en vigor en la comu-
nidad médica no entra en la historia de la medicina. Si Ba-
riéty utiliza un concepto tan vago y tan difícil de sostener 
como lo es el deseo de curar, es para poder escribir una his-
toria general que es ante todo una nomenclatura. 

En la práctica, los médicos se interesan apenas en el mo-
do como se escribe la historia, y están convencidos de que 
ésta es tanto más «objetiva» cuanto que se limita a confron-
tar los hechos. Es una empresa en realidad ahistórica y evo-
lucionista. La filosofía positivista, con la que se relaciona la 
medicina contemporánea, es causa de ello. Como no quiere 
reconocer como suyos más que los hechos (más allá de las 
teorías siempre sospechosas), constituye la historia de la me-
dicina como la de los ensayos-errores tras los cuales sólo se 
retienen los logros inequívocos. En estas condiciones, la his-
toria tiene un interés exclusivamente anedótico y folklórico. 
El genio o la suerte, el deseo de saber o de curar bastan para 
explicarlo todo. Se establece una galería de antepasados: 
"Grandes médicos... casi todos", como dice Mondor. Y de 
vez en cuando se arroja sobre ellos una mirada cargada de 
admiración y de ironía. Sus rostros son nobles, pero son un 
poco ridículos con sus vestimentas y sus pelucas. ¿No cabría 
decir al mirarlos que son indudablemente geniales, pero que 
sabían mucho menos que el más ignorante de quienes los 
contemplan? 

Sin embargo no se puede escribir seriamente una historia 
de la medicina en esta dimensión evolucionista. ¿Cómo ex-
plicar, según esta perspectiva, que durante siglos, durante 
milenios, no se haya registrado ningún progreso sensible, 
mientras que otras épocas son sumamente fecundas? Entre 
otros, Canguilhem7 ha demostrado que nunca corresponde 
invocar el azar o el genio para explicar los descubrimientos. 
Los descubrimientos se producen, y a veces en varios luga-

7. G. Canguilhem, op. cit. 
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res simultáneamente, porque están reunidas las condiciones 
vinculadas con la evolución económica, social e industrial y 
también con la evolución del pensamiento, con las adquisi-
ciones de las otras ciencias. Aun globalmente, el considera-
ble progreso de la medicina en el siglo XIX estaba vinculado 
ante todo con la reunión de grandes cantidades de enfermos 
en los hospitales, como consecuencia de los decretos de la 
Revolución Francesa. También habría que hablar de las lu-
chas que la medicina oficial ha mantenido constantemente 
contra las medicinas paralelas, la de las brujas, por ejemplo. 
En suma, habría que reinsertar la historia de la medicina en 
la historia a secas para comprender algo de lo que ha sucedi-
do, y por lo tanto de lo que sucede hoy. La medicina, lo re-
petimos, sólo tiene que rendir cuentas ante sí misma y en 
función de su ideología actual. 

Es evidente que al hacer remontar los orígenes de la me-
dicina a la Antigüedad griega, me expongo a que se me acu-
se de haber hecho una opción tan arbitraria como cualquier 
otra. El hecho de que Hipócrates haya sido designado a me-
nudo como «Padre de la medicina» no basta para obligarnos 
a adoptar una actitud reverente ante él. No vamos a hablar 
de él en términos distintos de los que emplea Foucault para 
hablar del autor8: "Se trata del autor. El autor no entendi-
do, claro está, como el individuo hablante que ha pronun-
ciado o que ha escrito un texto, sino el autor como principio 
de agrupamiento del discurso, como unidad y origen de sus 
significaciones, como hogar de su coherencia." Está fuera de 
toda duda que muchos de los escritos y hechos atribuidos a 
Hipócrates son apócrifos. Eso no importa demasiado. Si se 
le atribuyen es porque, como se suele decir, sólo se les presta 
a los ricos, porque el conjunto de la obra de Hipócrates es 
más fruto de una época que de un hombre aislado. 

La obra de Hipócrates es paralela y por consiguiente 
comparable con lo que fueron las de los filósofos, los lógi-
cos, los matemáticos, los políticos, así como la de los escul-

8. Michel Foucault, L'Ordre du discours, Gallirnard, París, 1971, p. 28. 
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tores, los arquitectos, los artesanos. Además de la calidad 
de sus «observaciones» clínicas, en Hipócrates se ha admiti-
do la fundación de una ética que permanece prácticamente 
intacta en nuestros días, así como su lucha contra el oscu-
rantismo vinculado con la religión y las supersticiones. No 
nos dejemos engañar. En esa época los dioses habían dejado 
de habitar en y entre los hombres. Refugiados en el Olimpo, 
sólo hacían breves y raras apariciones, y casi siempre a cu-
bierto de un disfraz. Es probable que en esas condiciones los 
templos de Asclepio tuvieran que sufrir la progresión del 
ateísmo y la disminución de la asistencia del público a los 
templos. De modo que el descendiente del mítico Esculapio 
estaba sumamente interesado en encontrar fundamentos 
más sólidos para su poder sobre las enfermedades, cosa que 
hasta entonces sólo se le concedía dada su condición de sa-
cerdote y su ilustre ascendencia. 

Así que Hipócrates era llevado por todo un movimiento 
del que sólo fue el representante más ilustre en este dominio 
especial que constituye la medicina. La democracia atenien-
se que se afianzaba implicaba una (relativa) igualdad entre 
los hombres. Como cada hombre, si no de hecho, sí de dere-
cho, era igual a los demás, era también igual ante la enfer-
medad. Noción igualitaria que nada tiene de obvio, puesto 
que como veremos, muchas veces los médicos se han esfor-
zado por demostrar que la enfermedad afecta a los hombres 
de manera desigual, de acuerdo con las épocas y las catego-
rías sociales. Por el contrario, en la época de Hipócrates, la 
noción de igualdad implicaba que los síntomas fueran los 
mismos, quienquiera que fuese el afectado; y si no era así 
había que dar razones admisibles. 

Por otra parte, la prevalencia de los intereses del indivi-
duo eventualmente contra los de la ciudad, modificaba la 
práctica médica. Hasta entonces la medicina era un asunto 
colectivo (como lo es en muchos países no occidentales). La 
enfermedad interesaba a la colectividad, y era el Estado 
quien se hacía cargo de la salud de los ciudadanos que tenían 
que pagar un impuesto especial, el iatron, que servía para 
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remunerar (muy mal por otra parte) a los médicos. Poco a 
poco aparecí' una medicina individual de la que se beneficia-
ron, claro está, principalmente los ricos; sin embargo a las 
Asclepíades acudían gran cantidad de enfermos, portadores 
de una demanda individual de cuidados. Las Asclepíades se 
convirtieron en hospitales tanto como en templos, y dentro 
y fuera del templo se fue instaurando una medicina indivi-
dual, una práctica de tipo liberal. 

Las condiciones materiales estaban vinculadas al desa-
rrollo del humanismo, que en medicina cobraría una forma 
especialmente atractiva, estableciéndose una trilogía: "Hay 
tres cosas a considerar: el médico, la enfermedad y el 
hombre9." Acertadamente, J. P. Valabrega advierte que M. 
Balint establece una trilogía así: The Doctor, his Patient, 
and the Illness, ["El médico, su enfermo y la enfermedad"]. 
En efecto, la existencia de un tercer factor, «la enfermedad», 
permite salirse de las sempiternas consideraciones sobre la 
relación médico-enfermo. En efecto, gracias a esta separa-
ción, la medicina ha podido aislar lo que constituye su obje-
to: ¡a enfermedad, y hacer su estudio considerándola como 
semejante en todos los hombres, salvo algunas variantes que 
dependen tanto de la enfermedad misma como del hombre 
sobre el cual evoluciona. No cabe duda de que es sólo esta 
distinción lo que ha permitido que la medicina occidental se 
desarrollara. La fórmula de Hipócrates se mantuvo intacta 
a través de milenios. 

Pero Hipócrates dice mucho más que Balint al hablar del 
«hombre» y no del «paciente» o del «enfermo». Porque así 
el hombre se constituye como diferente del enfermo, que a 
los ojos del médico es siempre sospechoso. Siempre cabe te-
mer que mienta, o al menos que no diga todo; no necesaria-
mente seguirá las prescripciones del médico, que a menudo 
son desagradables, y corre el riesgo de tomar decisiones con-
trarias a su salud; hasta puede ser ingrato con el médico que 
acaba de salvarle la vida, no pagarle los honorarios, puede 

a . Hipócrates, Des épidémies, t. I, Javal et Bourdeaux, París, 1932. 
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ser confiado y creer en los charlatanes o en los malos médi-
cos. En suma, no tiene la cualidad en la que se reconoce al 
hombre, su libertad, esta libertad que le hace escoger la ra-
zón, esto es, la sumisión al orden médico instaurado por Hi-
pócrates. 

En el orden médico, el enfermo se define como la suma 
de dos elementos: el hombre más la enfermedad. O más 
bien, el hombre se define como constituido por el enfermo 
a quien se le ha eliminado la enfermedad: hombre = enfer-
mo-enfermedad. Al curar a los enfermos, al separarlos de su 
enfermedad, el médico procede como el escultor que libera 
de la piedra informe la imagen del Hombre, del hombre 
ideal. Procede también como el filósofo que enseña a apar-
tar las supersticiones y los razonamientos falaces para dedu-
cir los caminos de la razón. Todos contribuyen a demostrar 
que el hombre es naturalmente «sano» de cuerpo y espíritu, 
y que su libertad se manifiesta a través de su adhesión a las 
ideas y a los ideales de la civilización. De modo que de 
acuerdo con Hipócrates el médico es uno de los artesanos 
que contribuyen a constituir un humanismo que otros forjan 
en las leyes, en la filosofía, en el arte, etc. El declinar del hu-
manismo en la Edad Media traerá consigo un abandono y 
hasta una regresión de la medicina. El Renacimiento será un 
retorno a los valores del humanismo y será acompañado por 
el desarrollo de las ciencias y sobre todo de la medicina. 
Aún hoy, ningún médico duda de que su referencia son los 
valores del humanismo. Y si de unos años a esta parte sur-
gen aquí y allá algunas impugnaciones a la medicina, es por-
que los valores del humanismo vuelven a ser cuestionados. 

Al desarrollar su discurso referido a las enfermedades, la 
medicina contribuye, pues, a constituir la condición del 
hombre «normal». Al identificar una cantidad cada vez ma-
yor de enfermedades, al caracterizarlas por su sintomatolo-
gía, al combatirlas, la medicina ha ganado derecho de ciuda-
danía entre las disciplinas que contribuyen a la constitución 
de nuestra civilización. Incluso se ha convertido en el mode-
lo donde se ven representados los ideales que preconiza. 
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En lo esencial, lo que funda a la medicina es su constitu-
ción como discurso, y la funda como científica. Discurso to-
talmente vinculado y articulado con el discurso dominante. 
Porque bajo la cobertura de la objetividad de los resultados 
consignados y de los efectos del saber adquirido, la mira del 
autor del discurso médico (es decir, la mira de cada médico) 
sigue estando puesta en la existencia sobre el hombre de un 
discurso que cada individuo en particular no puede conocer, 
pero que, sin embargo, tiene el poder de transformar a la 
humanidad apartando de ella esos hechos contingentes e 
inesenciales al hombre que son las enfermedades. Este dis-
curso constituye un orden de cosas en relación con el cual 
cada uno habrá de situarse, para aceptarlo o para rechazar-
lo. 

Cabría decir algo más sobre el orden de Hipócrates. Por-
que constituye un «orden jurídico» en el sentido en que ha-
bla de él Kelsen10. El derecho, dice Kelsen, no habla del Ser 
(Seiri) sino sólo del deber ser (Sollen). Y los medios del dere-
cho (las sanciones) están destinados a hacer acceder a cada 
cual al Sollen. Tal como lo definen el humanismo y la medi-
cina, el hombre pertenece al orden del Sollen. Es el hombre 
en buen estado de salud, aquél al que el hombre podrá acce-
der si sigue las prescripciones de la razón y del orden médi-
co. El Sein, el hombre enfermo, no le interesa a la medicina, 
y es en ese sentido en el que podemos decir que no existe re-
lación médico-enfermo. El médico no se dirige al enfermo, 
sino al futuro hombre sano, y si en él queda muy poca salud 
tomará decisiones en su lugar, presionará a su familia, even-
tualmente lo hará internar. 

Gracias a Hipócrates, la medicina ha salido de las recetas 
más o menos satisfactorias que a veces reclaman los enfer-
mos. Establece la salud como un deber que se le impone a 
todo ciudadano. El enfermo está allí como mero informante 
de la situación de un cuerpo que falla. Se supone que cola-
bora con el médico en la medida en que puede identificarse 

10 H. Kelsen. Thcorie puré du dmit DnlW París. 1 "62. Hav versión en 
castellano, Teoría pura del derecho. EUDEBA, Buenos Aires. 
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con los ideales propuestos por la medicina. Pero se lo supo-
ne colaborador del mismo modo en que por definición se su-
pone inocente al acusado. Llegado el caso, no se dejará de 
imponerle los puntos de vista del orden médico, tal como al 
delincuente se le impone la sumisión a las leyes del país. La 
libertad se encuentra definida ahí como la aceptación del or-
den. Es cierto que este discurso, particularmente convincen-
te y poderoso cuando se trata de la medicina, no podría ser 
cuestionado si no fuera la noción de libertad la que se en-
cuentra hoy cuestionada. 

El discurso médico no es un discurso sobre el hombre, si-
no sobre la enfermedad. No por eso lleva menos implícita 
una cierta idea sobre el hombre, sobre su libertad, sobre su 
Ser. De modo que podemos hacer remontar a Hipócrates los 
orígenes de ese discurso, no sólo debido a la gran coherencia 
interna de su obra, sino sobre todo al hecho de que ésta está 
en perfecta armonía con los ideales de la época en que nació, 
ideales sin los cuales el discurso médico no podría desarro-
llarse. El resto, esto es, las teorías a través de las cuales la 
medicina afirma su carácter científico, está en concordancia 
con las ideas que la ciencia se ha hecho sucesivamente sobre 
sí misma. Estas teorías son contingentes, porque están en re-
lación con la contingencia de una época. La permanencia no 
es la permanencia de los hechos, sino la del discurso médico 
que los constituye como tales. 
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La medicina es un discurso. 
Poder e impotencia del discurso. 

Hipócrates dedicó un largo estudio a ía impotencia entre 
los escitas1. Merece que lo reproduzcamos aquí, porque es 
ejemplar de lo que es el discurso médico: 

" . . . entre los escitas encontramos muchos hombres im-
potentes; se condenan a hacer los trabajos de las mujeres, y 
hablan como»ellas. Se les llama afeminados. Los indígenas 
atribuyen la causa de esta impotencia a la divinidad, vene-
ran a esta clase de hombres y los adoran, y cada cual teme 
para sí padecer esa afección. Yo creo que esta enfermedad 
viene de la divinidad como todas las enfermedades, que nin-
guna es más divina o más humana que la otra, pero que to-
das se parecen y que todas son divinas. Todas las enferme-
dades tienen, como ésta, una causa natural, y ninguna se 
produce sin causa natural. A mi juicio la impotencia sobre-
viene por lo siguiente: es el resultado de la equitación per-
manente de los escitas, que les provoca obstrucción en las 
articulaciones, dado que llevan siempre los pies colgando a 
un lado y otro de la cabalgadura, y a los que están grave-
mente afectados, esto llega a provocarles la claudicación y 

1. Hipócrates, Des aires, des cau.x et des lieux. op cit . t. I, pp. 33-5. 
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distensión de la cadera. Se tratan su impotencia como sigue: 
al comienzo del mal, se abren la vena situada detrás de las 
orejas. Cuando la sangre corre, la debilidad los empuja al 
sueño, y se duermen; algunos se despiertan curados, otros 
no. Pero este mismo tratamiento me parece que altera el li-
cor seminal; porque detrás de las orejas hay venas que una 
vez cortadas privan a quienes han sufrido esa operación de 
la facultad de engendrar; me parece que son esas venas las 
que se cortan. Una vez que lo han hecho, si van con una mu-
jer y no pueden tener comercio con ella, al principio no se 
preocupan demasiado, y se mantienen sosegados. Pero si 
fracasan en dos, tres o más intentos, se imaginan que han 
cometido alguna ofensa ante el dios al que atribuyen su des-
gracia, y se visten como mujeres. Declaran su impotencia; 
a partir de entonces, viven como las mujeres y se dedican a 
las mismas ocupaciones que ellas. Entre los escitas esta en-
fermedad no afecta a los hombres de último rango sino a los 
ricos, a los más poderosos por su nobleza y fortuna; la causa 
es la equitación, si los pobres están menos expuestos es por-
que no andan a caballo. Sin embargo, si esta enfermedad 
fuera más divina que las demás no debiera ser exclusiva de 
los más nobles y ricos, sino que debiera afectar a todos por 
igual, y aun preferentemente a los que poseen menos y que 
no ofrecen sacrificios, si es cierto que los dioses se compla-
cen en los homenajes de los hombres y los recompensan con 
su favor. Porque los ricos pueden inmolar numerosas vícti-
mas, presentar ofrendas y emplear su fortuna en honrar a 
los dioses, mientras que su indigencia les impide a los pobres 
honrarlos de la misma manera, y los acusan de su misma in-
digencia. De modo que el castigo de esas ofensas debiera 
afectar antes a los pobres que a los ricos. Pero, como lo he 
dicho más arriba, todo esto es divino como el resto; cada co-
sa se produce de acuerdo con las leyes naturales, y la enfer-
medad de la que hablo nace entre los escitas de la causa que 
he señalado. Además, a otros hombres les ocurre lo mismo; 
donde la equitación es un ejercicio diario muchos resultan 
afectados de obstrucción de las articulaciones, de ciática, de 
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gota y se vuelven inaptos para engendrar. Estos males afli-
gen a los escitas y hacen de ellos los hombres más impoten-
tes; agreguemos a las causas de impotencia que llevan per-
manentemente calzones, que casi siempre están a caballo, 
sin poder llevarse ni siquiera las manos a las partes natura-
les, que el frío y el cansancio los distraen del deseo de la 
unión de los sexos, y que en el momento en que lo intentan 
ya han perdido su potencia viril. Esto es lo que tenía que de-
cir acerca de la nación de los escitas." 

Podríamos elegir otros ejemplos igualmente característi-
cos de la obra de Hipócrates. En particular, es especialmente 
conocido su estudio sobre la epilepsia2. Hipócrates demues-
tra en él que la epilepsia no es en modo alguno el «mal sagra-
do», y no tiene ningún origen divino. Sus causas son natura-
les y han de atribuirse a un mal funcionamiento de la glán-
dula pituitaria (la hipófisis). 

La obra de Hipócrates ha suscitado comentarios diver-
sos, no todos ellos favorables. Uno de ellos merece nuestra 
atención, porque proviene nada menos que del más célebre 
traductor de Hipócrates. Littré escribe: "A título de instruc-
ción negativa, nada hay más curioso que ver cómo es posi-
ble conformarse con palabras y explicaciones que no expli-
can nada." Pero Littré es un tránsfuga de la medicina, un 
«desertor», diría Georges Duhamel. 

Más interesante es el breve y perentorio comentario que 
hace Bariéty3 acerca del texto que se refiere a la impotencia 
de los escitas: "La lógica del razonamiento es perfecta." Por-
que Bariéty, de quié>n nadie podría dudar que es un gran mé-
dico, en la más pura tradición, no habla evidentemente a la 
ligera. Sin duda, su opinión está signada por el hecho de que 
a propósito de la impotencia no cabe decir que la medicina 
haya hecho grandes progresos desde Hipócrates. Salvo en 
los casos excepcionales en los que la impotencia es un sínto-
ma que forma parte del cuadro clínico de una enfermedad 

2. Hipócrates, De la maladie sacrée. t. III, p. 3. 
3. Bariéty, Histoíre de la médecine, Fayard, París, 1963, p. 103, 
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general (la mayor parte de las veces endocrina) o local (le-
sión neurológica) sigue siendo casi siempre «idiopática». Lo 
mismo sucede con la epilepsia, que por lo general sigue sien-
do «esencial». 

Es poco probable que un médico contemporáneo, aun-
que sea lector de Hipócrates, cosa que es excepcional, cuente 
con descubrir que su enfermo impotente practica la equita-
ción, o aunque sea el ciclismo, y mucho menos que su cura-
ción dependa de que abandone esa práctica. Tampoco bus-
caría alteraciones de la hipófisis para explicar el origen de 
la epilepsia. 

Un médico contemporáneo que siguiera estrechamente 
las enseñanzas de Hipócrates para aplicarlas a sus enfermos 
atraería sobre sí las sonrisas de sus colegas, que verían en 
semejante fidelidad al viejo maestro un respeto excesivo sig-
nado por una coquetería cierta respecto de sus lecturas. La 
medicina ya no funciona con los paradigmas vigentes en la 
época de Hipócrates, y el cuerpo médico tiende a encontrar 
su lenguaje en torno de nociones nuevas (por ejemplo la 
electroencefalografía y la quimioterapia en el caso de la epi-
lepsia). Lo cual hace aún más digno de destacarse el hecho 
de que a pesar de que no han aportado nada decisivo, al me-
nos para los sujetos afectados por esas enfermedades, los pa-
sajes de Hipócrates referidos a la impotencia y a la epilepsia 
sean considerados por los médicos, y especialmente por Ba-
riéty, como ejemplares del modo de proceder específicamen-
te médico. 

Esta aprobación se debe a que Hipócrates rechazó el ar-
gumento religioso como explicación de la impotencia, y dejó 
a un lado por principio todo oscurantismo en el estudio de 
este síntoma. Razón por la cual hizo de la impotencia una 
«enfermedad», y obligó a que se le buscasen causas natura-
les. Esto significa que desde su punto de vista, existe un sa-
ber susceptible de dar cuenta de la impotencia, no un saber 
oscuro, el de los dioses, que en el mejor de los casos podría 
adivinarse y ser exorcizado mediante prácticas religiosas o 
rituales (oraciones, ofrendas, sacrificios). Por el contrario, 
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se trata de un saber perfectamente articulable en unos térmi-
nos que tienen su lógica propia. La etiología que invoca Hi-
pócrates sólo sostiene una patogenia discernible, una pato-
genia que sin duda no es tan rigurosa como pretende Ba-
riéty, cuando Hipócrates pretende que la sección de las ve-
nas situadas detrás de la oreja "desprovee a quienes han su-
frido esta operación de la capacidad de engendrar"; pero 
después de todo cabe suponer que la debilidad ocasionada 
por esa intervención, tal como produce sueño, agrave la im-
potencia. De todos modos esto es sólo un detalle confronta-
do con la preocupación de Hipócrates por encontrarle una 
«causa natural» a la impotencia de los escitas. 

Lo que es encausado, constituido como causa de enfer-
medad, es la equitación. Es evidente que Hipócrates, al 
tiempo que la privilegia, no se empeña en mantenerla de un 
modo absoluto. Hay muchas otras: el uso de calzón, el frío, 
el cansancio, la imposibilidad de "llevarse la mano a las par-
tes naturales", etc. Es evidente que lo que le seduce al médi-
co contemporáneo que lee a Hipócrates no es el descubri-
miento de esta u otra etiología, sino la instauración de un 
método, o mejor dicho, de un discurso sobre la enfermedad, 
sobre su etiología y su patogenia. Un discurso que permite 
constituir como hechos unos elementos que sin él seguirían 
siendo meramente contingentes, inesenciales. Así, aun cuan-
do no podamos suscribir por entero la afirmación de Bariéty 
según la cual "la lógica del razonamiento es perfecta", no 
podemos dejar de estar de acuerdo en el interés que reviste 
el discurso hipocrático, en la medida en que permite, si no 
establecer, sí al menos sospechar, que hay una cierta canti-
dad de elementos que han de entrar en relación (de causa) 
con la enfermedad. No demos cuenta de que aquí no se trata 
tanto de la equitación como de cualquier otro motivo de 
compresión que pueda comprometer la circulación sanguí-
nea y el influjo nervioso que interesa a las partes que se 
denominan tanto «vergonzosas» como «naturales» o «sa-
gradas». 

Cabría decir también que la etiología que invoca Hipó-
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crates es falsa, y que salvo eri casos excepcionales de tumor 
no es la compresión del perineo lo que provoca impotencia, 
cosa de la que debiera haberse dado cuenta, porque al dedi-
carse los escitas a "trabajos de mujeres", lo cual con toda se-
guridad implicaba que abandonaran la equitación, su impo-
tencia debiera haberse curado. Esta objeción aparentemente 
elemental no llamó la atención de Bariéty, dado que no se 
refiere a ella. En efecto, se trata de otra cosa, pues Hipócra-
tes se empeña en instaurar el discurso médico, lo que quiere 
decir que para establecer ese discurso hay que privilegiar 
ciertos hechos y excluir lo que contradiga ese discurso. 

Las conclusiones de Hipócrates pueden ser falsas, y sos-
tenerse sólo con la condición de no tener en cuenta más que 
algunos elementos; no por ello su razonamiento es menos 
médico en el más estricto rigor de la disciplina. Del mismo 
modo, un médico puede, por ejemplo, atribuir un dolor epi-
gástrico a una úlcera de estómago, cuando se trata de un 
cáncer; también puede suceder que el dolor se deba a que 
otro órgano, la vesícula biliar, o el páncreas, esté afectado. 
Pero cualquiera sea el error cometido, no está por ello me-
nos dentro del discurso médico. En cambio se saldría evi-
dentemente de él si le dijera a su enfermo que lo que le pro-
duce dolor en el vientre es la mala conducta de su mujer o 
las humillaciones que le hace sufrir el capataz. Asimismo, si 
intentara relacionar su sufrimiento con la mala suerte que le 
ha echado un vecino malévolo y algo brujo; si acusara a su 
enfermo de haber cometido faltas morales, de haber faltado 
a la piedad; si a modo de único remedio le recomendase ha-
cer decir misas, es evidente que se saldría de su función de 
médico, que se saldría del discurso médico. En el primer ca-
so, el de un error de diagnóstico, el médico, aunque se equi-
voque, se mantiene «en lo verdadero» del discurso médico 
(para retomar una expresión de Canguilhem). Pero al invo-
car lo psicosomático, la brujería o la religión, se saldría del 
discurso médico para entrar en otra lógica. 

He elegido sólo ejemplos extremos, y en cierto modo ab-
surdos, pero es indudable que acerca de la enfermedad se 

88 

SRM C
urs

os
®



LA MEDICINA ES UN DISCURSO 

puede articular un discurso diferente del discurso médico. 
Menos que cualquier otro, el médico no puede ignorar que 
una persona puede abandonarse a la enfermedad y hasta 
morir a consecuencia de ello, a raíz de acontecimientos par-
ticularmente dolorosos que llegan hasta a quitarle toda ra-
zón de existir. La enfermedad, que probablemente se lo lleve 
consigo, tal vez tenga muy poca importancia en compara-
ción con esos acontecimientos. Asimismo, la enfermedad 
que ocasiona la muerte de un anciano tiene sólo un interés 
meramente anecdótico, cuando en realidad se muere de vie-
jo. Pero estas consideraciones carecen por sí mismas de inte-
rés para la medicina. Enunciarlas no sirve para nada, por-
que no desembocan en ninguna práctica. Un médico no se 
lanzará a hacer consideraciones sobre la miseria humana y 
la misericordia divina, y si lo hace, será fácil para cualquiera 
discernir su turbación; juzgará que el mal desborda con toda 
verosimilitud los recursos de su arte. Por interesantes que 
sean todos los discursos posibles sobre el mal y la enferme-
dad, no atraen la atención del médico si no están en el orden 
médico. 

Agreguemos que no saldríamos de ningún modo del dis-
curso médico si creyéramos necesario sustituir las posibles 
etiologías de una enfermedad por una explicación de orden 
psicológico. Hipócrates no deja de evocarlas a propósito de 
la impotencia de los escitas. Dice que "no pueden llevarse la 
mano a las partes naturales" y que "son distraídos del deseo 
de unión de los sexos". Se diría que el investimiento libidinal 
reconocido al caballo apartaba a los escitas de los intereses 
eróticos heterosexuales. Al referirse a la impotencia de los 
que más pueden, dado que los señores son los más afecta-
dos, sustituiríamos la génesis debida a causas naturales por 
una psicogénesis. Lo cual nos llevaría a consideraciones 
acerca de la frecuencia comparativa de la impotencia sexual 
de los grandes ejecutivos de nuestros días y de los obreros 
especializados. La hagiografía de la virilidad triunfante bajo 
la forma del caballero antiguo es sin duda tan engañosa co-
mo la del «superarían» del éxito social y de las tiras ilustra-
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das. Por cierto que invertir en actividades de pura ostenta-
ción una energía que se otorga a los placeres específicamente 
eróticos, es tomar la representación de la virilidad por la vi-
rilidad misma. Para bien o para mal estas consideraciones 
no pueden llevarnos muy lejos en el fortalecimiento del dis-
curso médico, al añadirle a una organogénesis una psicogé-
nesis. Lo cual sería la aplicación de un sistema conceptual 
a un objeto que no es el suyo. 

El discurso médico pone en evidencia ciertos hechos, al 
permitir articularlos en la lógica que les es propia. No sólo 
los privilegia. Impone cierta mirada en el dominio por él 
constituido. Es una disciplina de evaluación de los hechos, 
e impone una disciplina a quien mantiene ese discurso. Al 
limitar el campo de visión, impone cierta perspectiva, hace 
ver, como lo ha mostrado con claridad Michel Foucault4. 
Porque lo que el médico observa es lo que puede inscribirse 
en cierto campo de saber, con exclusión de cualquier otra 
cosa; es lo que puede constituir una teoría, o al menos un 
diagnóstico, que tenga alguna coherencia. El resto no existe 
para él. 

Sin duda la observación es un don, pero es un don que 
se adquiere. El diccionario de Littré indica para «observer»: 

I o . Conformarse con lo prescrito por alguna ley, por al-
guna regla (sentido original, porque en latín observare signi-
fica: conservar alrededor). "Observaré, Señor, un parecer 
importante..." 

2 o . Considerar con aplicación las cosas físicas y morales. 
"Observar la naturaleza, observar los síntomas de una en-
fermedad, observar las costumbres de las diferentes nacio-
nes." 

Porque el médico se conforma al orden del discurso mé-
dico se le da el saber observar. Su fe es la del discurso. No 
es casual que Hipócrates hubiese sido el observador excep-
cional que sabemos que fue, y el hombre que decretó las re-
glas metodológicas y deontológicas de la medicina. Cuando 

4. M. Foucault, Nacimiento de la clínica op. cit. 
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en la actualidad hablamos de la medicina (y de las demás 
ciencias) como de una «disciplina», es ante todo para seña-
lar que quienes la invocan han aceptado adoptar como nor-
ma la observación de sus leyes. La conquista de la «observa-
ción» del enfermo, que es la disciplina fundamental impues-
ta al estudiante de medicina que se acerca al lecho del enfer-
mo, la disciplina a través de la cual se le juzgará cuando pase 
sus «clínicas» es la instalación del discurso médico. Su «ob-
servación» (es decir, el texto en que consigne lo que ha ob-
servado) habrá de recoger todo lo enunciable en términos 
médicos, y también, por supuesto, ha de excluir todo cuanto 
no sea enunciable en ese discurso. Su aptitud para mantener 
ese discurso será juzgada tanto por lo que habrá excluido co-
mo por lo que habrá sabido retener. No ha de hablar siquie-
ra de lo que no ha incluido. 

Como estaba en los orígenes del discurso médico, Hipó-
crates no podía dejar de cumplir el acto de fuerza, la "vio-
lencia ejercida sobre las cosas"5 que constituye la instaura-
ción de un discurso. Sobre los escitas se hubieran podido 
enunciar muchos otros discursos, un discurso etnográfico 
por ejemplo, o un discurso sobre su religión, sobre sus mi-
tos... Sólo se ha retenido el rechazo por Hipócrates de toda 
superstición. Pero en última instancia lo más interesante es 
el rechazo del discurso del propio enfermo. Discurso que hu-
biera podido concentrar nuestra atención. Porque los escitas 
impotentes, al convertirse en «hombres sagrados» y en obje-
to de adoración de los demás hombres, no dejaban de sacar 
ciertas ventajas de su nueva condición. No es tan evidente 
que al "condenarse a los trabajos de las mujeres" se sumie-
ran en un estado de decadencia. El sistema de valores al que 
implícitamente se refiere Hipócrates al hablar de la impoten-
cia de los escitas como de una enfermedad, tal vez fuera ob-
vio para un griego de la época clásica (aun cuando la homo-
sexualidad reinante en los medios intelectuales cuestione la 
naturaleza de la virilidad así promovida). Por cierto que en-

5. M. Foucault, L'Ordre du discours, Gallimard, París, 1970. 
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tre los escitas el problema de la condición femenina no era 
simple, como lo atestigua la presencia de una solución parti-
cularmente original, como lo es la constitución de grupos de 
Amazonas. Tal vez Hipócrates las conociera, porque a pro-
pósito de ellas escribió una estupidez digna de mención: "En 
Europa, hay un pueblo escita que vive junto al mar de Cri-
mea y que es diferente de los demás pueblos: las mujeres an-
dan a caballo y tiran al arco... No tienen seno derecho, por-
que siendo todavía pequeñas sus madres les aplican sobre él 
un hierro al rojo que las quema e impide que el seno crezca; 
lo cual desarrolla por completo la fuerza y la plenitud de su 
brazo y de su hombro derechos6." 

Vemos que los caballos siempre le crean problemas a 
nuestro querido Hipócrates. Pero, por una vez, Galeno con-
firma el asunto del seno: "A las muchachas amazonas les 
quemaban el seno derecho para que los alimentos afluyeran 
con mayor abundancia a la mano y al brazo de ese lado y 
los fortalecieran más6." 

La explicación de la fuerza de las Amazonas por la abla-
ción del seno entra sin duda en el discurso médico, pero es 
totalmente inverosímil, y la iconografía de las Amazonas la 
ignoraba. ¿Tal vez Hipócrates fue víctima del juego de los 
significantes? Porque es probable que la etimología del tér-
mino amazona sea orno cena (mujer fuerte) y no a macena 
(sin mama). De todos modos, cuando el discurso médico se 
pone a hablar de cosas que de lejos o de cerca conciernen al 
sexo ¡tiene una sorprendente tendencia a decir necedades! 

Tampoco la mirada médica sobre la epilepsia aportó 
gran cosa. Tal vez se hubieran aprendido más cosas sobre 
esta enfermedad si se le hubiera concedido más atención a 
su carácter «sagrado», que le otorgaba un estatuto no desde-
ñable a quien la padeciera, y que tenía las suficientes conse-
cuencias sociales como para ser llamada «mal de los comi-
cios». ¡Cuántas crisis, tanto histéricas como epilépticas, de-

6. P. Samuel, Amazones, Guerriéres et Gaillardes, editions Complexe, 
París, 1975, p. 49-50. 
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bieron de producirse en estas condiciones! Sin hablar de la 
cantidad de crisis epilépticas «verdaderas» de las que (tan 
vagamente) sabemos que están relacionadas con las circuns-
tancias de la vida emocional y afectiva. 

Al eliminar cualquier otro discurso, incluido el del enfer-
mo mismo, el discurso médico deja de lado una cantidad de 
elementos no exentos en sí mismos de interés. Es propio del 
carácter totalitario del discurso médico (y de todo discurso) 
el hecho de no querer ni poder saber nada respecto de lo que 
no le pertenece, porque es inarticulable en su sistema con-
ceptual y no puede desembocar en ninguna práctica que fue-
se médica. Estos elementos, extraños al discurso médico, y 
singularmente insistentes sin embargo, puesto que los enfer-
mos los transmiten constantemente a los médicos, son ver-
daderos «no hechos» desde el punto de vista de la medicina. 
Los sufrimientos varios, que desde el punto de vista médico 
no tienen justificación, las alteraciones funcionales, los cam-
bios de humor, del sueño, de la vida sexual, sobre todo la 
angustia, y todo lo que constituye el fondo de una suerte de 
reivindicación permanente y habladora, es acogido por el 
médico con mayor o menor buena voluntad, pero él sigue 
enteramente desprovisto de recursos, tanto para darles una 
explicación científica aceptable como para tratarlos, dado 
que los diversos medicamentos a los que puede recurrir no 
tienen más especificidad que la antigua triaca. 

"No hay hechos que no sean hechos del discurso7." Es 
lo que hemos de recordar cuando la ideología actual nos lle-
va a pensar que los hechos constituyen un núcleo sólido, du-
ro, insensible a la moda de teorías siempre discutibles, cuan-
do nos vemos arrastrados a creer, junto con la publicidad, 
que "Nada de discursos, hechos...", cuando precisamente la 
publicidad es un discurso capaz de hacer vender cualquier 
cosa (medicamentos incluidos) con la sola condición de que 
esa cosa ocupe su sitio en un discurso. 

De modo que en primera instancia los hechos son algo 

7. jacques Lacan, Seminario del 13-1-71. 
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que puede ocupar un sitio constituyente en el discurso. En 
los textos de Hipócrates que hemos visto con el caballo, el 
calzón, el frío, el cansancio, las venas detrás de la oreja, en 
el discurso sobre la impotencia; es la glándula pituitaria en 
el discurso sobre la epilepsia. Los hechos son cualquier cosa 
que constituye «apariencias», «semblantes», en cuanto per-
mitan a un discurso sostenerse. Lacan daba como ejemplo 
mismo de «semblante» lo que le permitió a la astronomía 
constituirse, a saber: la observación de las constelaciones, 
que son el ejemplo mismo de un agrupamiento enteramente 
artificial de estrellas que no tienen entre sí nada en común, 
salvo el encontrarse agrupadas en la misma zona de nuestro 
cielo. «Semblante», lo que no significa falsedad, puesto que 
es un «hecho» el que sean reconocibles en su equidistancia, 
y por consiguiente semejantes a la imagen que ya sugirieron 
en el curso de observaciones anteriores. De este semblante 
que es una semejanza hay que extraer conclusiones, si no re-
feridas a los astros observados como pertenecientes a la 
constelación, sí al menos referidas a los demás astros (sol, 
planetas) que no obedecen a esa ley de permanencia de nues-
tra observación. También podemos sacar otras conclusiones 
sobre nuestro alejamiento respecto de ellas, sobre los movi-
mientos de nuestro planeta, etc. Así es como una ciencia se 
contituye mediante el establecimiento de semblantes a partir 
de las cuales se vuelve posible razonar. 

La medicina siempre tuvo y tiene que constituir las sem-
blanzas con las cuales funciona. Los síndromes, las enferme-
dades, son ante todo semblanzas, en la medida en que son 
semejantes o casi semejantes en cierto número de enfermos. 
Al encontrar de manera permanente y casi idéntica los mis-
mos síntomas, la misma evolución de un enfermo a otro, se 
pueden constituir entidades que cobran el valor científico de 
su permanencia. Esto no debe hacernos olvidar que en ese 
trabajo de clasificación que es la nosología se tiende a cons-
tituir la enfermedad como un ser, a hacer una ontología de 
las enfermedades, lo cual no es más sostenible que pretender 
constituir en seres a las constelaciones celestes. El semblante 
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que es la enfermedad, correría entonces el riesgo de consti-
tuir, si nos dejásemos llevar por él, la máscara con la que 
sería identificado el enfermo. La medicina no debiera olvi-
dar que su discurso le permite conocer admirablemente la 
máscara, pero nada más. Sobre todo, no debiera imaginarse 
que basta con retirar la máscara para que aparezca el hom-
bre. Porque detrás de la máscara hay otra máscara, la que 
nos permite ver otro discurso. 
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4 

El amo-maestro del discurso. 
El discurso del Maestro de Cos*. 

Todo amo necesita de un esclavo (uno al menos) que le 
reconozca su poder. Todo maestro necesita un alumno (uno 
al menos) que le reconozca su saber. Es en este sentido que 
se atribuye a Hipócrates el título de Maestro: Maestro de la 
Escuela de Cos, y de todos los médicos que invocan su ense-
ñanza. Hipócrates ha sido reconocido como quien dispensó 
una enseñanza magistral, proporcionó método y saber a 
quienes debían aplicarlo lo más escrupulosamente posible. 
Es indudable que a Hipócrates no se lo hubiera leído de ma-
nera muy diferente de haberse admitido que su saber le ve-
nía de los dioses. No por ser atribuido a la autoridad de la 
ciencia el saber médico que hoy se enseña tiene menos 
audiencia, al contrario. Los estudiantes reciben un saber 
constituido, y no se pierde el tiempo haciéndoles ver de dón-
de ha sido extraído ese saber. Tanto el maestro como sus 
discípulos sacan ventaja de la situación: el Maestro no es im-
pugnado por sus discípulos, que no conocen sus fuentes, y 

Desde su título, todo este capítulo gira en torno del doble sentido del 
término francés « m a i t r e « m a e s t r o " y «dueño», que no tiene en esa do-
ble acepción término castellano exactamente equivalente. (N. del T.l 
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el discípulo debe su saber sólo a su Maestro. El poder del 
médico ante sus enfermos no será menor. Cuanto más pres-
tigiosa es la autoridad del Maestro, menos tiene que arries-
garse uno mismo en lo que se propone. Al médico, discípulo 
de los más grandes maestros, sólo le queda ganar la confian-
za de su enfermo. Sus títulos universitarios contribuirán en 
mucho a ello. Tendrá que hablar, a la cabecera del enfermo, 
como maestro y señor. Está investido de un poder casi reli-
gioso. Fue consagrado con el título de doctor. Es un alto 
funcionario de la medicina. 

Sin embargo, la cualidad de maestro y amo del médico 
está menos consagrada por la siempre discutible verificación 
de su saber en el curso de sus exámenes de facultad, que por 
la prestación del Juramento (por el que atestigua su fidelidad 
al Orden médico) y por la demostración de su aptitud para 
sostener el discurso médico: redacción de observaciones en 
el curso de las pruebas llamadas «clínicas», y también redac-
ción de una «tesis». Sin duda la tesis no aporta gran cosa al 
saber médico, y a veces ha sido comprada ya hecha en una 
oficina especializada; la exigencia de una tesis sigue mante-
niendo sin embargo el principio de que todo médico partici-
pe en la construcción del edificio del saber, el principio de 
que se declare como «autor» del discurso médico, al igual 
que sus pares. Todo médico es un maestro y un amo. 

Para mantener su posición de dominio todo médico debe 
ser un personaje. Hipócrates dedica un capítulo entero a la 
descripción de cómo debe ser: "Ha de ser norma para el mé-
dico tener buen color y no ser flaco, porque el vulgo cree 
que quienes no gozan de un buen estado físico no están en 
condiciones de atender a los demás como corresponde. Ade-
más ha de ser muy pulcro en su persona. Indumentaria de-
corosa y perfume agradable, de olor nada sospechoso. Por-
que por lo general eso le gusta al enfermo. En cuanto a lo 
moral, el sabio además de ser discreto debe llevar una vida 
muy regular. Esto favorecerá mucho su reputación. Sus cos-
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tumbres serán honorables e irreprochables, y él será para 
con todos grave y humano, porque ponerse en evidencia y 
prodigarse, aun en los casos en que sería útil, provoca des-
precio. Ha de regirse por las libertades que le da el enfermo, 
porque cuando las mismas cosas se presentan excepcional-
mente a las mismas personas son bienvenidas. En cuanto a 
su apariencia, su fisonomía será reflexiva pero no austera, 
porque entonces resultaría duro y arrogante. Por otra parte, 
el que se abandona a la risa y a una excesiva alegría es visto 
como extraño a las conveniencias; cosa que hay que evitar 
cuidadosamente. La justicia presidirá todas las relaciones, 
porque la justicia debe intervenir a menudo. Las relaciones 
del médico con los enfermos no son insignificantes. Los en-
fermos se someten al médico, y éste está continuamente en 
contacto con mujeres, con muchachas, con objetos precio-
sos. Respecto de todo eso el médico debe conservar las ma-
nos limpias. Así debe ser el médico en su alma y en su 
cuerpo1." 

Estas cosas ya no se enseñan, y sin embargo podrían in-
tegrar el manual de la respetabilidad burguesa. Sin embargo 
el Dr. Knock no deja de recordar su importancia al tambor: 
"Llámeme Doctor.. . Contésteme: 'Sí, Doctor' o 'No, Doc-
tor'... Y cuando tenga la oportunidad de hablar de mí fuera 
de aquí no deje de expresarse así: 'el Doctor dijo', 'El Doctor 
hizo'. Eso tiene una gran importancia para m r . " Tampoco 
Toinette se equivocaba: "Vea, señor, aunque sólo fuese por 
su barba, ya es mucho y la barba hace más de la mitad de 
un médico." (Moliere, El enfermo imaginario.) 

El médico es un personaje heroico, caballero de la ciencia 
y del deber. Se expone a riesgos considerables porque cuida 
las enfermedades más graves, sin que sepa muy bien qué es 
lo que le otorga su aureola, si el riesgo de contagio o el he-
cho de que su enfermo haya estado a punto de morir: el ciru-
jano tiene tanto más prestigio cuanto más peligrosas son las 

1. Hipócrates, CEuvres completes, IV, Editions Javal et Leblanc, p. 27. 
2. Jules Romains, Docteur Knock, 1923. 
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operaciones que practica; participa del riesgo mortal que su 
intervención le hace afrontar a su cliente. 

La autoridad y la importancia del médico son atestigua-
das por signos indiscutibles. Sus títulos le permiten hablar 
en voz alta, así como llevar el caduceo en su coche le asegu-
ra una casi impunidad ante la policía. Su sala de espera 
siempre llena prueba que es muy solicitado, que está sobre-
cargado. Mientras espera, el público discute, habla de «él», 
con lo que se crea un estado de sugestionabilidad favorable 
a su prestigio y autoridad. Si se trata de un gran médico, só-
lo tras una larga espera se consigue una entrevista con él. De 
cualquier manera, se hará desear. Hasta su vida privada tie-
ne que contribuir a su prestigio. 

"¿Qué clase de vida lleva? Una vida de forzado. En cuan-
to se levanta, es para correr a sus visitas. A las diez, pasa 
por el hotel. Lo veréis en cinco minutos. Y de nuevo visitas 
hasta el límite del distrito. Sé que tiene su automóvil, un 
hermoso coche nuevo, que conduce a toda velocidad, pero 
estoy segura de que más de una vez al mediodía sólo come 
un bocadillo3." 

Porque la vida privada del médico es una vida de infier-
no, y nadie lo puede ignorar... Muchas veces lo importunan 
de noche. Puede ser que lo llamen por teléfono en casa de 
los amigos con quienes va a cenar. Nunca está seguro de po-
der ir a un espectáculo. Lo importunan hasta en la peluque-
ría. Su esposa, elegante burguesa, deplora esta vida difícil 
en la que ella tiene que participar, pero está de acuerdo en 
que su gran hombre se debe ante todo a los enfermos. Parti-
cipa discretamente del saber y del prestigio de su marido. Se 
le suelen pedir consejos, al menos en lo que concierne a los 
niños. Sabe que contribuye al prestigio de aquel a quien ella 
a veces llama «el doctor». 

No faltan en la historia de la medicina vidas de médicos 
««molares, hasta heroicas4. Los medios de comunicación 

3. Ib¡\ 
4. H. MMgjfor, Crands médecins... presque tous. 
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de masas no dejan de hacer la hagiografía de los «hombres 
de blanco». Tienen razón; los médicos son valores más segu-
ros que los príncipes y que las actrices; y se cuentan entre 
los pilares más sólidos del sistema social, porque son el 
ejemplo más indiscutible de lo bien fundado de los privile-
gios que se le conceden hoy a la competencia. 

Cualesquiera que sean las ridiculeces que rodean este ti-
po de operaciones, los médicos tienen toda la razón en ocu-
parse de su imagen, rectificándola de acuerdo con los gustos 
de la época. El personaje que mantiene el discurso del Amo 
no puede ser un personaje cualquiera. La solidez de su inser-
ción social, que ratifica su inscripción en la Orden de los mé-
dicos, es la garantía de la eficacia de su discurso, del que en 
parte es autor o al menos portavoz ante sus enfermos. 

Lo imaginario no es una dimensión desdeñable, y si es 
algo irreverente hablar de él es porque por lo general se con-
sidera que esta imagen se desprende por sí misma, y no es 
buscada sistemáticamente. El Código de deontología, que se 
preocupa de la buena imagen de marca del médico, prevé la 
expulsión del médico que haya afrontado una sanción 
penal 5 , aun cuando a priori no se ve muy bien por qué ha 
de convertirse alguien en mal médico porque haya emitido 
un cheque sin fondos. (Sin embargo, es cierto que en este ni-
vel de la jerarquía social a veces uno se encuentra en descu-
bierto, pero no se hacen cheques sin fondos.) 

La respetabilidad de todo el cuerpo médico está en juego 
en la de cada médico en particular. Razón por la cual ha de 
dirigirse a sus colegas y a sus maestros cuando tropieza con 
una dificultad. Hipócrates, que es un maestro también en es-
te aspecto, no ha dejado de atribuir una gran importancia 
a la constitución de un cuerpo médico, coherente y respeta-
ble: "No es ninguna desgracia que un médico, en alguna 
ocasión embarazado delante de un enfermo y no viendo con 
claridad a causa de su inexperiencia, reclame la presencia de 
otros médicos con quienes consultar el caso, y que sé asocia-

5. Hipócrates, Préceptes, I, IV, Javal et Leblanc, p. 27.' 
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rán con él para encontrar el remedio." El cuerpo médico es 
el garante del saber médico. Hay que apartar de él a los ma-
los médicos, a los que "prueban por sí mismos que surgieron 
de la nada (sic) con la sola ambición del renombre, del dine-
ro y del lujo. Estos evitan el comercio con los demás, fre-
cuentan sólo a otros malos artesanos como ellos, y rechazan 
todo orden útil". 

Hoy el Orden útil es la Orden de los médicos, porque a 
pesar de las críticas y las chanzas de que es objeto, represen-
ta al cuerpo médico en su preocupación por la respeta-
bilidad, que es una de las preocupaciones principales de 
cada médico. Lo cual lleva al Colegio de los médicos a pro-
nunciar exclusiones contra aquellos médicos que no se con-
forman a cierta imagen de marca. Es llevado también, y sin 
duda éste es el caso más frecuente, a cubrir con su autoridad 
a médicos atacados por sus enfermos a causa del prejuicio 
que les haya ocasionado un examen o un tratamiento inade-
cuado o ineficaz. 

Los juristas no han dejado de conmoverse ante la consti-
tución de una Orden de médicos, es decir, prácticamente de 
una jurisdicción específica y corporativa que escapa al or-
den judicial. En efecto, el juez judicial fue claramente puesto 
en guardia contra "el error que cometería si se erigiera en 
Sorbona médica" 6. Razón por la cual la posición del juez 
se vuelve muy delicada: "Recurrir al servicio de los expertos 
constituye una ayuda insuficiente a causa de los azares del 
análisis, las divergencias entre las escuelas y la solidaridad 
a veces excesiva que manifiestan los expertos para con sus 
colegas7." Recurrir al Consejo de Estado sería ineficaz por-
que "se considera que cuando el Colegio de los médicos se 
ha pronunciado sobre la existencia o ausencia de impruden-
cia condenable, el Consejo de Estado considera soberana la 
apreciación hecha por la Sección disciplinaria sobre la efica-

6. Louis Dubois, "Le juge administratif, le malade et le médecin" en Mé-
langes offerts á Marcel Waliñe, p. 400. 

7. Ibid., p. 400. 
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cia o inocuidad de la terapéutica puesta en práctica, e inclu-
so sobre el carácter abusivo de las prescripciones. Tampoco 
hay decisión que otorge indemnización al enfermo que se 
pretende víctima de un error terapéutico8." 

Al constatar un fallo del Consejo de Estado del 31 de 
enero de 1964, referido al perjuicio físico ocasionado por 
una intervención quirúrgica hecha sin el consentimiento ex-
plícito del enfermo, Louis Dubois dice: "No hay mejor ma-
nera de negar todo valor, incluso moral, al respeto de la in-
tegridad física y de la libertad personal." La Orden de los 
médicos es prácticamente la única referencia para el juez, y 
éste no se muestra "más audaz (que el Consejo de la Orden) 
sino al juzgar la corrección de los métodos de diagnóstico o 
cuidados, refiriéndose sobre todo al criterio incierto de los 
usos profesionales, y a comprometer la responsabilidad del 
médico cuyos cuidados no están de acuerdo con los datos 
adquiridos por la Ciencia" 9. 

De modo que el enfermo se encuentra prácticamente de-
sarmado ante el médico, que sólo tiene que rendir cuenta a 
sus pares. El enfermo y los jueces tienen un estatuto que es 
el del incapaz, porque en este terreno la ley es la competen-
cia. El médico escapa así a la ley común. 

Hipócrates ya había evocado perfectamente el epílogo 
que cabe formular cuando una enfermedad tiene un desenla-
ce funesto: ¿Quién es el responsable? "El médico que pone 
manos a la obra, sano de espíritu y de cuerpo, que razona 
sobre el caso presente, y entre los casos pasados, sobre los 
que se parecen a éste... o el enfermo que prefiere lo que le 
hace agradable la enfermedad a su curación, que sin duda 
no quiere morirse, pero es incapaz de firmeza y de pacien-
cia?" Pregunta: "¿Cuál de las dos alternativas es más verosí-
mil: admitir que el enfermo, así predispuesto, no cumplirá 
o cumplirá mal las prescripciones del médico, o admitir que 
el médico, en las condiciones que hemos descrito, hará pres-

8. Ibid, pp. 400-401. 
9. Ibid, p. 398. 
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cripciones equivocadas?" Concluye con mucha firmeza res-
pecto de ese "desenlace funesto, de cuya responsabilidad 
quienes no saben razonar descargan a los verdaderos culpa-
bles para arrojarla sobre quien no pudo hacer otra cosa". 
Curiosa conclusión. Quien "no pudo hacer otra cosa" no 
es el muerto, ¡sino el desdichado médico injustamente 
atacado10." 

En más de dos milenios las cosas no han cambiado dema-
siado. La medicina no puede ser juzgada porque es su propio 
legislador. No hay sitio desde donde juzgarla. Hay que fiar-
se de la sabiduría de los médicos, que se juzgan entre sí. Su 
discurso es un discurso de amos que no han de repartir nada 
con nadie. 

La cohesión del cuerpo médico es el garante de esta res-
ponsabilidad. Por consiguiente, todos los médicos son igua-
les en términos de derecho. El título de doctor en medicina 
garantiza una igualdad en la formación y en el saber. Todo 
médico tiene, pues, derecho a practicar las intervenciones y 
tratamientos que considere útiles, en cualquier especialidad. 
Derecho algo atemperado por la institución de las especiali-
zaciones que limitan prácticamente el poder que tendría el 
médico de cubrir todo el campo de la medicina. Sin embar-
go, persiste la conformidad del principio de igualdad que 
proporciona el acceso al título de doctor. 

Para afianzar el poder médico, allí está aún, ejemplar, la 
obra de Hipócrates. Porque no es el poder en tanto tal lo que 
se busca. En su época, los médicos ejercían por lo general ac-
tividades diversas, como Empédocles, que además de médi-
co era estadista, legislador, urbanista, poeta... En cambio, 
con Hipócrates, el poder del médico no le debe nada sino a 
su saber, a su función. Tampoco recurre a los dioses. La di-
vinidad no cumple función ninguna en la génesis de las en-
fermedades, de modo que no tiene sentido invocarla para 
conseguir la curación. El médico no recomendará plegarias 
ni sacrificios. El poder del sacerdote, al igual que el poder 

10. Hipócrates. CEuvres completes, III, Java] et Bourdeaux, p. 192. 
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político, pertenece a un orden que no es el del poder médico. 
Sólo para explicar casos desesperados se recordará que exis-
ten «enfermedades divinas». En este caso, hay que "abste-
nerse de tocar a quienes estén más afectados por el mal, pues 
está situado, como es sabido, por encima de los recursos del 
arte". 

El médico tiene que independizarse constantemente, ade-
más, de todos los poderes temporales. Del poder del dinero 
especialmente. De modo que brindará parte de sus cuidados 
a los pobres, para dejar sentado que su ambición no es hacer 
fortuna. El Dr. Knock no vacila en atravesar el distrito para 
atender a una vieja pobre. Además había preparado su lle-
gada al país estableciendo un día de consultas gratuitas. Es 
cierto que la gratitud de la atención ha contribuido amplia-
mente a establecer la imagen de la abnegación médica. Tam-
bién dio lugar a la fundación de hospitales donde se consti-
tuyó el saber médico. Michel Foucalt nos transmite la confe-
sión cínica de la función de la caridad hospitalaria11: "Al 
explicar en el año VII cómo funciona la clínica de partos de 
Copenhage, Demangeon, contra todas las objeciones de pu-
dor o discreción, argumenta que en esa clínica solamente se 
recibe a 'las mujeres no casadas, o que se presentan como ta-
les. Se diría que nada está mejor pensado, porque es la clase 
de mujeres cuyos sentimientos de pudor se supone que son 
los menos delicados' 12. De modo que esta clase moralmen-
te desarmada, y tan peligrosa desde el punto de vista social, 
podrá ofrecer grandes servicios a las familias honorables; la 
moral encuentra su recompensa en quienes la pisotean, por-
que como estas mujeres 'no están en condiciones de ejercer 
la benef¡ciencia... al menos contribuyen a formar buenos 
médicos, y devuelven con usura a sus bienhechores los favo-
res recibidos'. La mirada del médico tiene un criterio estre-
chamente ahorrador por lo que se refiere a los intercambios 
contables de un mundo liberal." 

11. M. Foucault, Nacimiento de la clínica, op. cit. 
12. J. B. Demangeon, Tablean historíque d'un triple établissement reuní 

en un seul hospice a Copenhage, París, an vil, pp. 34-6, 
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Por último, el poder médico siempre se ha desmarcado 
del poder político. La leyenda conservó: "Hipócrates rehu-
sando los regalos de Artajerjes." Es cierto que el episodio no 
tuvo lugar, que no puede haber tenido lugar. Pero no por 
no tratarse de un hecho histórico es menos portador de ver-
dad. No es porque Artajerjes fuera un tirano y un bárbaro 
—y por consiguiente un enemigo— por lo que Hipócrates se 
negó a ir a atender a sus tropas arrasadas por la peste. Su 
negativa fue la misma cuando el pueblo de Abdera lo llamó 
para que atendiera a Demócrito, que presentaba síntomas 
de locura: contestó que una nación no tenía que depender 
tan estrechamente de un hombre. En cambio aceptó por fin 
ver a Demócrito cuando el requerimiento le fue hecho por 
el interesado a título personal. 

Pero no nos llamemos a engaño con la independencia de 
la que se jactan los médicos de todos los tiempos. Significa 
solamente que los médicos no quieren reconocer ningún 
otro poder que el poder médico. Se niegan a servir a un po-
der ajeno a su disciplina. Sin embargo están obligados a te-
ner en cuenta otros imperativos, además de los imperativos 
médicos, especialmente exigencias que son de orden econó-
mico, social, administrativo, humano... Pero conservan in-
fluencia sobre estos elementos extraños al poder médico. El 
médico se quiere esclarecido, pero no por eso es menos un 
déspota. 

El médico debe afirmar su poder sobre todo ante el enfer-
mo y la enfermedad. Hipócrates afirma: "Al mismo tiempo 
que haré la demostración de mi arte, aniquilaré los argu-
mentos de quienes pretenden envilecerlo13." En estos casos 
sólo la medicina, y sólo ella, permite la curación. Debe rei-
nar absolutamente sobre lo que constituye su dominio. Cosa 
que tiene sus dificultades, pero Hipócrates responde: "El ad-
versario objetará que muchos enfermos se han curado sin la 
intervención del médico. Estoy de acuerdo, pero me parece 
que es probable que aun sin médico hayan hecho uso de la 

13. Hipócrates, De l'art. t. II, p. 190. 
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medicina14." De modo que no ha de atribuirse la curación a 
la defensa espontánea del organismo, sino a la suerte o a la 
intuición del enfermo y a su entorno. Esta es una toma de 
posición totalitaria, de la que ya hemos visto que es específi-
camente médica en su desconfianza frente a las reacciones 
espontáneas del organismo. Otra objeción se refiere a las en-
fermedades que culminan en la muerte. Pero ya hemos visto 
que Hipócrates no vacila en atribuir su responsabilidad al 
enfermo, no a la medicina. 

Convencer al enfermo de la superioridad del saber médi-
co no es una tarea sencilla. El médico afirma su prestigio con 
el pronóstico: "Creo que lo mejor para el médico es que sea 
hábil en su previsión, penetrante, y que exponga de antema-
no el presente, el pasado y el futuro de sus enfermedades, 
Al explicar lo que omiten, ganará su confianza y, convenci-
dos de la superioridad de sus luces, no vacilarán en someter-
se a sus cuidados. Así el médico será justamente admirado, 
y ejercerá su arte con habilidad." La obra de Hipócrates no 
comprende menos de cuatro extensos capítulos dedicados al 
estudio del pronóstico: "Prognosis — Piorrética I — Preno-
ciones coacas — Piorréticas II"; por lo menos el último capí-
tulo es apócrifo, y está dedicado a los fracasos proféticos de 
los discípulos de Hipócrates. Es fácil imaginar que los conse-
jos del maestro habían podido suscitar vocaciones de adivi-
nos antes que de médicos. Sin embargo, al establecer el pro-
nóstico hay algo más que la preocupación por dar prueba 
de un talento adivinatorio. El discurso médico se emparenta 
con el profético en el sentido en que alude a ello Michel Fou-
cault. Anuncia el porvenir, y por lo mismo que lo constituye 
contribuye a crearlo. Mediante su intervención, el médico 
modifica el curso de la enfermedad, aun en ausencia de toda 
intervención medicamentosa o de otro tipo, pues modifica 
la relación del enfermo con su enfermedad. ¿No se espera de 
la visita del médico que procure un alivio a la angustia, una 
esperanza salvadora en la curación? En cambio a partir de 

14. ibid. 
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Hipócrates y hasta nuestros días, el médico tiene por norma 
no pronunciar un pronóstico fatal, que sólo agravaría el es-
tado del enfermo y suprimiría las pocas posibilidades de cu-
ración que siempre ha de suponerse que tiene. El Código 
deontológico obliga al médico a no decirle toda la verdad al 
enfermo: Art, 34. En la práctica, esto significa también que 
ha de hacer ciertos diagnósticos cuando la enfermedad se 
considera fatal. Diagnóstico y pronóstico son tan próximos 
que el público suele confundir sus nombres: "¡Los médicos 
reservan su diagnóstico!" Es cierto que cuando la Facultad 
«condena» a un enfermo, este juicio de realidad tiene más 
peso que el juicio de valor sobre el criminal «condenado» 
por los tribunales, que todavía puede apelar al recurso de 
gracia. Existe un parentesco entre el hechicero y el médico 
capaz de establecer un pronóstico: el porvenir está inscrito 
en las palabras que pronuncian. Los anatomoclínicos del si-
glo XIX se relacionan con los arúspices: supieron analizar las 
entrañas antes de abrir el vientre. El porvenir está inscrito 
en ellas como en un libro, y la medicina aprendió a leerlo. 

¡Poder del discurso médico! El estudio del cariotipo del 
feto susceptible de sufrir una anomalía cromosómica permi-
te determinar así el sexo de la criatura que va a nacer. Y los 
padres van a considerar la fecha de este anuncio como la fe-
cha del nacimiento. Es la fecha en la que averiguan el sexo 
y eligen el nombre; también es la fecha en que deciden no 
recurrir al aborto que una anomalía cromosómica justi-
ficaría. 

Discurso magistral, discurso del amo, el discurso médico 
lo es menos por las tomas de posición personales y colecti-
vas dirigidas a asegurar el prestigio necesario ante el público 
y los enfermos, por su rechazo de todo orden que no sea es-
pecíficamente médico, que por el acto médico propiamente 
dicho, el que se produce junto al lecho de los enfermos: la 
clínica. 

La primera etapa de este proceso consiste en la afirma-
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ción: usted padece una enfermedad. Su cuerpo está habitado 
por una enfermedad en la que usted no está personalmente 
comprometido. El enfermo es así invitado a desprenderse de 
toda interpretación subjetiva de lo que le sucede. Está invi-
tado a mirarse como a otro, a desconfiar de lo que experi-
menta, porque todo lo que experimente ha de interpretarse 
en función de esa enfermedad que él no puede conocer y que 
sólo el discurso médico puede interpretar. El enfermo se ve 
definido como: hombre-(-enfermedad. Lo que sellará su en-
trada en el discurso médico es el nombramiento de la enfer-
medad, el diagnóstico. A través de ello, el médico muestra 
que lo que padece el enfermo tiene un lugar en el sistema de 
los significantes que constituye el discurso médico. Este 
nombramiento, incierto, no comporta solamente el aspecto 
negativo que comporta toda categorización. Además, y so-
bre todo para el enfermo, es un acto que contribuye a disi-
par su angustia. Todo eso que experimentaba, y que no se 
podía relacionar con lo que podía interpretarse a partir de 
su saber sobre sí mismo, toda esa oleada de sensaciones pe-
nosas, dolorosas, angustiantes, muchas veces cargadas de 
culpabilidad, es retomado en el discurso médico, que afirma 
que puede encontrarse un sentido en lo que hasta entonces 
era un puro no-sentido. Y el médico afirma que domina ese 
sentido nuevo, o que puede llegar a tenerlo bajo su dominio. 
Dominio al menos verbal, aun cuando no pueda reducir la 
enfermedad. Cuántos estados indefinidos pueden, entonces, 
ser transformados en afirmaciones tan perentorias como du-
dosas, al modo de: "Usted está deprimido, y la depresión es 
una enfermedad." "Usted es alérgico, y la alergia es una en-
fermedad." "Usted es alcohólico, y el alcoholismo es una 
enfermedad 1 S ." 

Como el médico no puede pretender conseguir del mis-
mo enfermo todas las informaciones necesarias para el cum-
plimiento del acto de dominio que es el diagnóstico, no vaci-

15. J. Clavreul, "L'alcoolisme est une maiadie", Information psychiatri-
que, 1971, vol. 47, n? 1. 

109 

SRM C
urs

os
®



EL ORDEN MEDICO 

lará en interrogar a la familia, e incluso a los sirvientes más 
humildes y a los esclavos, dice Hipócrates. Así se enterará 
a menudo de lo que se le había ocultado u omitido. Pero so-
bre todo tratará de hacer aparecer signos diferentes de los 
que conoce el profano: "Cuando los signos son muchos y la 
naturaleza no los proporciona de buen grado, la medicina 
ha encontrado los medios de coacción a través de los cuales 
la naturaleza violentada se abre sin perjuicio; así relajada, 
ella revela a quienes conocen el oficio lo que es preciso ha-
cer." De modo que queda abierta la puerta a todos los análi-
sis «clínicos», y también a los exámanes «paraclínicos» a 
través de los cuales el médico se entera de lo que sólo puede 
interpretarse a partir del discurso médico. Hipócrates inau-
guró la práctica de la punción del tórax (¿de carácter explo-
rador o curativo?). Pero la naturaleza «violentada» por los 
análisis paraclínicos, ¿lo es siempre «sin perjuicio», como 
afirman Hipócrates y los mejores de entre quienes le siguie-
ron? 

Ningún otro ejemplo ilustraría mejor lo que dice Fou-
cault del discurso: que es una "violencia ejercida sobre las 
cosas" 16. El discurso médico constituye en su orden lo que 
podía haber sido interpretado en un discurso religioso, mo-
ral, familiar, social, psicológico. Con mayor o menor deli-
cadeza el médico rechaza lo que puede enunciarse como 
consideración sobre el mal, la culpabilidad, la vergüenza, el 
pudor. El sufrimiento mismo es un signo entre otros. A ve-
ces se busca atenuarlo por conmiseración hacia el enfermo, 
o porque es susceptible de agravar la enfermedad, pero se 
la «respeta» cuando su evolución es un signo que permitirá 
desarrollar o invalidar el diagnóstico. No se dan analgésicos 
en caso de un síndrome abdominal agudo. 

| Discurso totalitario, por consiguiente, y que excluye que 
el enfermo oponga sus razones a la razón médica. Sin duda 
el médico pide el consentimiento del enfermo para practicar 
sus análisis, pero se trata de una precaución más formal que 

ló. M. Foucault, L'Ordre du discours, op. cit. 
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real. El enfermo no sabe exactamente a qué se expone con 
los análisis y tratamientos que se le proponen, y el médico 
no puede explicarle todo, so pena de infligir angustias inúti-
les con la exposición de las incertidumbres y riesgos que el 
enfermo no está en condiciones de comprender, en la medi-
da en que su estado morboso no le procura la serenidad de-
seable, cuando no lo ha vuelto totalmente inconsciente (si 
está en coma, por ejemplo). De todos modos el orden médi-
qó se impone, y aunque el médico rio consiga que el enfermo 
se someta a lo que él ordena, la presión de la familia y los 
allegados es tal que casi siempre se logra su sumisión. De he-
cho no hay ninguna solución de recambio al discurso médi-
co, salvo, a veces, la complacencia de otro médico, que a 
pesar de todo está menos preocupado por complacer al en-
fermo que por poder responder, llegado el caso, ante sus pa-
res, es decir, ante la jurisdicción de la Orden de los médicos, 
de lo que ha hecho o dejado de hacer. No es necesariamente 
garantía de que actuará de la mejor manera. 

Habría que hablar de la extensión del orden médico más 
allá de la relación médico-enfermo. Porque también allí han 
entrado en las costumbres las consideraciones del Dr. Knock 
"sobre los supuestos estados de salud". "Un hombre sano es 
un enfermo que no sabe que lo está", y ha de someterse a 
los análisis de la medicina preventiva, vacunación, etc., que 
le dirán lo que él no sabe ni experimenta, y le propondrán 
o le impondrán las medidas necesarias para evitar las enfer-
medades. Pues también la medicina sabe cada vez más que 
hay enfermedades contagiosas, epidémicas, que interesan a 
la sociedad en general más que al sujeto mismo, y como en 
este caso por lo general la que paga es la sociedad, tiene de-
recho a vigilar la salud de cada cual. Si por una parte el de-
recho a la salud se ha convertido en un derecho imprescripti-
ble de todo hombre, por la otra se ha suprimido entonces su 
derecho a la enfermedad. 

«El imperialismo médico» es un término que han emplea-
do los juristas para designar el absolutismo de las decisiones 
del tribunal que constituye la competencia médica, repre-
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sentada por el Consejo de la Orden, excluyendo cualquier 
otra jurisdicción. Este término podría aplicarse a las exten-
siones de poder del médico en los dominios que en principio 
son extraños a él. Ha intervenido al lado del Inquisidor con-
tra el brujo, al lado del magistrado contra los criminales. En 
los hospicios de la Revolución separó a los sifilíticos, a los 
locos, a los delicuentes, a las prostitutas, que hasta entonces 
se mezclaban en el mismo vertedero. Su acción fue casi 
siempre «liberal», pero su dominio es cada vez más grande 
y cada vez menos discutido. 

Sería vano emitir un juicio de valor sobre el discurso del 
amo. Se desarrolla con la misma certeza de un fenómeno na-
tural, y se extiende mucho más allá, tanto de la personalidad 
de cada uno de los médicos que contribuyen a instaurarlo, 
como de sus opositores. Hipócrates tuvo el mérito de esta-
blecer con fuerza los elementos que lo constituyen. Su lectu-
ra nos permite ver que no son los imperativos técnicos de la 
tecnología contemporánea los que le dan el aspecto que co-
nocemos. Por el contrario, es el discurso en sí mismo el que 
tiene sus propias leyes. Al volverse cada vez más riguroso, 
su desarrollo se ha adjuntado a los elementos de saber y de 
técnica que le permiten prolongarse de manera cada vez más 
coercitiva. 
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La exclusión del deseo. 

Se trata de una leyenda y justamente porque lo es se la 
puede rechazar. Sin embargo, es lo que nos ha llevado a to-
marla en cuenta, dado que si se difundió ha de ser porque 
encubre alguna verdad, aun cuando no pueda probarse su 
carácter histórico. 

Se dice que cuando el joven Hipócrates asumió sus fun-
ciones de médico en el templo de Asclepio de Cos, la prime-
ra en consultarle fue una muchacha de nombre Avlavia, cu-
ya enfermedad se resistía a los cuidados de su padre, que era 
él mismo médico, y de todos aquellos a quienes había con-
sultado. Ni los ungüentos, ni las cocciones, ni las plegarias 
y ofrendas hechas a los dioses, lograron atajar el mal. Des-
pués de examinarla, Hipócrates estimó que era un caso que 
superaba los recursos de su arte, y le aconsejó que fuera a 
consultar al oráculo de Delfos. La muchacha obedeció. El 
oráculo le anunció que debía volver a su país, que se cura-
ría, y que el joven médico que la había examinado la amaría 
y se casaría con ella. Y efectivamente, Hipócrates y Avlavia 
se casaron, vivieron mucho tiempo y tuvieron muchos.. . hi-
jos médicos. 

A esta historia que señala en cierto modo el comienzo de 
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EL ORDEN MEDICO 

la medicina, podemos oponerle otra, que señala de algún 
modo el comienzo del psicoanálisis. 

Ernest Jones cuenta que Breuer se había apasionado por 
Anna O. , esa muchacha tan inteligente y tan hermosa a 
quien tenía en tratamiento psicoterapéutico a causa de su 
neurosis. Hablaba de ella con tanto entusiasmo que la seño-
ra Breuer se alteró, obligó a su marido a interrumpir la cura, 
y el matrimonio Breuer resultó tan convulsionado por esta 
aventura que hicieron un viaje a Venecia... del que la señora 
Breuer volvió embarazada. En cuanto a Anna O. , ¡tuvo un 
embarazo nervioso! También Sigmund y Martha Freud se 
vieron muy conmocionados por la aventura, y Martha le es-
cribió a Sigmund que5 a ella no le gustaría nada que su mari-
do tuviera una aventura como ésa. Un tanto indignado, 
Freud le contestó que era demasiado orgullosa al pensar eso, 
al imaginarse que su marido estaba a la altura del profesor 
Breuer, porque sólo un médico célebre podía ser objeto de 
semejante pasión. 

Al parecer, Hipócrates limitó a esta aventura con Avla-
via las interferencias entre la vida profesional y la vida amo-
rosa. En todo caso, convirtió en regla deontológica la nega-
tiva por parte del médico de aprovechar la situación privile-
giada que le da su función junto al enfermo tanto como a 
su familia y sus esclavos. Esta regla no está decretada para 
el mayor bien de los interesados, puesto que después de todo 
nada prueba (la historia de Avlavia sería un ejemplo) que 
una aventura amorosa con el médico no sea favorable en al-
gunos casos a la evolución de la enfermedad. Esta prohibi-
ción protege al mismo médico..Se trata de establecer los pa-
peles a desempeñar. La pasión está del lado del enfermo: en 
efecto, su enfermedad al menos es una pasión, un sufrimien-
to. ¿Cómo podría "el enfermo, sufriente todo él, razonar 
mejor que el médico"? Por su parte, el médico está del lado 
de la Razón. Cláude Bernard retoma por su cuenta lo que 
dice Bacon: "No hemos de tener nunca los ojos humedecidos 
por las pasiones humanas." Las lágrimas alteran la visión, 
y la mirada es el órgano de los sentidos que le permite al mé-
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dico garantizar el valor científico, objetivo de su trabajo. 
Por consiguiente, cualquier médico se resiste a atender a uno 
de los suyos, a una persona a quien quiere. Sabe que su 
amor le hace perder su sangre fría, su mirada fría, la distan-
cia que ha de conservar respecto a sus enfermos. 

Mientras que la clínica médica se termina allí donde em-
piezan la pasión y el deseo, la aventura psicoanalítica, y 
también su clínica, comienzan con la transferencia, esa 
"puesta en acto del inconsciente" (Lacan) y su obligado co-
rolario, la contratransferencia del analista.- De modo que la 
historia de la primera curación de Hipócrates no entra en las 
observaciones médicas. Y si es cierto que toda una parte de 
la observación de Anna O. sólo forma parte del anecdotario 
del psicoanálisis, ello se debe a que Breuer se negó a analizar 
su contratransferencia con Anna O. y prefirió escapar. Va-
rios años más tarde, consultó a Freud, y cuando éste planteó 
el diagnóstico de embarazo nervioso, tomó su sombrero y 
su bastón y partió precipitadamente. Breuer no se convirtió 
en psicoanalista. Porque el psicoanálisis comporta necesa-
riamente la toma en consideración y el análisis de un hecho, 
la pasión que no puede dejar de surgir en el paciente hacia 
su analista, pasión a la que éste no puede permanecer indife-
rente, aun cuando no la comparta —cosa que la medicina, 
por su parte, rechaza de antemano, aun cuando no hay na-
die que no sepa que esa pasión se da. La medicina quiere co-
nocer las pasiones sólo para desbaratar sus efectos. 

Leyendo a Platón, cabe imaginar otro tipo de relación 
médico-enfermo. En el Cármídes, Sócrates se hace médico 
para atender a Cármides que padece de dolores de cabeza 
por la mañana, al levantarse. Pero lo que le interesa a Sócra-
tes no son los dolores de cabeza, sino la extraordinaria belle-
za de Cármides, y tal vez más aún la sabiduría del joven, 
alabada por su tío Critias, que aquí cumple en cierto modo 
no la función de mediador, si no de alcahuete. AI ver llegar 
a Cármídes, Sócrates queda perturbado: "Ardía, ya no era 
dueño de mí mismo. Entonces comprendí la superioridad en 
materia amorosa de Critias, quien hablando de un mucha-
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cho hermoso le hizo a otro, y no a mí, la advertencia de que 
tuviera cuidado, que cuando un cervatillo se acerca a un 
león, éste puede arrancarle un pedazo. En efecto, yo tenía 
la impresión de haber caído en las garras de un monstruo 
asi1." De modo que la partida no está resuelta de antema-
no. No se sabe quién la ganará, si el joven ciervo o el viejo 
león. 

Sócrates prescribirá una hierba y un hechizo, pero dice 
esto "sin duda con algo de pena", porque ahora habrá que 
llevar a Cármides al reconocimiento de que no se puede 
atender una parte del cuerpo sin atender al cuerpo en su to-
talidad, y que no puede cuidarse el cuerpo sin ocuparse del 
alma: sin esta precaución el hechizo no tendría efecto^ Para 
que Sócrates se decida a revelar cuál es el hechizo, Cármides 
tiene que convencerlo antes de su sabiduría, la que le fuera 
alabada por Critias. Ante la alabanza, Cármides se ruboriza 
(lo que pone más en evidencia su belleza) y contesta que no 
puede ni decir que carece de sabiduría —porque sería con-
tradecir a Critias— ni decir que la posee —porque sería una 
falta de modestia. Se entabla entonces un juego de seducción 
recíproca donde se hacen presentes el deseo de Cármides de 
acceder a la sabiduría y la habilidad de Sócrates para discu-
rrir sobre ella. Ya no se trata entonces de dolores de cabeza, 
sino de amor a la sabiduría, de filo-sofía. 

La situación no tiene la simplicidad de la relación habi-
tual médico-enfermo que conocemos. La pasión está tam-
bién del lado de Sócrates, y la sabiduría del lado de Cármi-
des. Diremos que tanto el uno como el otro están divididos, 
impulsados cada uno de ellos por un deseo doble, constitui-
do por el amor a la sabiduría y el amor al otro. Cármides 
sólo puede contestar una cosa, y es que está dividido respec-
to de ese objeto, el saber, del que puede decir solamente que 
lo ama. Además expresa muy bien que está dividido a causa 
de su relación con el discurso, dado que debe ser considera-
do sabio porque otro lo ha enunciado como tal, pero no 

1. Platón, "Cármides", Diálogos, Univ. Nacional de México, vol. ¡1. 
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puede decirlo si es él mismo el emisor de esa afirmación. Es-
tá dividido en razón de un hecho de lenguaje, que lo divide 
en tanto que es a la vez sujeto del enunciado y sujeto de la 
enunciación a partir del momento en que ha de hablar de su 
propia sabiduría. Sólo puede decir que no sabe nada de ella, 
que no puede tener saber sobre su propia sabiduría. 

Estas consideraciones pueden ser juzgadas como simples 
sutilezas de filósofos. Pero, después de todo, Hipócrates 
también podía haberse preguntado si los caballeros escitas 
no estaban también ellos divididos, ambivalentes como se 
dice, ante su impotencia sexual. Es ostensible que Hipócra-
tes no quería saber nada de eso. Un hombre ha de seguir 
siendo un hombre, y comportarse como tal. No entramos 
aquí en las argucias de los filósofos atenienses cuya homose-
xualidad tiende a demostrar que el hecho de ser un hombre 
no es incompatible con el deseo hacia otros hombres. Y, de 
la misma forma, que el hecho de ser un sabio no excluye el 
deseo de sabiduría. En medicina no se trata de considerar di-
vidido al Sujeto: el hecho de tener pene ha de bastar para 
designar a un hombre como tal, y por consiguiente para es-
tablecer el objeto de su deseo. Cualquier falla ante este im-
perativo sólo puede remitir a un acontecimiento fortuito al 
que se designa como enfermedad. Lo normativo en cuanto 
al deseo sólo puede venir del cuerpo mismo, no del discurso. 
Por ello el médico está obligado a buscar toda causalidad en 
hechos materiales. Sabemos que la ambición de la medicina 
es prolongar esta causalidad exclusiva hacia todo lo que se 
presenta como anormal, incluso en el terreno de la psiquia-
tría, donde siempre espera encontrar algún aminoácido o al-
gún gene que funciona mal. 

Sócrates no toma el dolor de cabeza que sufre Cármides 
como un hecho, esto es, no se sitúa desde el comienzq en el 
vocabulario específicamente médico, que lo designaría «ce-
falea» o «jaqueca», para señalar que el mal ya no le pertene-
ce a Cármides sino al médico. Al apoderarse del mal, el dis-
curso médico necesita encontrar otros elementos de lenguaje 
con los cuales articular el síntoma, por ejemplo: trastornos 
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digestivos, frío, manifestaciones oculares, erupciones cutá-
neas, etc., y si estamos en la época actual, alteraciones de 
la tensión arterial, signos de hipertensión intercraneana, sig-
nos paraclínicos diversos, sanguíneos, radiológicos, elec-
troencefalográficos, etc. La cefalea es atrapada de entrada 
en un sistema epistémico que puede dar cuenta de ella.^El ac-
to de dominio en que consiste el acto médico del diagnóstico 
consiste en afirmar que el lenguaje médico dará cuenta de la 
enfermedad.!al menos cuando la medicina haya progresa-
do lo suficiente. Dará cuenta de la enfermedad descubriendo 
sus «causas naturales», las únicas que forman parte del dis-
curso médico, así como habrá constituido otros síntomas en 
hechos, y los habrá reagrupado en síndromes. La situación 
instaurada así coloca el saber del lado del médico y el deseo 
(al menos de curar) del lado del enfermo. 

En cambio Sócrates plantea el problema del saber. La sa-
biduría está tanto de su lado como del lado de Cármides, y 
Cármides se ve incitado a mostrar su «sabiduría», o al me-
nos a discurrir sobre ella. En cuanto al deseo, está tanto del 
lado de Sócrates como del lado del «enfermo». Y ese deseo, 
que es deseo de curarse, es además deseo de enseñar sabidu-
ría y de aprenderla. Plantea el problema de qué es la sabidu-
ría, especialmente de qué es la sabiduría del cuerpo,: Sócra-
tes considera que corresponde apelar a la sabiduría de Cár-
mides porque ésta es inseparable de la sabiduría del cuerpo, ') 

Esta no es una cuestión médica propiamente dicha; más 
bien es una cuestión previa a toda medicina. Implica el pre-
supuesto socrático de un saber que preexiste al hombre, 
siendo la función de los filósofos ayudar al hombre a reen-
contrar las ideas que lo constituyen. Sócrates no puede dejar 
de comprometer a Cármides en una mayéutica donde podrá 
encontrar la sabiduría perdida de su cuerpo, gracias a su de-
seo de sabiduría que se confunde con su deseo a secas. ¿Ca-
be considerar que aquí se propone una especie de alternativa 
al discurso médico que conocemos^ una especie de medicina 
psicosomática? En todo caso, un discurso psicoanalítico no 
podría desarrollarse sobre esta base. Lacan propuso el tér-
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mino de «epistemosomática»2 en lugar de «psicosomática», 
señalando así que quien quiera referirse a algo más preciso 
que a consideraciones sobre la «psique» y a las ideas de las 
que de todos modos sólo se conoce lo que (de ellas se dice, 
necesita comprometerse en un análisis epistemológico del 
discurso sobre el cuerpo. 

Encontramos en Freud elementos teóricos3 que justifi-
can los fundamentos del discurso médico. Freud nos dice 
que el organismo busca el estado de menor tensión, y se es-
fuerza por alcanzarlos por los caminos más cortos. Es el 
principió del «nirvana», primera formulación que dio a lo 
que habría de ser designado más explícitamente como pul-
sión de muerte. El deseo sexual es un estado de tensión que 
busca resolverse en el acto sexual, que con el orgasmo pro-
cura la resolución de la tensión, la detumescencia. Asimis-
mo, el organismo entero en tanto está vivo se encuentra en 
un estado de tensión que sólo ha de resolverse en la muerte. 
De modo que toda la vida es un prolongado rodeo que de-
mora la tendencia de la materia animada a volver a lo inor-
gánico, a lo mineral. Más allá del principio del placer está 
el principio de realidad, que consiste en diferir ese retorno 
al estado de resolución de la tensión. El principio de realidad 
mantiene el estado de tensión con la esperanza de que esa 
demora aportará una felicidad más grande, un mayor pla-
cer, con la posibilidad de que esa mayor felicidad sea postu-
lada en la yida eterna. De modo que el sujeto renuncia por 
un «plus de goce» al placer inmediato. La función de la edu-
cación consiste en establecer la prohibición del placer inme-
diato para permitirle al sujeto educado el acceso a ese acre-
centamiento de goce prometido a quien no se satisface con 
la resolución inmediata de la tensióh. El instinto animal, que 
es un saber, también le hace cumplir al animal un largo ro-

2. "Table ronde du Collége de médecine, février 1966», Lettres de l'EPF, 
n? 1. 

3. S. Freud, "Más allá del principio del placer", Obras completas, vol. II, 
Una teoría sexual y otros ensayos. Biblioteca Nueva, Madrid. 
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deo para que quede asegurada la supervivencia de la espe- . 
cié. No es paradójico, que tras un largó trayecto, el salmón 
muera como individuo en el momento en que asegura la fe-
cundación, es decir, la supervivencia de la especie. Deseo se-
xual y pulsión de muerte están indisolublemente unidos. La 
muerte es la suerte del animal sexuado. El principio de reali-
dad está al servicio del principio del placer; es su prolonga-
ción- -

Es pues con razón, aunque no siempre a conciencia, que 
la medicina desconfía del deseo y de la búsqueda de placer. 
Esta búsqueda es un camino que conduce a la muerte, aun-
que no sea directamente. La finalidad de la medicina es pro- v 

longar todo lo posible ese camino. Se propone sbbre todo 
impedir que el organismo encuéritre en la muerte el circuito 
más corto que le permita la resolución de la tensión cuando 
ésta es particularmente viva, como en lá$ enfermedades agü-
das y los traumatismos graves. ' > 

Más allá de las enfermedades agudas el médico desconfía 
del enfermo, "que prefiere lo que le hace agradable la enfer-
medad a lo que es conveniente para su curación''. Incluso 
entre los sujetos sanos la medicina introduce su orden, que 
tantas veces se superpone al orden natural, y del que se dis-
tingue radicalmente en el hecho de que no dicta sus prescrip-
ciones en función de lo que es más agradable, sino en fun-
ción de lo que ha podido ser científicamente analizado. Así 
es como la comida se juzga en función de su contenido en 
calorías, vitaminas, sales minerales, y no en función de su 
sabor. En última instancia, es preferible que una comida no1' 
sea demasiado sabrosa, porque tanto el enfermo como el sa-
no abusarían de ella. Esto es también válido para los medi-
camentos y tratamientos de todas clases, que a menudo pa-
recen tanto más eficaces cuanto más dolorosos y desagrada-
bles sean. La dietética de los bebés y de los niños suele impo-
ner todavía hoy aditivos seguramente muy bien compues-
tos, pero que la vuelven poco apetitosa. La madre participa 
del orden médico cuando tiene que imponerle algo al bebé, 
con el riesgo de quitarle el gusto de la vida. ¿Acaso no se 
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impone ella misma un régimen desagradable para engordar 
o para adelgazar, que por otra parte viene a compensar lo 
que le impone el régimen de la vida social, que no es menos 
coercitivo ni más natural? En cuanto a la vida sexual, está 
encauzada en la observación de normas decretadas a veces 
con precisión. El coito practicado regularmente forma parte 
de la higiene sexual, con el riesgo de transformar la vida 
amorosa en una prestación de servicio, en un deber conyu-
gal. Pero ¿qué no se haría para evitar los desenfrenos? La 
«liberación sexual» preconizada por Reich, o por otros más 
oscuros, sigue perteneciendo al orden de la prescripción mé-

~ dica. En ella,, las relaciones sexuales fprman parte de 
la prevención de las neurosis. El orgasmo forma parte de la 
prescripción. ¿Es de extrañar que en esas condiciones se ac-
ceda al orgasmo tan excepcionalmente? 

Ál sustituir el orden del deseo por el suyo, la medicina 
se vuelve moralizante. El médico no juzga la enfermedad del 
mismo modoi cuando su paciente ha contravenido explícita-
mente el orden médico. Gomo el orden del deseo es diferente 
del orden médico, y por consiguiente muchas veces viene a 
contradecirlo, todo lo que atestigüe una vida «disoluta» del 
enfermo será generalmente mal recibido por el médico. Este 
suele mostrarse severo cuando debe ocuparse de enfermeda-
des venéreas o de abortos. Las consultas de dermatología 
son particularmente penosas, sobre todo para las mujeres 
impúdicas que han pillado enfermedades sucias. El modo 
como se practican los raspados suele ser lo bastante doloro-
so como para sospechar una intención moralizante, con el 
fin de desalentar a la «criminal» de volver a empezar. Por 
supuesto que la actitud no será la misma si se supone que 
la interesada no encontró ningún placer en las relaciones se-
xuales que tuvo (violación, por ejemplo). 

Tampoco la ingestión de un tóxico se juzga del mismo 
modo si es resultado de una prescripción médica que si se 
trata de una toxicomanía «salvaje». Lo mismo sucede con el 
alcoholismo, aunque los médicos son más tolerantes con el 
alcoholismo mundano o con el de los hombres de negocios, 
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más cercanos a ellos, para quienes se puede encontrar la ex-
cusa de las obligaciones profesionales. Pero cuándo la toxi-
comanía no tiene justificaciones, lo que se ve en ella es sola-
mente la búsqueda de placer, y tanto el médico como los en-
fermeros explican que ya bastante trabajo tienen con las en-
fermedades «verdaderas» como para que vaya uno a sobre-
cargarlos enfermándose a propósito. Tampoco los suicidas 
se salvan de que los traten con dureza: además, si fran fraca-
sado ¿no quiere decir que no era en serio? Las consideracio-
nes sobre la histeria son una gran ayuda para evitar un exce-
so de compasión. 

La medicina no puede aceptar la derogación de su orden 
salvo que quepa invocar otro orden. Por ejemplo, garantiza 
con su presencia las pruebas deportivas, porque el deporte 
constituye un ideal convencionalmente admitido. Se confor-
ma con condenar el uso de drogas, pero no critica el espíritu 
de competencia que es su causa. Asimismo, proporciona al-
ternativamente sedantes y estimulantes a los ejecutivos y a 
los obreros agotados. La farmacopea se pone al servicio del 
orden social en cuanto la coartada invocada baste para que 
el médico no vea dónde encuentra el sujeto su placer. Se ad-
mite el riesgo vital por la patria o la revolución, o por cual-
quier otra causa considerada noble, pero se condena la im-
prudencia cometida por la sola búsqueda del placer. 

Intercambio de buenos procedimientos: el moralista agi-
ta el riesgo de las enfermedades para incitar a sus adminis-
trados a una vida honesta. Y el médico, por miedo de ver 
oponerse al orden médico el orden del deseo, aconseja tam-
bién una vida ejemplar. El enfermo y el futuro enfermo tie-
nen que estar preparados para doblegarse ante el orden mé-
dico, es decir, para participar de ese orden. Y si se deja 
abierta la brecha del deseo ¿no se alterará el juicio mismo? 
"En tanto que función del conocimiento, un juicio tiene que 
ser siempre objetivo, es decir, tiene que ser emitido sin con-
siderar lo que puede desear el sujeto que lo emite4." Los ju-

4. H. Kelsen, Teoría pura del derecho, ed. franc., p. 29. 
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ristas no di¿en nada diferente de los médicos. Las histéricas 
son casi las únicas en contradecirlos. Atestan las salas de es-
pera de los médicos, pero nunca consiguieron otra cosa que 
hacer que las regañarán con aspereza. 
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7 

El objeto de la medicina 
define el deseo del médico. 

Él deseo del médico se dibuja sobre el fondo de exclusión 
del deseo que instaura el discurso médico. Los psicoanalistas 
se han visto especialmente llevados a hablar del discurso 
médico en tanto instancia represora del deseo, y se han dedi-
cado, por una parte, a mostrar cómo a pesar de todo en la 
práctica médica (y en detrimento de ella) aparecen otros de-
seos, y pór otra, a mostrar, cómo deseos de origen infantil 
encuentran una sublimación en el ejercicio de la medicina. 
Sin embargo, no me parece posible hacer de ello el centro 
de nuestra exposición, y por la razón que da Canguilhem ci-
tando a Platón: "En mi opinión, decir que el médico se ha 
equivocado es sólo una manera de hablar, es como decir que 
se han equivocado el calculador o el gramático; en realidad 
yo creo que ninguno de ellos se equivoca, nunca se equivoca 
mientras merece el nombre que le damos; y hablando con 
rigor, ya que te preocupa el rigor en tu lenguaje, ningún ar-
tista se equivoca; porque sólo se equivoca en la medida en 
que su arte lo abandona, y en ese sentido ya no es 
artista1." Así es como nosotros nos interesamos en definiti-

1. Platón, La República, 340 d. 
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va por el deseo del médico, en tanto constituido por el dis-
curso médico y toda otra consideración sobre el deseo ha de 
juzgarse en función de lo que aquél ordena. 

Desde el juramento de Hipócrates y sin duda en todas las 
prácticas de la medicina, la deontología prescribe la exclu-
sión del deseo. Cuesta bien poco decir que no es tan simple, 
y que entre médico y enfermo abunda el deseo, aun cuando 
en las publicaciones científicas se evita poner nada de esto 
al descubierto. En ese sentido el médico desempeña una fun-
ción no desdeñable en la vida de los enfermos, que a veces 
están enfermos sólo de falta de amor, y también indirecta-
mente en la vida de los miembros de la familia, que padecen 
las consecuencias del investimiento libidinal y del prestigio 
al que es promovido el hombre de ciencia que se ocupa del 
cuerpo y formula prescripciones e interdictos. También el 
médico aprovecha las ventajas de una práctica en la que su 
desvelo por los enfermos le sirve a veces como coartada pa-
ra breves encuentros de los que no está excluido el «paso al 
acto» (sexual). Los comentarios psicologizantes sobre estas 
situaciones están demasiado difundidos como para que val-
ga la pena detenernos en ellos, aunque creo necesario de-
nunciar una suerte de complacencia en reírse abiertamente, 
en las conversaciones privadas, de hecho pese a todo margi-
nales, y en convertir en temas de estudio para grupos espe-
cializados, los encantos y los dramas de la «transferencia» 
cuando no son más que un refrito moderno de las historias 
de «éxitos galantes». 

El hecho de que haya una erotización de las relaciones 
entre médicos y enfermos no nos autoriza tampoco a tratar 
de sistematizarlas como si fueran una relación del tipo 
hombre-mujer que se superpone a la de «médico-enfermo». 
Los datos estadísticos y antropológicos sobre los que preten-
de apoyarse ]. P. Valabrega2 no tienen nada de decisivo en 
este punto, y debieran estudiarse teniendo en cuenta la pre-
dominancia masculina en la elaboración de todo discurso 

2. J. P. Valabrega, La relation thérapeutique, Flammarion, París, 1962. 
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del amo. Porque no es sólo en la medicina donde las posicio-
nes de dominio están ocupadas preferentemente por hom-
bres. Tampoco me parece viable asociar la vocación médica 
a una posición «viril» o «castradora». En esie sentido se,pue-
de llegar ínuy lejos, como lo hace el autor, y considerar que 
ser médico es prolongar los «juegos del doctor» a que juegan 
muchas veces los niños. Pero ¿por qué no hacer un análisis 
inverso? ¿Por qué no considerar más bien que son los niños 
quienes tratan de integrar en sus juegos una de las situacio-
nes más significativas que ven practicar a los adultos? El in-
tento de domiriio en el que el niño se ejercita, reproduciendo 
en su juegq la relación médica, es tan importante comó el 
pretexto qué así encuentra para satisfacer su curiosidad por 
el sexo del otro. Sin duda, también cabe decir que la elección 
de una especialidad por parte del médico se hace en relación 
con preocupaciones, conflictos, tendencias, fantasmas in-
conscientes que marcaron su infancia. El deseo de cada mé-
dico está amasado con los significantes que constituyeron su 
historia personal, y hasta podríamos añadir, sin arriesgar-
nos demasiado, que no cualquier estructura de la personali-
dad le permite a alguien llegar a ser médico. 

¿Pero, adonde pueden llevarnos estas consideraciones sí 
no es a arrojar una sospecha sobre el deseo del médico, a 
presentarlo, en cierto modo, como impuro en relación con 
un ideal? ¿No habría que ver acaso en las pretensiones de 
analizar el deseo del médico en componentes que lo remiten 
a su propia historia, un intento de trasponer —en pequeña 
escala— las exigencias del psicoanálisis didáctico tal como 
lo comprenden ciertos autores, es decir, cuando esperan de 
él que los ponga al abrigo de los chascos de su propia con-
tratransferencia? Este punto de vista, que no me parece en 
absoluto sostenible para la teoría del análisis didáctico3, lo 
es todavía menos para la formación médica. Si alguien hace 
un psicoanálisis, lo hace para su beneficio personal, y sólo 

3. Faire la théorie de la didactique, Scilicet, 3-4. D'un discours á l'autre, 
l'institution díte du controle, Scilicet 6. 
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secundariamente, si se estima que en él ha adquirido una ex-
periencia suficiente del Inconsciente, uno puede autorizarse 
a convertirse en analista. Esto no es aplicable de ninguna 
forma a la medicina. La disciplina que constituye la forma-
ción médica es especialmente eficaz para que se realice la re-
presión de todo deseo personal, porque en pago de ese sacri-
ficio promete las satisfacciones específicas del ejercicio de la 
medicina. Cada médico acepta el principio de no hacer de 
su vida profesional el campo cerrado de sus satisfacciones 
personales, que se desarrollan mejor en su vida privada. La 
licencia de costumbres de la sala de guardia se corresponde 
con la austeridad exigida en las salas del hospital. 

Por otra parte, el médico no se interesa en el cuerpo del 
enfermo, como lo dan a entender interpretaciones a veces 
malévolas, siempre contingentes, sobre la base de que la re-
lación médico-enfermo es, con el matrimonio, la única en 
que la institución autoriza, y por consiguiente obliga, a to-
car el cuerpo del otro. Toda la historia de la medicina (sobre 
todo en las medicinas no occidentales) está marcada por el 
escaso interés de los médicos hacia los estudios anatómicos 
y fisiológicos. Estos siempre han preferido las discusiones 
abstractas sobre la esencia de las enfermedades y se han 
apartado del análisis clínico. Actualmente, de nuevo, un 
médico puede hacer casi enteramente su diagnóstico partien-
do de los elementos recogidos en el historial, más rico 
en análisis «paraclínicos» que en observaciones recogidas en 
el análisis clínico, que pone el cuerpo del médico en rela-
ción directa con el del enfermo. La «presentación de enfer-
mos», gran rito de la exposición magistral, es cada vez más 
la presentación de un dossier en el cual el enfermo es una 
comparsa. 

Sólo el siglo XIX y los comienzos del siglo XX vieron a los 
médicos interesarse directamente por el cuerpo del enfermo, 
y esto debido a un hecho: el descubrimiento de la importan-
cia de la anatomía patológica. Cabría decir que el médico se 
interesa por el cuerpo en tanto está muerto —o condenado 
a morir. Se ha hecho mucho hincapié en que los estudios de 
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medicina comienzan poniendo al estudiante frente a cadáve-
res, lo cual no tendría como única función enseñarle anato-
mía, sino también confrontarlo con la única realidad que 
constituye el objeto de la medicina. Esta interpretación no 
me parece fundada. Si bien el análisis del cadáver le enseña 
algo al médico, el médico ignora la muerte en su especifici-
dad, y sólo se ocupa de sus causas, esto es, de las enfermeda-
des. En todo caso, de loá estudios de anatomía patológica no 
cabe sacar la conclusión de que sea algo del orden de la pul-
sión de muerte lo que habitaría al médico en su actividad 
profesional, como lo hace Lemoine4. 

Por lo demás, no deja de ser cierto que «carabin» es un 
término francés que se aplica tanto a una variedad de insec-
to necróforo como a los estudiantes de medicina. Pero esto 
es sólo un chiste fácil. No es el cuerpo muerto como tal lo 
que interesa al médico, sino lo que en él se puede leer. Al 
proponerle otra lectura de la enfermedad, los progresos de 
la fisiopatología vinieron a ocupar el sitio de los estudios de 
anatomía y de anatomía patológica. La muerte del enfermo 
ha dejado de interesar al médico desde que se han vuelto 
más importantes los análisis en vivo. Ya no hay en los servi-
cios esos enfermos a quienes se conservaba un poco por cari-
dad, pero de quienes se esperaba que murieran para saber 
lo que tenían. Esta desagradable práctica cesó a partir del 
momento en que los exámenes paraclínicos permitieron «ha-
cer violencia a la naturaleza» sobre el cuerpo vivo. El cuerpo 
es sólo el sitio donde se inscribe la enfermedad. Lo que se 
llama «un caso bonito» nunca ha aludido a consideraciones 
estéticas sobre el cuerpo del enfermo, ni vivo ni muerto. Só-
lo la enfermedad o las enfermedades de las que es portador 
lo entregan a la admiración de los médicos. 

El resto, es decir, el cuerpo del enfermo, no es objeto de 
su deseo, porque es sólo lo que queda cuando la enfermedad 
se ha retirado. Razón por la cual la medicina ignora con la 

4. Lemoine, Lettres de l'Ecoíe freudienne de París, n? 9, Congrés d'Aix en 
Provence, 1971. 
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misma ignorancia lo que hace a la vida y a la muerte, lo que 
constituye el deseo, y el goce. 

En la constitución del deseo del médico hay que asignar 
un sitio importante al problema de la identificación. Misse-
nard y Gelly5 dicen que el estudiante de medicina y el mé-
dico joven «se identifican» con sus enfermos. Esto se refiere 
a sentimientos de simpatía, empatia, conmiseración, com-
pasión, en los que se reconoce mucho menos la noción de 
identificación en el sentido en que de ella hablan los psicoa-
nalistas, que la ideología cristiana y burguesa que da cuenta 
así de las obras de caridad, a través de las cuales adquiere 
buena conciencia y aparta la mirada de la injusticia que se 
perpetúa en otra parte. Es cierto que los médicos jóvenes y 
los estudiantes no dejan de sentirse turbados en su imagen 
del cuerpo, hasta el punto de experimentar a veces manifes-
taciones hipocondríacas y nosofóbicas que llegan a ser gra-
ves. Pero la causa de esas manifestaciones ¡no es la frecuen-
tación de los enfermos sino la del discurso médico! Altera-
ciones de ese tipo aparecen también en los Three men in a 
boat de J. K. Jerome, cuya única lectura es un libro de medi-
cina, o bien en personas que leen asiduamente, o en los ac-
tuales estudiantes de medicina que en la actualidad no ven 
un enfermo en tres años. 

La noción de identificación del médico con su enfermo 
es un concepto cómodo ante todo para explicar el «deseo de 
curar». Se le atribuye al enfermo como si fuera un deseo 
«natural», y así se explica que por identificación el médico 
se apropie, interiorice el deseo de curar de su paciente. Ex-
plicación simplista, de la que ya hemos visto que está al ser-
vicio de la ideología médica, pero que no es en absoluto sos-
tenible. 

En materia de identificación sólo hemos de retener la del 
enfermo con su médico, porque es una identificación signifi-
cante. Razón por la cual el médico ha de tener buen aspecto, 

5. Missenard et Geliy, "Le processus d'identificat/on au cours des études 
médicales", Psychologie medícale, 1969, 2. I. 
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como recomienda Hipócrates, y sobre todo encarnar los 
prestigios de la ciencia por su conducta y por la sabiduría 
de sus prescripciones. Por esa vía el "sujeto-supuesto-saber" 
(sabe al menos que la curación es posible), el médico, es ob-
jeto del deseo del enfermo en una relación de tipo transfe-
rencial como aquella de la que habla el psicoanálisis. El de-
seo dirigido a la persona del médico se confunde con el de-
seo que tiene de apropiarse de su saber, o mejor dicho de las 
ventajas de su saber. A falta de apoderarse del médico, el 
enfermo toma una medicina, un medicamento. El empera-
dor Marco Aurelio no quería tomar la triaca sino de la mano 
de Galeno en persona. La absorción hace la identificación, 
y ella es la portadora de la curación. Moliére, que sabía bas-
tante sobre los enfermos, y no solamente de «enfermos ima-
ginarios», lo señaló claramente: Cleantes pudo ser curado 
cuando lo convirtieron en médico. 

Es necesario plantear el problema de la identificación 
con el médico, tanto más cuanto que no deja de tener conse-
cuencias prácticas. Missenard y Gelly6 oponen dos imáge-
nes identificatorias para el estudiante de medicina: la del en-
fermo, como hemos visto, y la del gran médico, el patrón. 
Proponen favorecer el primer tipo de identificación con el 
enfermo. Lo cual sería, según ellos, la suerte del médico in-
terno. En este sentido, se han llevado a cabo intentos, en 
particular institucionalizando las prácticas de los estudian-
tes de medicina junto a los médicos internos. 

Pero esta iniciativa, de por sí difícil, no tardó en cambiar 
de rumbo7. En verdad, era de prever que los médicos so-
portarían mal la confrontación con estudiantes que supues-
tamente estaban más al corriente que ellos de los últimos 
progresos en medicina; y además los estudiantes mismos no 
tenían otra meta que la de volver a sus modelos de identifi-
cación, es decir a sus patrones. 

En el fondo, estas consideraciones convergen con la je-

6. Missenard et Gelly, op. cit. 
7. Intervención de M. Burnen a propósito del informe de Missenard, op. 

cit. p. 66. 
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rarquización de la medicina del tipo más tradicional. Todo 
lo que no sea identificación con los más altos valores en el 
orden médico se percibe necesariamente como un fracaso, y 
de nada sirve querer disimularlo justificando la posición del 
médico común mediante una presunta competencia en las 
relaciones humanas que no tendría el gran patrón. En la je-
rarquización de la medicina hay algo sin duda inevitable, 
pero es abusivo presentarla como necesaria, y finalmente 
contribuir a constituirla estableciendo una clase de médicos 
supercompetentes, «investigadores» y especialistas, al tanto 
de los últimos progresos técnicos al tiempo que en la cúspide 
de los honores, mientras que a los médicos internos les toca-
ría como consuelo el reconocimiento de los méritos de una 
práctica que los acercaría más a los enfermos, que los haría 
más «humanos», aun a riesgo de proponerles una formación 
psicológica adaptada. Hamburger escribe: "El médico de 
medicina general es el moderador natural de los aspectos 
meramente técnicos de la medicina (iba a decir el defensor 
natural del enfermo contra los técnicos, pero esto iría más 
lejos de lo que pienso)8." Vemos que no se le escapan los 
problemas que plantea la deshumanización de la medicina. 
Pero la jerarquía así constituida sigue siendo una solución 
puramente «técnica». Además de que no puede tener efica-
cia ninguna, porque llegado el momento, el médico corrien-
te se inclina ante el gran médico, escamotea el verdadero 
problema. Balint constituyó sus grupos en primera instancia 
con trabajadores sociales, y sólo ulteriormente formó gru-
pos de médicos. Así es como se tiende a formar una subclase 
de médicos que en última instancia no son otra cosa que tra-
bajadores sociales con información sobre medicina y psicoa-
nálisis, reducidos a la función de orientadores y de public-
relations, frente a organismos cada vez más temibles; en úl-
tima instancia se encargan de asegurar la ideología médica 
con el máximo de recursos, y de posibilitar la unificación del 
deseo del médico. 

8. Hamburger, La Puissance et ¡a Fragilité, Flammarion, París, 1972. 
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Pues es en definitiva el médico importante, el patrón, 
quien encarna al personaje ideal del médico. Y cuando se 
exaltan las virtudes de la intuición psicológica, del sentido 
de lo «humano», ello se hace con la misma condescendencia 
con la que se habla del saber de la enfermera y de la entrega 
al enfermo. Todo esto no tendría ningún sentido si el orden 
y el saber médicos no vinieran a cubrirlo. El patrón, que está 
en la cúspide de la jerarquía, tiene mucho más que una fun-
ción (hospitalaria) que cumplir. Sostiene su propia imagen 
porque es el sostén de todo el edificio. Sabemos que no tole-
ra sus fracasos (terapéuticos) y menos todavía sus errores 
(de diagnóstico). Su función consiste ante todo en llenar las 
brechas del saber médico, teorizando sobre sus propios 
fracasos, haciendo progresar el saber. Debe ensanchar el 
orden médico e instaurar su reino allí donde sólo había el 
caos. Es el dueño, y en tanto tal debe «investigar», constituir 
los nuevos significantes mediante los cuales queda garanti-
zado el dominio de lo real. Si no lo hiciera, se despojaría a 
sí mismo de la condición de maestro donde lo sostiene el 
consenso de todo el cuerpo médico, cuyo representante es en 
la cumbre. 

Lo que el patrón, el profesor, el maestro, debe mostrar, 
es que el objeto de su deseo de médico es la enfermedad co-
mo tal. Otrora, el jefe de servicio establecía el diagnóstico, 
daba prueba de su maestría y dominio, y confiaba negligen-
temente al médico interno la tarea de establecer el trata-
miento. No perdía el tiempo en futilidades y sabía que el de-
seo de curar no está en la cúspide de la pirámide del saber 
médico. La cátedra de terapéutica era menos codiciada que 
la de clínica. Actualmente la jerarquía de valores sigue sien-
do la misma, pero los «investigadores» suelen localizarse 
más a menudo en los servicios y en los laboratorios, donde 
no están en contacto directo con los enfermos. El patrón ase-
gura incluso su prestigio no apareciendo con demasiada fre-
cuencia en las salas, y preparando las publicaciones que ga-
rantizan el poder sobre la enfermedad. 
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Hay que designar como fóbica la posición del médico 
respecto del objeto «enfermedad». El enfermero es quien se 
demora junto al enfermo y sigue hora tras hora la evolución 
de la enfermedad. En cambio, el médico sólo se queda el 
tiempo que dura el diagnóstico, al que se añade el breve in-
tercambio de la receta médica y los honorarios. Siempre tie-
ne prisa, aunque el pretexto que invoca (los demás enfermos 
que esperan) no baste siempre para explicar su prisa por 
abandonar el sitio de la enfermedad una vez que ésta ha sido 
diagnosticada. Una vez identificada, la enfermedad deja de 
interesarle, y va a otra parte en busca de un objeto nuevo. 
El patrón sigue el mismo proceso. Una enfermedad bien 
identificada, conocida, no le interesa. Su papel consiste en 
ir a la conquista de enfermedades nuevas, sea que todavía 
no estén identificadas como tales o que sean portadoras to-
davía de muchas incógnitas. 

De modo que la enfermedad es un objeto para el médico 
en la medida en que es desconocida o mal conocida. Cuando 
su realidad hace su aparición en el orden médico, deja de 
constituir el objeto de su interés, de su deseo. Y esto permite 
interpretar por qué los médicos durante tanto tiempo no se 
han desmarcado de una concepción ontológica de la enfer-
medad. Las discusiones sabias y filosóficas concernían a un 
Ser que se les escapaba siempre, que se manifestaba sólo ba-
jo formas engañosas o al menos sospechosas de una sinto-
matología incierta. Un Ser que tenía la palabra: la enferme-
dad se manifestaba en un sistema de signos, cuyo estudio re-
mitía tanto a una semiótica de lenguaje como a una semiolo-
gía tal como hoy la entienden los médicos. 

Objeto del interés del médico, la enfermedad es la causa 
de ese interés. Así es como se opera una inversión, a favor 
de la inversión que le permite al saber médico operar. Un 
ejemplo entre otros nos lo brindan aquellos a quienes se de-
nomina «enfants du rein», «niños del riñon». D. Silvestre 
advierte que no se sabe si se designa de esa manera el riñon 
que es la sede de su enfermedad o el riñon artificial que ga-
rantiza su supervivencia y a veces permite su curación. Asi-

134 

SRM C
urs

os
®



EL DESEO DEL MEDICO 

mismo, la puesta en causa de los microorganismos tiene co-
mo consecuencia su estudio especializado in vitro, como así 
también la contribución, la instauración de la antibioterapia 
que también se hace in vivo. Aquí como allá, el soporte de 
la enfermedad constituido por el cuerpo del enfermo se bo-
rra para ser sólo el sitio —sin duda privilegiado— de su apa-
rición y desarrollo. Se convierte en el terreno. 

No por haber abandonado una ontología simplista, que 
buscaba conocer el ser de la enfermedad tras de una sinto-
matología, la medicina se plantea menos el problema de su 
realidad. Realidad que tiene consistencia en razón de que en-
tre en el lenguaje médico, con lo cual cualquier médico pue-
de identificarla con los mismos términos. Sin embargo, la 
profundización de su estudio culmina con lo que Hamburger 
llama "la dispersión de la entidad enfermedad" 9. No por 
eso se plantea menos la cuestión de lo real en el punto extre-
mo de la investigación médica. Aquí es donde ocupa su sitio 
el problema de lo escrito, o mejor dicho, el de la inscripción 
de la enfermedad, que sería independiente del lenguaje mé-
dico. Porque del lado del lenguaje médico los síntomas, las 
enfermedades indentificadas, los síndromes, se relacionan 
con el sistema simbólico que constituye el discurso médico. 
Pero lo real se ve identificado con la inscripción directa de 
la enfermedad, con su escritura. (Me refiero aquí a Lacan, 
que asocia la palabra con lo simbólico y la escritura con lo 
real). Es indudable que el éxito de la anatomía patológica se 
debe al hecho de que los médicos leyeron en ella (en el «libro 
abierto» 10 que es el cadáver) la inscripción de un real irre-
ductible. No sin cierto abuso, porque era olvidar que la ima-
gen del libro en el que está inscrito el destino después de to-
do es sólo una metáfora, y descuidar lo que luego enseñaría 
la fisiopatología. Ahora la reemplaza la lectura de cifras e 
inscripciones de los análisis paraclínicos. No sin frecuentes 
abusos también en este caso; por ejemplo, cuando un traza-

9. Ibid, p. 59. 
10. M. Foucault, Nacimiento de la clínica, op. cit., cap. 8. 
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do electroencefalográfico adquiere un peso desmesurado en 
el establecimiento de un diagnóstico de epilepsia, cuando es-
tá demostrado que esta inscripción no es ni constante ni fiel; 
también por ejemplo cuando ciertos tratamientos se inician 
sólo en función de lo que pudo denominarse una medicina 
o una cirugía estética que tiene como modelo una norma ra-
diográfica. 

"El carpintero ansia la madera, el médico la enfermedad 
^y el sacerdote los sacrificios», dice el Rig-Veda. 

El deseo del médico tiene como objeto la enfermedad, 
porque es ella quien lo constituye como tal. Pero es el dis-
curso médico quien constituye a la enfermedad como causa. 
Causa del sufrimiento del enfermo y causa de la interven-
ción del médico. El efecto consiste en la supresión del hom-
bre enfermo en tanto hombre. "Si queremos definir la enfer-
medad, tenemos que deshumanizarla (Leriche)." Ese es el 
efecto del discurso médico. El discurso se sostiene con un so-
lo sujeto (Lacan). El único sujeto del discurso médico es el 
que lo enuncia, esto es, el médico. Esta enunciación se hace 
en la «receta» del médico, así como también en todo el utila-
je montado por el desarrollo de la tecnología médica. Esta 
tecnología constituye la sustancia del discurso médico. El 
enfermo no tiene otra salida que la de plegarse a él. De lo 
contrario se excluye del discurso médico, firmando por 
ejemplo su registro en el hospital. Esa firma lo hace sujeto 
de nuevo: sujeto del discurso que habrá de sostener él solo, 
con y contra el discurso médico, es decir, contra todos. 

El Código de deontología obliga al médico a imponer sus 
prescripciones: «art. 29». El discurso médico es normativo 
(lo que es normativo puede, como hemos visto, oponerse a 
la normatividad constituida por el organismo). El deseo del 
médico se inscribe por entero en esta normatividad que im-
poner el discurso médico, y no puede salir de él so pena de 
dejar de ser médico. Como para cada nuevo enfermo es 
autor de ese discurso médico, puede vacilar en el sentido que 
ha de darle en cada caso concreto, es decir, en la oportuni-
dad de una intervención (de exploración o terapéutica) a 
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practicar. Pero una vez tomada la determinación, debe po-
ner manos a la obra para que el enfermo la acepte, el enfer-
mo cuyo juicio es doblemente sospechoso, por su incompe-
tencia y por el estado en que lo pone su enfermedad. Esta 
es la lógica en la que se ve comprometido el deseo del médi-
co a raíz del discurso que lo constituye. 
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8 

El objeto de la medicina es 
Una ontología que 

Decir que el objeto de la medicina es la enfermedad pue-
de parecer un lugar común, hasta el punto de que se conside-
re inútil hablar de él. Sin embargo, lo que es una perogrulla-
da para el público, y especialmente para el público médico, 
suele ser rechazado por los filósofos de la medicina, porque 
remite a una concepción ontológica de la medicina, de reso-
nancias religiosas y místicas, que los comienzos del siglo 
XIX contribuyeron grandemente a conjurar, permitiendo 
que cobrara vigor la medicina contemporánea. Creo que 
por el contrario la cuestión sigue abierta, porque los médi-
cos permanecen fieles a una ontología que, aunque no se la 
llame así, persiste haciendo caso omiso de los ataques de que 
es objeto. Aquí me esfuerzo en demostrar que tienen funda-
mentos para proceder así. El saber médico es un saber sobre 
la enfermedad, no sobre el hombre, que no interesa al médi-
co sino como terreno en el que evoluciona la enfermedad. 
Para el conocimiento de ese terreno se han hecho necesarios 
los estudios sobre anatomía y fisiología humana, del mismo 
modo como el botánico no puede prescindir del suelo donde 
crecen las plantas, o como el zoólogo no puede ignorar el 
entorno donde vive el animal. Pero el sitio donde subsiste 
el objeto no es el objeto. 

la enfermedad, 
insiste. 
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Para poder constituir la enfermedad como objeto de es-
tudio ha sido preciso darle una entidad, constituirla en tanto 
ser, reconocible en sus manifestaciones «semejantes» de un 
enfermo a otro. Sin duda los médicos no pudieron dejar de 
descubrir que ese «semejante» no puede sino remitir al sem-
blante a través del cual se constituye todo discurso del amo 
o maestro, y por consiguiente constatar que el objeto que su 
ciencia constituye se disgrega conforme va siendo estudia-
do. Pero esto no puede impedir el necesario retorno a una 
conceptualización de la entidad «enfermedad». Hamburger 
escribe: "En última instancia, la dispersión de la entidad 
«enfermedad» podría alcanzar un grado tal en algunos do-
minios de la medicina que en virtud del singular rodeo de 
una creciente exigencia de rigor, los hechos darían la razón 
al antiguo concepto intuitivo que enunciaba: «No hay enfer-
medades, sólo hay enfermos.» Pero en seguida percibimos 
la inquietante dificultad científica que surge entonces, por-
que sólo hay ciencia de lo general y de lo correlativo, y no 
de lo particular1." 

Esta inquietante dificultad no es asunto del médico. Es 
asunto del filósofo de la medicina, y lo es también del enfer-
mo, porque el enfermo permanece en lo particular. El hecho 
de que le expliquen que su enfermedad no le pertenece con 
exclusividad, no basta para hacerle olvidar que él es su sede. 
Y la inquietud se agrava especialmente cuando se ve afecta-
do de lo que se llama sin exactitud ninguna «enfermedad 
mental», porque entonces no es sólo el sitio sino también el 
sujeto de su enfermedad. La aplicación de un concepto, per-
fectamente utilizable en otros sitios, se transforma entonces 
en un golpe de fuerza contra sí mismo, cuya función consiste 
en primer lugar en hacerle objetivar como otro lo que es su-
yo. Sus síntomas, su angustia, su delirio, tras el etiquetaje 
médico, vuelven a él como entidades que le fueran extrañas. 
Lo cual no deja de complacerlo, ya que en ello se apoya para 

1. Hamburger, La Puissance et ¡a Fragitíté, op. cit., p: 59. ' ; 
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confirmar sus propios desconocimientos. Pero sin esperanza 
de encontrar el hilo de su propio discurso. En gran medida 
cabe decir que debido a que la psiquiatría se ha mantenido 
ingenuamente ontológica, a la zaga de la medicina, ha susci-
tado el importante movimiento antipsiquiátrico, que es 
esencialmente un movimiento antinosológico y antiontoló-
gico. No por ser antiontológico en sus principios el psicoa-
nálisis escapa al peligro de caer en los callejones sin salida 
de la ontología, en la medida en qué su nosología es un calco 
del modelo médico. En este sentido es que nos interesa la po-
lémica acerca de la ontología de la enfermedad, sin duda 
más que a los médicos a quienes les importan bastante poco 
las discusiones filosóficas que no tienen gran incidencia en 
su práctica. 

Los filósofos no dejaron de asociar el notable desarrollo 
de la medicina en el siglo XIX con la evolución de la polémi-
ca sobre la ontología. Para Michel Foucault se trata de mos-
trar que la medicina se ha vuelto científica y que la clínica 
ha cobrado consistencia sólo gracias a la posibilidad de refe-
rirse a la anatomía patológica. Creer que los progresos de 
la medicina se deben a una lucha constante contra el oscu-
rantismo de épocas supersticiosas pertenece sólo a la ideolo-
gía médica2. Para el médico nunca hubo en realidad esca-
sez de cadáveres, nos muestra Foucault remitiéndonos a do-
cumentos antiguos. Pero mientras la medicina seguía siendo 
ontológica, al médico le importaba poco inventariar los sig-
nos visibles pero engañosos de la enfermedad. Sólo la esen-
cia de la enfermedad podía ser objeto de un estudio científi-
co y presentar un interés general. El estudio de los casos no 
tenía otro interés que el de remitir al estudio de las especies. 
Lo visible de los síntomas permitía acceder a lo invisible del 
Ser de la enfermedad. El procedimiento médico se invirtió 
en el siglo XIX cuando, partiendo de los cadáveres para co-
nocer lo viviente, descubrió que lo que era invisible en el ser 
vivo era visible en el cadáver. La clínica tuvo entonces que 

2. M. Foucault, Nacimiento de la clínica, op. cit. 
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esforzarse por hacer visible en el ser vivo lo que hasta enton-
ces era invisible y sólo podía dar a conocer la autopsia. El 
Ser de la enfermedad deja entonces de ser una entidad inte-
resante para el médico, porque éste se dedicará a localizar 
«la superficie de ataque», allí la autentificará antes de poder 
vencerla. 

"Si en medicina existe un axioma, es el que dice que no 
existe enfermedad sin sede", decía Bouillaud, refiriéndose al 
principio de los tejidos orgánicos de Bichat. Toda la anato-
mía patológica, al permitir «verificar» sobre el cadáver la 
realidad de las nuevas concepciones médicas, se desarrolló 
sobre estos principios nuevos que proporcionan la base de 
la nosología y del vocabulario médico contemporáneo. 

A pesar de la importancia que tuvo el descubrimiento de 
la anatomía patológica, no creo que fuese la mirada médica 
la que cambiara de orientación. Al "abrir algunos cadáve-
res", como dice Foucault, más bien fue un libro lo que los 
médicos abrieron. Llegaron menos a ver la verdad última de 
la enfermedad que a leer lo que la enfermedad inscribía en 
los cuerpos. La lesión orgánica cobró el estatuto del escrito, 
de aquél que indica el destino, aquél que permite interpretar 
la enfermedad, su evolución, la inconstancia de los sínto-
mas, su carácter engañoso. La inscripción corporal tiene el 
estatuto de lo que no engaña, y por lo tanto puede reempla-
zar las hipótesis sobre el Ser. Pero esta mirada médica no es 
nueva, y no se lo debe todo ni a la medicina, ni al siglo XIX, 
cuando los Inquisidores se dedicaban a probar la posesión 
diabólica a través de la existencia de señales corporales 
(punctum diabolícum, stigma sigilum diaboli,,,) 3. Y, del 
mismo modo, en esa época tampoco nadie se satisfacía con 
los signos inmediatamente visibles; formaba parte de la in-
vestigación inquisitorial la búsqueda de zonas sensibles del 
cuerpo, y en los procesos contra la brujería era indispensa-
ble la presencia de los médicos; lo cual no dejó de abrir el 

3. J. Bodin, De la démonomanie des sorciers, Anvers, 1593, Livre Qua-
triéme, p. 358. 
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camino a una psiquiatrización de la brujería4. A la recípro-
ca, la psiquiatría siempre se consagró a la búsqueda de seña-
les físicas, y hasta de una organicidad. 

No habría que sobreestimar los efectos que tuvo sobre el 
progreso médico el advenimiento de una medicina localiza-
dora. Las «fiebres esenciales», que son casi todas, siguieron 
siendo un enigma para el siglo XIX. Una medicina no locali-
zadora, la pasteuriana, fue la que nos enseñó lo más impor-
tante sobre estas fiebres, al identificar los bacilos, las bacte-
rias y virus que las provocaban, y al mostrar además que las 
localizaciones eran inconstantes, infieles, con lo que abrió el 
camino a la terapéutica mediante vacunas, seroterapias, an-
tibioterapias. ¿Hace falta decir que la medicina de Pasteur 
fue un retorno a la ontología mediante el abandono del sóli-
do terreno de la anatomía patológica? ¿Y cómo no hacer no-
tar que la Escuela de Cos debe su éxito a un rechazo de la 
medicina localizadora (la de la Escuela de Cnido)? No por 
eso la mirada que lanzó Hipócrates sobre las enfermedades 
fue menos la de un clínico, poco propenso a dejarse llevar 
por consideraciones metafísicas y patogenias místicas. Las 
fiebres que hubo de conocer, sobre todo la palúdica, se pres-
taban más a la observación médica por su duración, su pe-
riodicidad, los sitios donde se manifestaba preferentemente, 
que a un estudio anatómico poco convincente. 

El hecho de ser o no localizador, no cambió en lo funda-
mental el método médico, que se ha dedicado menos a de-
mostrar lo específico de la enfermedad de cada enfermo que 
a volver a hallar lo que identifica la enfermedad de uno y 
de otro. Razón por lo cual siempre tiende a ser ontologista. 
Por último, las afirmaciones de los ontologistas aparecen 
menos como monstruosidades científicas que como formu-
laciones sorprendentes en un lenguaje algo caído en desuso: 
"El Ser supremo no está sometido a leyes menos ciertas al 
producir enfermedades o al madurar los humores mórbidos 

4. J. Wier, De praestigis dcemonium et incantationibus et veneficiis, livre 
III, París, 1569. 
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que al cruzar las plantas y los animales... Quien observe con 
atención el orden, el tiempo, la hora en que comienza el ac-
ceso de fiebre cuartana, los fenómenos de temblor, de calor, 
en suma, todos los síntomas que le son propios, tendrá tan-
tas razones para creer que esta enfermedad es una especie 
porque crece, florece y muere siempre del mismo modo, que 
para suponer que una planta constituye una especie5." El 
médico ha de dedicarse a las especies: "Quien describe una 
enfermedad debe distinguir los síntomas que necesariamente 
la acompañan y que le son propios de los que son sólo acci-
dentales y fortuitos, como los que dependen del tempera-
mento y de la edad del enfermo6." De modo que la enfer-
medad es un Ser ajeno al enfermo. Ante todo hay que asegu-
rarse de su identidad: "Nunca hay que tratar una enferme-
dad sin estar seguro de su especie (Gilibert)." "Ella habita al 
enfermo. Entra y sale del hombre por la puerta (Sigerist)." 
Pinel se convirtió en el clasificador metódico de las enferme-
dades bajo el título de Nosografía filosófica. No cabe duda 
de que lo que hay que tratar es la esencia de las enfermeda-
des. Así es como su obra es considerada como la obra de un 
naturalista antes que como la de un médico. El conocimien-
to de las enfermedades es identificado con su clasificación. 
La medicina es una tarea que no difiere fundamentalmente 
de la del botánico. No sin razón ni resultados: desde la me-
dicina egipcia, que retiraba las lombrices, hasta la medicina 
de Pasteur, que identifica las especies de microbios antes de 
combatirlas. Fundamentalmente, el diagnóstico y la tera-
péutica dirigidas a luchar contra el agente causal agresor del 
organismo, consisten en esta identificación nosológica. 

Los inquisidores y exorcistas no eran más ontologistas 
que los médicos cuando se negaban a admitir la presencia 
del Diablo en las brujas si no encontraban el sitio de su hue-
lla. Más importante fue la negativa gradual a identificar la 

5. Sydenham, Médecine pratique, París, 1784, t. I, pp. 124-5 (trad. 
Jault). 

6. Ibid; t. I, p. 88. 
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enfermedad con el Mal. Pero ahí también, la evolución del 
pensamiento médico es menos evidente de lo que aparece. 

En todos los tiempos el sobrevenir de las epidemias y de 
las enfermedades individuales fue interpretado como el de 
calamidades enviadas por los dioses para castigar las faltas 
cometidas por los hombres. Canguilhem describe así ese 
«maniqueísmo médico»: "La salud y la enfermedad se dispu -̂
taban al Hombre, tal como el Bien y el Mal se disputaban 
el Mundo. Con gran satisfacción intelectual destacamos el 
párrafo que sigue en una historia de la medicina: 'Paracelso 
es un iluminado, Van Helmont un místico, Stahl un pietista. 
Los tres innovan con genio, pero padecen la influencia de su 
medio y de las tradiciones heredadas. Lo que hace muy difí-
cil la apreciación de las doctrinas reformadoras de estos tres 
hombres es la extraordinaria dificultad en que nos encontra-
mos cuando queremos separar sus opiniones científicas y sus 
creencias religiosas... No es muy seguro que Paracelso no 
haya creído encontrar el elixir de la vida; es cierto que Van 
Helmont confundió la salud con la salvación y la enferme-
dad con el pecado; y el mismo Stahl, pese a su fuerza cere-
bral, en su exposición sobre la verdadera teoría médica recu-
rrió más de la cuenta a la creencia en el pecado original y 
en la caída del hombre.' ¡Más de la cuenta!, dice el autor, 
precisamente gran admirador de Broussais, enemigo mortal 
de toda ontología médica a comienzos del siglo XIX 7 . " ¿Así 
que un médico, aunque sea antiontologista, debe creer un 
poco en el pecado original y en la caída del hombre? 

Hay quienes se han ocupado en determinar lá influencia 
de la época y de las condiciones de vida sobre la salud. 
Maret 8 muestra que cada siglo tiene sus enfermedades es-
pecíficas, Lanthenas9 habla de los pobres "constreñidos a 
no tener descendencia o a procrear tristemente tan sólo seres 

7. G. Canguilhem, Lo normal y lo patológico, op. cit.. p. 61, ed. fran. 
8. Maret, Mémoire oú on cherche á déterminer quelle influence les mceurs 

on sur la santé, Amiens, 1771. 
9. Lanthenas, De l'influence de la liberté sur la santé, París, 1792, p. 8. 
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débiles y desdichados". En cuanto a los ricos "en el seno de 
la holgura y entre los placeres de la vida, su orgullo irasci-
ble, sus despechos amargos, los abusos y excesos a que los 
lleva el desprecio de todos los principios, los hacen presa de 
enfermedades de todo tipo; prematuramente... su rostro se 
llena de surcos, sus cabellos blanquean, las enfermedades 
los arrastran antes de tiempo". Tissot advierte que las enfer-
medades de la gente sencilla son sencillas, y que conforme 
crece la complejidad social "la salud parece disminuir gra-
dualmente"; las enfermedades se diversifican, su número es 
grande ya "en el orden superior de los burgueses... y llega 
al máximo en la gente de mundo" 10. 

Aun en lo que concierne a la identificación de la enfer-
medad con el mal, no podemos dejar de advertir cuán poco 
se ha desprendido nuestra época de interpretaciones apresu-
radas, moralizantes y culpabilizadoras. Sólo han cambiado 
los términos, pero no dejamos de referirnos a las «enferme-
dades de la civilización». La organización social contempo-
ránea, las condiciones de la civilización industrial, los rit-
mos de trabajo del obrero y del patrón, la polución y todas 
las pertubaciones de la ecología son responsables de gran 
cantidad de enfermedades. ¿No se ha llegado a decir que los 
débiles recursos de la medicina no hacen más que compensar 
las enfermedades producidas por una sociedad loca y dege-
nerada? Más aún, ¡la medicina misma es responsable de 
gran cantidad de enfermedades, llamadas iatrógenas! El dis-
curso sobre las enfermedades del siglo se refiere sobre todo 
a las enfermedades nerviosas, desde la locura hasta los de-
sórdenes funcionales (que constituyen el grueso de la cliente-
la de los médicos). Los hombres que se pretenden racionalis-
tas y cartesianos dirán de buena gana que la neurosis es la 
enfermedad de las mujeres que se aburren (sin preguntarse 
si no es la enfermedad de las mujeres a quienes ellos mismos 
aburren). Y prácticamente no hay médico que no llegue a 
decir que las enfermedades se complican "en el orden supe-

10. Tissot, Essai sur !a santo des gens du monde. Lausana 1770, pp. 8-12. 
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rior de los intelectuales" (si no de los burgueses), y que lle-
gan "a su máxima complicación en las familias de los médi-
cos" (si no en las gentes de mundo). Porque todos sabemos 
y decimos que son los médicos mismos quienes padecen las 
enfermedades más desorientadoras, las más resistentes a 
los tratamientos. Sin duda, esas desdichas son el justo cas-
tigo de quienes han saboreado demasiado los frutos del Ar-
bol del Conocimiento del Bien y del Mal, y que por consi-
guiente no se dejan atrapar dócilmente por el orden del dis-
curso médico. 

La lucha contra el Mal, fuertemente arraigada en la tra-
dición médica, se vuelve de buena gana lucha política. Lan-
thenas soñaba: "La medicina será lo que debe ser, el conoci-
miento del hombre natural y social." El compromiso revolu-
cionario toma el relevo de la ascesis y de la piedad que reco-
mendaban los sacerdotes y que todavía hoy imponen algu-
nas sectas místicas. Por otra parte, las prescripciones son 
más sorprendentes y se ponen al día: de la libertad sexual, 
laica y obligatoria, se esperan los mismos efectos que de la 
instrucción republicana. De la revolución proletaria se espe- ~ 
ra lo que no dio la revolución industrial, de la vida en comu-
nidad lo que no puede dar la vida familiar. Son tonterías, 
y en eso los profesionales de la revolución no se equivocan, 
ni Marat que califica a Lanthenas de «pobre de espíritu», ni 
Trotsky que aconsejaba a sus amigos que fueran a consultar 
a médicos burgueses. Tomada demasiado en serio, la ideolo-
gía médica obliga a salir del discurso médico. El alistamiento 
de la medicina en la política nunca fue favorable, ni a los 
movimientos revolucionarios, ni a la medicina. 

En el siglo XIX, el rechazo de toda ontología de la enfer-
medad se tradujo de modo interesante en un neohipocratis-
mo. Así como Hipócrates relacionaba los "temperamentos" 
del hombre con "los terrenos, los lugares...", Broussais, sa-
liendo con violencia a la lucha contra los nosologistas, veía 
en el equilibrio entre el organismo y su contorno el secreto 
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de su buen funcionamiento, de la salud. El origen de todas 
las enfermedades residía "en el exceso o la deficiencia de ex-
citación de los diferentes tejidos por encima y por debajo del 
grado que constituye la situación normal". Los trabajos de 
Claude Bernard sobre las perturbaciones del metabolismo 
de las glucosas se inscribían en esta definición de la enferme-
dad. La fisiología y la biología acudían en auxilio de la me-
dicina. Había una continuidad entre la fisiología normal y 
la fisiología patológica. Lo cual no estaba libre de excesos: 
todo se convertía en una cuestión de grados. Broussais y 
Lynch llegaron a constituir una escala de grados de preven-
ción, de cero a ochenta. Al abandonar la identificación de 
las «especies», la medicina dejaba de ser cualitativa para 
volverse cuantitativa. 

Así es como apareció la noción de término medio, la po-
sibilidad de definir la normalidad como correspondiente a lo 
que más se acerca a ese término medio, que se puede cifrar 
en las distintas medidas biológicas. Pero, tal y como lo desa-
rrolla con precisión Canguilhem, ya no se trata de un pro-
medio estadístico que recoja los resultados observados en 
una gran cantidad de individuos. El término medio es el que 
define el mismo organismo al desarrollar mecanismos que 
aseguran la homeostasis, el retorno a un estado de equilibrio 
específico cuando las circunstancias exteriores (las que de-
penden del medio ambiente) lo han perturbado. La noción 
de «normalidad» es reemplazada por la noción de que el or-
ganismo es «normativo», es decir, que establece sus propias 
normas, y las hace respetar, al menos en un medio determi-
nado, dado que ciertas circunstancias (clima, esfuerzos) son 
subsceptibles de modificar la norma decretada por el orga-
nismo . 

Esto no deja de modificar considerablemente ía noción 
de normalidad, y por consiguiente la de morbidez. Referida 
sólo al individuo, una «anomalía» no es precisamente una 
enfermedad. 

Es el caso de algunas anomalías crónicas que pueden pa-
sar totalmente desapercibidas, y son compatibles con una 
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perfecta adaptación del individuo a su medio. Otras anoma-
lías (la hemofilia, por ejemplo) sólo aparecen como tales si 
el sujeto está sometido a ciertos accidentes, como traumatis-
mos, los únicos que ponen en evidencia las alteraciones de 
la coagulación sanguínea. ¿Pero no habría que considerar 
«normal» que el individuo pueda defenderse contra esas 
agresiones del mundo exterior? Hay otras anomalías, sin 
embargo, que pueden resultar favorables a la supervivencia 
de los individuos en ciertas circunstancias. Es el caso de la 
anemia de hematíes falciformes, que proporciona una resis-
tencia particularmente grande al paludismo; esta anomalía 
privilegió la supervivencia de individuos que eran portado-
res de ella en zonas pantanosas del Africa negra y en la cuen-
ca mediterránea. Sólo se convirtió en una enfermedad para 
los individuos que fueron transplantados a regiones más sa-
lubres, donde tuvieron que sufrir los inconvenientes de la 
anomalía bajo la forma de anemia, de disnea... Otras ano-
malía cromosómicas, como el mongolismo, sólo son reco-
nocibles como tales en relación con una norma que corres-
ponde al patrimonio genético más difundido. 

De modo que el establecimiento de una norma no puede 
considerarse con relación a un sólo individuo, y hay que ha-
blar en efecto de enfermedad, refiriéndose a una norma que 
es la de la especie y no la del individuo, lo cual es evidente 
sobre todo cuando se trata de la hemofilia o de la idiotez fe-
nilpirúvica, cuando el sujeto afectado está destinado a llevar 
una existencia marcada de peculiares sufrimientos físicos de-
bidos a su anomalía. En mi opinión, hay que llegar más lejos 
que Canguilhem. Porque la anomalía no puede juzgarse ex-
clusivamente en función de los perjuicios que ocasiona al in-
dividuo en su adaptación al medio natural. Este sería un 
punto de vista estrictamente médico, que exigiría de los de-
más individuos de la misma especie (los demás hombres) 
una tolerancia que ostensiblemente no tienen (y que es evi-
dente que no existe en las otras especies animales). Por el 
contrario, es evidente que toda anomalía notoria provoca 
manifestacions de rechazo para con el individuo que la pade-
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ce (aun en los casos en que ocbra sólo el aspecto de una pecu-
liaridad racial) o al menos hacia la anomalías misma (la ac-
ción «terapéutica» es entonces sobre todo reductora de la 
anomalía). El médico que exige la máxima tolerancia respec-
to de las anomalías y ostenta un liberalismo de principios, no 
aceptará sin embargo de buen grado casarse, o que sus hijos 
se casen, con sujetos portadores de anomalía. De modo que 
el portador de una anomalía, aun cuando ésta no le procure 
más que incovenientes menores en su vida «natural» y coti-
diana, habrá de sufrir el ostracismo (al menos sexual) del 
que es objeto, aun cuando ese ostracismo cobre la aparien-
cia de una caritativa tolerancia. Ser anormal es también no 
ser conforme a las normas de la especie —o al menos sus 
ideales. 

Puesto que la enfermedad, y en términos generales todo 
lo que es anormal, no puede ser analizado desde el punto de 
vista exclusivo del individuo, me parece necesario retomar 
una controversia muy importante, suscitada por Leriche y 
continuada por Canguilhem: 

"Sea el ejemplo de un hombre cuya vida ha sido inte-
rrumpida por un asesinato o una colisión, sin que él hubiera 
acusado ningún incidente patológico. Según la teoría de Le-
riche, si una autopsia de intención médicolegal revelara un 
cáncer de riñon que el difunto portador ignoraba, habría que 
considerarlo como una enfermedad, aunque no habría nadie 
a quien atribuirla, ni al cadáver, ya que no puede estar en-
fermo, ni retroactivamente a la persona viva que no inquie-
tó por ella, ya que su vida concluyó antes de que su cáncer 
llegara al estado de su evolución en el que de acuerdo con 
toda probabilidad clínica los dolores hubieran puesto en evi-
dencia el mal. La enfermedad, que no existió nunca en la 
conciencia del hombre, se pone a existir en la ciencia del mé-
dico. Pues bien, creemos que no hay nada en la ciencia que 
antes no haya aparecido en la conciencia, y que en el caso 
que nos ocupa es el punto de vista del enfermo el que en el 
fondo es el verdadero. Veamos por qué médicos y cirujanos 
tienen una información clínica y a veces utilizan también 
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técnicas de laboratorio que les permiten saber que están en-
fermas personas que no se sienten enfermas. Es un hecho. 
Pero un hecho a interpretar. Ahora bien, los médicos de hoy 
pueden adelantarse y superar en perspicacia clínica a sus 
clientes habituales u ocasionales únicamente porque son he-
rederos de una cultura médica transmitida por los médicos 
de ayer. Siempre ha habido un momento en el que a fin de 
cuentas la atención del médico se ha visto atraída por ciertos 
síntomas únicamente objetivos, por hombres que se queja-
ban de no ser normales, es decir, idénticos a su pasado, o 
de sufrir. Si hoy el conocimiento que el médico tiene de la 
enfermedad puede hacer que el enfermo prevenga la expe-
riencia de la enfermedad, es porque en otro tiempo esa expe-
riencia suscitó, llamó a aquel conocimiento. De modo que 
siempre de derecho, si no de hecho en la actualidad, hay una 
medicina porque hay hombres que se sienten enfermos, no 
es porque haya médicos que los hombres toman conciencia 
de sus enfermedades. La evolución histórica de las relacio-
nes entre el médico y el enfermo en la consulta clínica no 
modifica en nada la relación permanente del enfermo con la 
enfermedad n . " 

La crítica de Canguilhem es totalmente irrefutable en la 
medida en que remite al médico a su deuda con el enfermo, 
y si no ha de ocuparse de la deuda que tiene para con el en-
fermo, se ocupará al menos de la deuda que antaño contra-
jeron sus antepasados con los enfermos que llegaron a ellos 
como demandantes. Canguilhem no deja de mostrar lo que 
es la deuda de toda la patología y la biología para con la 
constante presión de la demanda de los enfermos; ya he di-
cho que no podía menos que suscribir a ella porque es histó-
ricamente verdadera, y no puede sino incitarnos a hacer la 
crítica del mito de la investigación pura y desinteresada que 
de buena gana se atribuyen el sabio y también el médico, pe-
se a la evidencia de lo que les enseña su práctica. 

Por su parte las tomas de posición de Leriche han tenido 

11. G. Canguilhem, op. cit., p. 53, ifd. fran. 
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el mérito enorme de atraer la atención del público médico 
sobre el hecho de que el sufrimiento existe independiente-
mente de una enfermedad reconocible desde el punto de vis-
ta médico. Pues es cierto que en el orden del discurso médico 
el sufrimiento aparece identificado con el dolor, y el dolor 
es tomado como síntoma, o mejor dicho como señal, como 
indicio. Y el sufrimiento no es lo mismo que la enfermedad, 
porque si puede ser una señal, es una señal engañosa. "El do-
lor no está en los planes de la naturaleza." De modo que la 
enfermedad se define de otra manera. "La enfermedad es lo 
que incomoda a los hombres en el ejercicio normal de su vi-
da" y "La salud es la vida en el silencio de los órganos." Esta 
viva toma de posición de Leriche contra una iatrocracia que 
tiende a negarle al enfermo el derecho a referirse en primer 
lugar a lo que experimenta, permitió sobre todo preconizar 
ciertas intervenciones médicas y quirúrgicas que, sin propo-
nerse lograr la curación de la «enfermedad» en el sentido 
médico del término, no por eso aportaban menos un gran 
alivio físico a los interesados. Leriche se vio llevado a hacer 
una distinción entre "La enfermedad del médico", definible 
a partir de criterios médicos, y "La enfermedad del enfer-
mo", la que el enfermo experimenta como tal. 

Sin embargo, cabe preguntarse si éstas no son posiciones 
de principio, destinadas a resolver una dificultad práctica. 
Lo cierto es que en lo esencial los médicos no están de acuer-
do con las ideas de Leriche. Perciben sólo como aspectos 
menores de su profesión las intervenciones paliativas y cal-
mantes que son llevados a practicar. No conceden de buen 
grado que la fisiología patológica sea "otro ritmo de vida", 
y considerarían que incurren en una falla profesional si no 
pusieran manos a la obra para restablecer una fisiología 
«normal». A la inversa, quien acusa sufrimiento y dolor sin 
que pueda planteársele ningún diagnóstico no es considera-
do como «un verdadero enfermo», y lo clasifican en el cajón 
de sastre de la psiquiatría y de la psicosomática, limitándose 
a darle remedios miserables, porque no tienen recursos para 
hacer otra cosa. 
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También el punto de vista que desarrolla Canguilhem 
presenta dificultades, porque es evidente que en realidad el 
hombre portador de un cáncer de riñon, en el ejemplo que 
cita, sería considerado indiscutiblemente como enfermo por 
cualquier médico, y que no hay lugar para oponer "el punto 
de vista del enfermo que es en el fondo el verdadero". Po-
dríamos devolverle a Canguilhem su argumentación, y pre-
guntarle cuál puede ser el punto de vista de ese «enfermo» 
(él es quien lo denomina así) dado que no hay nadie que 
pueda sostenerlo, ni el muerto, porque no puede ni el intere-
sado antes de morir, puesto que nadie le preguntó por su 
salud. Por último, al discurso médico sobre el cáncer de ri-
ñón sólo se le opone ¡a ausencia de todo discurso por parte 
del «enfermo». Ahora bien, no cabe duda de que de haber 
sido informado, en ocasión por ejemplo de un análisis médi-
co sistemático, como los que en la actualidad son práctica 
corriente, el interesado se hubiera adherido a la opinión mé-
dica. Lo mismo que Canguilhem, Leriche escribe: "Se impo-
ne la noción de que la enfermedad del hombre enfermo no 
es la enfermedad anatómica del médico. Una piedra en una 
vesícula biliar atrófica puede no producir síntomas durante 
años, y por lo tanto no generar enfermedad, pese a cons-
tituir un estado de anatomía patológica (...). Bajó las mis-
mas apariencias anatómicas se puede estar o no estar enfer-
mo (.. .) . No hay que seguir escamoteando la dificultad con 
la simple explicación de que hay formas silenciosas y larva-
das de enfermedad: no son más que palabras. Tal vez la le-
sión no baste para constituir una enfermedad clínica, la en-
fermedad del enfermo. Esta es algo muy diferente de la 
enfermedad del anatomopatólogo. 

Creo, por el contrario, que en este caso son los puntos 
de vista de Leriche y de Canguilhem los artificiales, porque 
suponen que el médico tendría una información sobré el en-
fermo sin haberlo examinado y, aun suponiendo que esto 
fuera posible, el médico se creería libre de la obligación de 
informar sobre ello al enfermo. Porque después de todo que-
da por evaluar si un cálculo vesicular indoloro o una apen-
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dicitis crónica no corren el riesgo de agravarse un día, y le-
jos de todo posible auxilio médico. Es cierto que en este caso 
el «enfermo» tendría derecho a reprocharle al médico no ha-
berlo puesto en guardia. Por otra parte es de notar que en 
la práctica, los interesados siempre están de acuerdo con el 
punto de vista del médico, y que aceptan someterse a los 
análisis y al tratamiento propuestos casi con tanta frecuen-
cia como si la enfermedad les ocasionara una incomodidad 
efectiva. Además, ¿no aceptan también los tratamientos me-
ramente preventivos que son las vacunas? En el fondo lo 
más notable es que no existe un punto de vista del enfermo, 
una vez que se ha pronunciado el médico. A lo sumo, se da 
un rechazo de la opinión médica, una negativa en cuanto a 
la competencia del médico o a la medicina en su totalidad, 
pero esto es prácticamente independiente de los sufrimientos 
subjetivos que experimenta el interesado. 

Lo que es preciso poner en cuestión es la noción de con-
ciencia mórbida, que no puede considerarse independiente-
mente de la evolución del discursó médico. Canguilhem es-
cribe y subraya: "No hay nada en la ciencia que no haya 
aparecido antes en la conciencia12." Pero esta conciencia 
evoluciona con los progresos de la ciencia. Si bien es verdad 
que en cierto sentido la primera es la demanda del enfermo, 
sin embargo hay que añadir que la demanda sólo puede exis-
tir y formularse en función de la esperanza que el enfermo 
tiene de que alguien sepa más que él y pueda venir en su 
ayuda. Sin duda lo primero es el sufrimiento del enfermo, 
pero no su demanda, que supone la existencia de un saber 
médico, por embrionario que sea. Por lo demás, la demanda 
dirigida al médico puede ser obra o sugerencia de un amigo, 
de los padres (sobre todo en el caso de los niños), y hasta 
de los poderes públicos. El hecho de que la enfermedad siga 
siendo esencialmente asunto de aquél que es su portador es 
una constatación de simple sentido común, pero precisa-
mente por eso hemos de desconfiar de ella. Señala solamente 

12. ¡bid., p. 53. 
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que el enfermo se ve afectado por lo que le sucede. La afir-
mación de que el enfermo es libre de hacerse examinar o no, 
de aceptar o no un tratamiento, no va más allá de una afir-
mación de principios. En realidad esta libertad sólo se ejerce 
en las circunstancias en las que el saber médico permanece 
en la incertidumbre. En lo esencial, el discurso del médico 
se dirige a desposeer al enfermo de su enfermedad, y en lo 
posible a liberarlo de ella. 

Siempre ha sido vano el intento de la medicina, fundado 
en inobjetables razones filosóficas o humanitarias, de diso-
ciarse de una ontología de la enfermedad. Algunos médicos 
han tratado de separar las "enfermedades necesarias" de las 
"enfermedades accidentales" (Renault). Otros hablaron de 
"enfermedades de relevo" que protegen a los ancianos. La 
medicina homeopática hace mucho caso de estas tendencias 
morbosas que acompañan a un hombre durante toda su vi-
da. Pero todo esto sigue siendo marginal en relación con el 
discurso médico, y no modifica su curso. 

En el siglo XIX, el combate antiontologista y antinosoló-
gico fue obra de biólogos y filósofos antes que de médicos. 
Laénnec seguía estando bajo la influencia de Pinel. Broussais 
fue seducido por C. Bernard y A. Conté, pero se atrajo la 
hostilidad del cuerpo médico. Sin duda, las nociones de 
«simpatía» y de «irritación» no despertaban casi ecos en los 
medios médicos, pero fue sobre todo su lucha contra toda 
clasificación la que se enfrentó con la tradición médica. Re-
cientemente, Mondor13 lo trataba de "médico ebrio de pa-
labrería (...), charlatán vanidoso y ruidoso (...), sus astu-
cias, su impudicia, su verborrágica combatividad, sus erro-
res declamatorios (.. .), su aplomo de ilusionista". M. 
Foucault 14 que transmite estos argumentos, dice de Mon-
dor: "El imprudente no había leído los textos, ni había com-

13. H. Mondor, Vie de Dupuytren, París, 1945, p. 176. 
14. M. Foucault, Nacimiento de la clínica, op. cit. 
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prendido bien las cosas." No estoy tan seguro de eso: los 
ataques de que fue objeto Broussais por parte de los médicos 
se deben al hecho de que la medicina no consiente de buen 
grado en dejarse despojar de su objeto. Los estudios referi-
dos al hombre se mantienen marginales respecto de la me-
dicina. La medicina no es una antropología, tampoco una 
antropología materialista. Las medicinas no occidentales y 
la nuestra hasta el siglo XVIII pudieron desarrollarse en una 
ignorancia prácticamente total del cuerpo humano. Sin 
embargo no se les puede negar ni su carácter científico ni su 
eficacia. 

Incluso hoy es inevitable volver al concepto de enferme-
dad. Cualquiera sea el interés del estudio de las modificacio-
nes cuantitativas que pueden sufrir las constantes biológi-
cas, la enfermedad sigue siendo un hecho cualitativo. Atesti-
gua que el organismo ya no es capaz, al menos temporaria-
mente, de asegurar el mantenimiento de sus constantes bio-
lógicas, y esto es lo que justifica la intervención médica, al 
postular que el saber médico es capaz de garantizar lo que 
el organismo ya no sabe hacer. La relación médico-enfermo 
se funda sobre esa comprobación, Esta comprobación va 
más allá de la apreciación subjetiva que el interesado hace 
de su estado de salud. Como la mayoría de los órganos habi-
tualmente funcionan al 1/4 o al 1/8 de sus posibilidades, 
una enfermedad puede permanecer desapercibida durante 
mucho tiempo. No por eso el organismo es menos incapaz 
de asegurar su lucha contra la enfermedad (agresión de mi-
crobio, tumor) que se desarrolla. 

Decidir si alguien está enfemo o goza de buena salud, si 
es normal o anormal, es emitir un "juicio de valor", como 
escribe Henri Ey. Y en ese tribunal el único juez reconocido 
en definitiva es el médico, y cualquier otra persona resulta 
a priori sospechosa de incompetencia, y más aún de parciali-
dad; sobre todo el enfermo, que no puede ser simultánea-
mente juez y parte. El orden médico incumbe a la ciencia, 
pero ante todo y también es un orden jurídico. El es el que 
decide los casos y las intervenciones necesarias, él es quien 
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decreta un sobreseimiento cuando escucha a los que sufren, 
aun cuando sufran solamente por el hecho de no ser recono-
cidos como enfermos. Al hacer de la enfermedad una enti-
dad, el médico despoja de ella al enfermo para hacerla ingre-
sar en un campo que le es propio. Así es como hemos de 
comprender la frase de Leriche: "Si queremos definir la en-
fermedad, tenemos que deshumanizarla." 
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8 

Saber; secreto; sagrado. 
Sujeto-supuesto-saber. 

En Taxila, en la India, la enseñanza de la medicina es la 
enseñanza de la «sabiduría de la vida». Nadie podría dudar 
de que existe una sabiduría de la vida, dado que la vida ga-
rantiza su continuidad, dado que el instinto es ante todo un 
saber que le permite al individuo garantizar su conserva-
ción, y a la especie perpetuarse: saber preciso, descifrado 
por los biólogos, y que justifica los complejos comporta-
mientos que observamos en ciertas especies animales y vege-
tales. Saber discutible sin embargo, porque siempre se retie-
nen las soluciones más favorables a la supervivencia de la 
especie contra las soluciones mejores para el individuo; y ese 
mismo saber falla a veces, puesto que hay especies animales 
y vegetales que pueden desaparecer en el curso de la evolu-
ción. Desconocemos el orden al que obedece la naturaleza, 
solamente podemos suponerlo. El respeto al orden natural 
implica que aceptemos la desaparición del individuo, e in-
cluso de la especie, en una interpretación religiosa y cosmo-
gónica del mundo en la que una teoría de la reencarnación 
hace que el individuo acepte su desaparición. Estas son con-
sideraciones sin duda respetables, pero vinculadas con una 
filosofía que sigue siendo fundamentalmente extraña a noso-
tros. 
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En cambio la medicina occidental es resueltamente hu-
manista, y obliga a preservar la supervivencia del individuo 
a costa del resto del mundo, e incluso a expensas de la espe-
cie. El creciente coste de las prestaciones llamadas sociales, 
por ejemplo, no deja de mostrarnos que ese «a expensas de 
la especie» se expresa efectivamente en términos de gastos. 
La opción es clara y constituye un desafío al orden «natu-
ral», en el sentido de que garantiza la supervivencia y la re-
producción de individuos a quienes la selección natural ha-
bría eliminado sin piedad, en razón de sus taras y de su inca-
pacidad para la adaptación. Biólogos y genetistas no han de-
jado de alarmarse, sin poder sin embargo, sino seguir traba-
jando en un sentido antiselectivo, so pena de preconizar una 
utilización racista de su ciencia, que justificaría especialmen-
te la eliminación física o al menos la esterilización de los in-
dividuos no conformes con el ideal de la raza. 

El saber médico no es inocente de opciones políticas que 
conciernen no solamente al porvenir de una nación sino al 
de la humanidad. No parece posible disociar su desarrollo 
y su progreso del humanismo helénico primero, y de su rea-
nudación en la época del Renacimiento. El saber médico se 
encuentra al servicio de cierto humanismo, al tiempo que es 
uno de los elementos que lo componen. La «cientificidad», 
la objetividad del médico, proporciona una visión del indi-
viduo, definiéndolo como normal, o como anormal, e im-
pone una opción: garantizar la supervivencia a toda costa 
del individuo, o la eliminación de aquellos a quienes la 
medicina puede seleccionar en función de los criterios que 
establece. 

La dramatización que impusieron ciertos hechos nacio-
nales e internacionales tales como el fascismo no basta para 
demostrar que la humanidad ha hecho su opción y ha re-
suelto los problemas que los progresos de la medicina permi-
ten sólo empezar a plantear. Los efectos del discurso médico 
se hacen sentir sólo desde épocas muy recientes, pero el pro-
blema está planteado desde que el discurso médico existe. 
Hipócrates, que era poco sospechoso de complacencia con 
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la religión, decía que los médicos son «hombres sagrados», 
y también nuestros contemporáneos consideran de buen 
grado que la medicina es un «sacerdocio», pese a la escasa 
ascesis que reclama en realidad el ejercicio de la profesión. 
Precisamente porque el saber médico sólo existe y se sostie-
ne gracias a un discurso, no puede pretender la inocencia de 
la pura objetividad científica, y ordena la relación de un 
hombre (el médico en tanto funcionario del discurso médi-
co) con otro hombre, el enfermo. Las tomas de posición que 
de ello se desprenden nada tienen que ver con un saber natu-
ral, con una «sabiduría de la vida». Ellas instituyen otro or-
den de cosas, emparentado con el que instaura una orden re-
ligiosa. 

El saber médico funciona en el desconocimiento del dis-
curso que lo constituye:"Las hipótesis pasan, la observación 
queda: una mirada lanzada sobre nuestro arte nos lo repre-
senta como una inmensa columna que se levanta en medio 
de los siglos, de un lado sobre la base siempre intacta de los 
hechos observados, y del otro sobre las ruinas dispersas de 
las opiniones humanas...1" Esta representación pomposa e 
ingenuamente fálica del bien común de los médicos consa-
gra, dentro de la más pura tradición médica, el don de ob-
servación como la virtud por excelencia del médico; y des-
deña las opiniones humanas, incluidas las médicas, es decir, 
en lo esencial desdeña las teorías. El cuerpo del saber ha de 
considerarse en sí mismo, independientemente de lo que lo 
ha hecho necesario y sólo posible. Sólo su coherencia lo jus-
tifica, y su alcance significante sobre las relaciones humanas 
es una incidencia posterior, por no decir secundaria. Parale-
lamente, se ignora lo que ha producido ese saber, o al menos 
no se lo ha hecho objeto de ningún estudio científico. La ex-
plicación por el don de observación, el genio de los grandes 

1. Bichat, CEuvre dédiée á Dassault, citado en Mondor, Les Grands Mé-
decins, p. 79. 
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médicos, ataja cualquier otra evaluación del proceso de des-
cubrimiento. En el fondo, esta explicación que no lo es, pero 
que tiene fácil aceptación porque es halagadora para los mé-
dicos, se satisface con un pragmatismo que no deja mucho 
lugar para la teoría, reduciéndola a la función de soporte 
contingente e ideológico del pensamiento. La medicina, lo 
mismo que la ciencia en general, no está lejos de pensar que 
su progreso se debe a una sucesión de ensayos, de errores, 
y el mérito del cuerpo de enseñantes consiste en haber rete-
nido, registrado, transmitido tan sólo los logros a las gene-
raciones siguientes. 

Con ello el saber que capitaliza el cuerpo médico es un 
saber universitario, y se jacta de no ser patrimonio de un so-
lo hombre. De modo que lejos de aspirar a formar médicos 
que posean la totalidad del saber médico, los estudios de los 
médicos se dirigen a imponer una justa relación con el saber. 
Una encuesta reciente2 señalaba que el 92% de los médicos 
y el 91 % de los estudiantes de medicina estiman que los es-
tudios les preparan insuficientemente para el ejercicio de la 
profesión: lo que significa prácticamente el 100%, si tene-
mos en cuenta el hecho de que muchos médicos están estre-
chamente especializados, otros son poco exigentes, otros 
son presuntuosos. Entonces se saca la apresurada conclusión 
de que los estudios están mal concebidos, demasiado centra-
dos en las «ciencias fundamentales», de escasa utilidad en la 
práctica. Sin embargo, los estudios de medicina no son criti-
cables desde ese punto de vista, porque sería desconocer que 
no es su objetivo formar «buenos» médicos. Ante todo se 
proponen inculcar una determinada idea sobre el saber mé-
dico. Lo más importante es enseñarles a los médicos que no 
pueden saberlo todo, distanciarlos de un saber pragmático, 
empírico y hábil que podría imponer respeto como si de un 
verdadero saber se tratase. De modo que el estudiante ha de 
aprender ante todo que el saber médico no reside en lo que 
él pudo retener. También aprenderá que los depositarios de 

2. Le Quotidien du médecin, 76. 
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ese saber son otros. G. Duhamel llegó a escribir3: "Hijo de 
médico, médico yo también, padre y tío de médicos, tengo 
el derecho y el deber de preguntarme a veces qué le debo 
a la medicina... Ante todo me ha inspirado el sentido de la 
subordinación, el respeto por el maestro y por la justa jerar-
quía. En Francia la enseñanza de la medicina está regida to-
davía por costumbres sabias y prudentes. En la escuela y en 
el hospital se realiza bajo la dirección de hombres experi-
mentados cuyas virtudes se pusieron en evidencia a lo largo 
de múltiples pruebas, y que mantienen con sus alumnos re-
laciones personales frecuentes y prolongadas. Todavía se les 
llama «patrones». El estudiante no los llama familiarmente 
«querido maestro», dice escuetamente «Monsieur», pero 
pronuncia esa simple palabra de un modo tal que nadie se 
engañaría..." 

Sería un error no leer en este texto, que debiera figurar 
en una antología de la ideología médica, nada más que la 
glorificación de la estructura feudal de la jerarquía que reina 
en el cuerpo médico. Porque no basta con denunciar los 
«errores» de los estudios médicos, el paternalismo de quie-
nes son denominados precisamente patrones frente a simples 
facultativos. Se trata de la relación de cada médico con el 
saber médico. Así como el enfermo se encuentra en la situa-
ción de «aquél que no sabe» ante alguien que es el represen-
tante y el funcionario del saber, cada médico tiene por enci-
ma de él a un sujeto de quien se supone que sabe más que 
él. Decimos que «se supone» porque la jerarquía no tiene lí-
mites hacia arriba, y siempre hay un médico (si es posible 
extranjero), una publicación realizada o por venir, que con-
tendrá el saber en el que puede inscribirse lo desconocido de 
la enfermedad. Con ello,la angustia de la que es portadora 
toda enfermedad es reductible a un saber en defecto, falla 
que los equipos de investigación tienden a subsanar. Al 
cuerpo del enfermo que ya no garantiza su propia coheren-

3. G. Duhamel, 'Forme et Couleurs", Sur la formatíou medícale, 1943, 
n? 3. 
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cia, su normatividad, se le puede oponer un cuerpo de saber 
cuya coherencia es proporcionada por la cientificidad, y ese 
cuerpo de saber es, por su parte, propiedad de un cuerpo 
médico, no disociable en sus distintos elementos. 

Cada médico particular no es más que uno de los repre-
sentantes del saber médico; es su funcionario, dado que su 
función es interpretarlo y aplicarlo. El ideal de la relación 
médico-enfermo implica tanto el anonimato del médico co-
mo el del paciente. El médico puede hacerse sustituir, aun 
en lo que se ha convenido en llamar todavía la práctica libe-
ral. Y en el hospital es especialmente evidente que el enfer-
mo no elige a su médico, que un médico sucede al otro de 
acuerdo con los horarios y los turnos de guardia de cada 
uno. Si la sensibilidad del enfermo es afectada por eso, esa 
es otra cuestión, y a veces los médicos intentan darse cuenta 
de si es así. Pero el cuerpo médico nunca piensa que eso pue-
da afectar a la tarea médica propiamente dicha, al contrario, 
la presencia de hecho de varios médicos sirve para paliar los 
eventuales errores y carencias de uno u otro entre ellos. Ca-
da vez más, el enfermo se las tiene que ver con una consulta 
en grupo, o con un equipo de médicos que se consultan y 
que se mandan los enfermos uno a otro en función de sus 
especialidades, y cuando es hospitalizado, acude a un «ser-
vicio» que lleva sin duda el nombre de un «patrón», pero es 
probable que el enfermo no vea nunca al responsable del 
servicio, y se las tendrá que ver con un grupo de médicos, 
asistentes, internos, externos, que delegan y mezclan sus res-
ponsabilidades, firmando uno lo que habrá recetado el otro 
en función de los análisis practicados por un tercero, un 
cuarto, etc. 

En definitiva, el mito se constituye cada vez más con un 
cuerpo de saber que podría y debería reunirse en un ordena-
dor que hubiese capitalizado todo el saber (cosa que no cabe 
esperar de ninguna memoria humana), mito que a veces es 
enunciado expresamente4. El médico desempeñaría allí la 

4. Hamburger, La Puisance et la Fragüité, op. cit., pp. 91-96. 
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función del sirviente que lleva a la máquina las informacio-
nes, y sin duda garantizaría también la función de public-
relations de la máquina. El hecho de que este sueño, que 
también podría considerarse una pesadilla, pueda materiali-
zarse en parte en un futuro próximo, no debe impedir que 
lo consideremos un mito. 

El mito es el de un «saberlo todo», un «saber absoluto», 
que permitiría el acceso a un saber total acerca del cuerpo 
enfermo. Mito lo suficientemente apremiante como para 
que los médicos, que participan de ese mito general de la 
ciencia, dejen de hacerse preguntas acerca de lo que consti-
tuye ese saber y sobre su metodología. Al limitarse a hacer 
la contabilidad del saber acumulado, la medicina se refiere 
a su finalidad (el saber absoluto); da una interpretación te-
leológica de su constitución progresiva. De modo que no 
hay una historia de la medicina propiamente dicha, y los 
médicos se ven llevados a hablar de la «evolución» y del 
«progreso» de su ciencia y de su arte. Admiten sus aspectos 
anecdóticos, pintorescos, pero estos son siempre contingen-
tes respecto de esa culminación final que es un saber totali-
zador, hacia el cual no dudan que tienden las investigacio-
nes emprendidas por aquí y por allá; a tientas y a ciegas an-
taño y en las culturas no occidentales, coherentes y organi-
zadas de unos siglos a esta parte, en relación con el perfec-
cionamiento de la supremacía de la ciencia. "El tiempo —co-
mo lo hace notar con exactitud Dominique Lecourt 5 — no 
tiene nada que ver. O mejor dicho: el tiempo sólo puede 
intervenir bajo la forma de la demora y de la anticipación. 
La historia de la ciencia es sólo un desarrollo, a lo sumo una 
evolución que lleva al conocimiento desde el error a la ver-
dad; donde todos los conocimientos se miden de acuerdo 
con el último en surgir." 

Al considerar que en última instancia no hay otra refe-
rencia que este saber absoluto y totalizador, que todo cono-

5. D. Lecourt, Pour une critique de l'épistemologie, Maspero, París, 
1972, p. 11. 
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cimiento se evalúa en la medida de su coherencia con el dis-
curso médico, la medicina se cierra sobre sí misma en un po-
sitivismo tanto más riguroso cuanto que descuida incluso el 
enunciarlo en términos filosóficos. Si se somete a la crítica, 
es sólo a la crítica interna, y no recibe elementos extraños 
sino reduciéndolos a lo que no empaña su propia lógica. Es 
fácil imaginar la ignorancia sistemática de los saberes par-
ciales que esta exigencia ha necesitado en el curso de los si-
glos: remedios de comadres y curanderos, de charlatanes y 
brujas, medicinas extranjeras o exóticas, cuyas experiencias 
y recetas, después de suscitar un movimiento de curiosidad, 
terminaron siendo arrojadas al capítulo de los maleficios de-
moníacos, brujerías, prácticas mágicas o supersticiosas. El 
escaso interés que se ha puesto de nuevo en todo ello se debe 
exclusivamente a la convicción adquirida de que todo eso es 
integrable en una ciencia que ha llegado un grado suficiente 
de madurez como para poder explicarlo todo. Sin duda se 
espera que la «hierba» utilizada empíricamente le confiese a 
la ciencia su alcaloide; pero si no lo tiene ¿habrá que fiarse 
del testimonio de quienes la utilizan? La seguridad con la 
que se explica la acupuntura en terminología de arcos refle-
jos, teoría que siempre recibe los honores cuando aparece, 
ignora deliberadamente que la medicina china se funda en 
la oposición de un principio femenino y un principio mascu-
lino, y que siempre se ha desentendido de la anatomía y de 
toda localización precisa para la aplicación de las agujas. 
Pero es el colmo que se haya llegado a justificar la medicina 
«coprológica» del Egipto antiguo por un conocimiento intui-
tivo de la acción de los antibióticos presentes en los excre-
mentos. Esta recuperación de recetas y de prácticas, más 
complejas sin duda, por parte de la medicina contemporá-
nea en la medida en que puede comprenderlas, testimonia 
ante todo la falta de interés de los médicos respecto de los 
intentos originales. 

Habría mucho que decir, o mejor dicho que enumerar, 
acerca de lo que la medicina contemporánea ha perdido e ig-
nora; por cierto que los médicos no dejan de observar en 
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múltiples circunstancias que se les escapa algo que tiene que 
ver con la relación que hay entre la evolución de las enfer-
medades, su aparición y su desaparición, y lo que no pueden 
situar en el marco confuso de lo «moral», en el cajón de sas-
tre del «factor psíquico». Pero ahí reside lo que no se puede 
integrar en un proyecto exactamente científico donde el sa-
ber se identifica con el saber de lo previsible. No hay ningu-
na posibilidad de un saber totalizador acerca del deseo y del 
goce, no hay dominio posible, nada puede decirse en térmi-
nos de un discurso médico en el cual el saber es indisociable 
del poder que procura. De modo que la medicina se mantie-
ne radicalmente ignorante no sólo de la sexualidad, como se 
ha dicho tantas veces, sino también de la muerte en tanto tal 
(se limita a conocer los caminos de acceso a ella), y de las 
funciones vitales esenciales (nutrición, respiración, motrici-
dad...) en la medida en que son fuente de goce y de sufri-
miento, y significativas como tales. Así es como el saber mé-
dico es notable tanto por lo que disgrega como por lo que 
instaura. 

El desvanecimiento de la dimensión subjetiva del sufri-
miento en favor de la dimensión objetiva del saber instituye 
una sacralización. Ya no se le ofrecen los sufrimientos al Se-
ñor, sino a la ciencia. En el momento en que el cuerpo, des-
mantelado en su aptitud para garantizar su defensa, para ser 
objeto de goce para sí o para otro, puede sobrevivir aún un 
tiempo como constituido en el lenguaje médico, como cons-
tituyente de su discurso en la medida en que es susceptible 
de ser materia de enseñanza. El campesino a quien le repug-
naba recurrir al médico cuando estaba enfermo, apelaba a 
él en el momento en que la muerte se convertía en una certe-
za. Todavía hoy, podemos descuidar una enfermedad, pero 
no morimos sin «auxilio médico». Presencia ritual y actos ri-
tuales. Ante aquél que va a morir, siempre quedan por cum-
plirse ciertos gestos, aun cuando nadie, ni el interesado, ni 
la familia, ni el cuerpo médico crean en su eficacia. No nos 
resignamos a encogernos de hombros, a confesar la impo-
tencia, la derrota. Ya que hay que morir, más vale morir 
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dentro del orden. Si bien no es verdad que con los médicos 
"el enfermo muere curado", en cambio sí es verdad que 
cuando muere dentro del orden, dentro del Orden médico, 
cuando se sabe qué es lo que lo ha matado, se ha ganado al-
go sobre la muerte: se ha marcado un punto en las futuras 
luchas de la humanidad contra el destino. Es asombrosa la 
docilidad con la que los moribundos, las familias de los mo-
ribundos, particularmente las de los niños destinados a mo-
rir, aceptan que se les prolonguen los sufrimientos. Hay algo 
que se auna con el sacrificio humano que nuestras religiones 
reprueban. La sacralización del sufrimiento y de la muerte 
los inscribe en el sistema simbólico del discurso médico y la 
trasciende. El hecho de que los médicos se defiendan de ella 
con la pretensión de que no hay que hacer nada en nombre 
de la ciencia que vaya en detrimento del enfermo no modifi-
ca nada en el asunto. La práctica cotidiana (al menos el re- ' 
chazo de la eutanasia, para la que se pretexta la ley referida 
al rechazo de asistencia a alguien en peligro de muerte, o se 
invocan las incertidumbres del saber médico) cumple la sa-
cralización de la enfermedad que constituye su inscripción 
lo más precisa posible en el discurso médico. Implacable-
mente, salvo excepciones que constituyen transgresiones. 
Por lo demás, ¿por qué ofenderse, cuando se esperan sacrifi-
cios individuales también por la causa de la patria o por la 
causa revolucionaria? El sacrificio personal por la causa de 
la ciencia es tanto más fácil de obtener cuanto que se le pide 
a alguien que de todos modos se considera perdido. 

La medicina no debe exclusivamente a sus orígenes esta 
función sacralizadora. Las Asclepíades eran todavía templos 
donde se imploraba a los dioses; también eran ya hospitales. 
Pero el hospital se ha convertido en el templo moderno, el 
templo de la ciencia. Al hospital se acude para nacer, para 
sufrir, para morir. Es cierto que nadie se priva de impugnar 
a la medicina, y hasta los principios de toda medicina. Ivan 
Illich 6, entre todos, se ha dedicado a ello con gran talento. 

6. I. illich, Némésis medícale: expropiation de la santé, Le Seuil, 1975. 
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Pero qué importa, si llegado el momento, es decir, ante la 
muerte, la enfermedad... o incluso ante una parasitosis ba-
nal o una jaqueca, nadie se resistiría a emplear el saber mé-
dico, que es manifiestamente activo. Podemos evaluar en-
tonces que las tomas de posición más vigorosas se doblegan 
cuando nos vemos confrontados con las realidades de la en-
fermedad. ¿En qué acaban las refutaciones más vigorosas, 
sino en aconsejar prudencia... es decir, en reiterar el antiguo 
adagio médico, Primun non nocerel La incredulidad tiene 
poco peso desde el momento en que acabamos cumpliendo 
los ritos. Observarlos es un alivio, y el resultado es la salva-
ción. A fuerza de tomar agua bendita (a la venta en las far-
macias) acaba viniendo la fe. La medicina realiza bastantes 
milagros como para que podamos ponerla en duda. Sin em-
bargo es un error creer que el principal argumento en favor 
de la medicina se refiere a sus ostensibles logros, de los que 
demasiado de buen grado se dice que se remontan a unas po-
cas décadas. Es la promesa del éxito, que es promesa de un 
«plus de goce» que constituye la justificación de la medicina, 
promesa que no concierne al individuo solamente, sino a to-
da la humanidad en las generaciones futuras. Se nos prome-
te un porvenir en el que el hombre, entre una y otra de sus 
estancias en el hospital (inevitables porque por lo menos na-
cerá y morirá ahí) será sistemáticamente examinado, radio-
grafiado, verificado, provisto de regímenes y tratamientos 
preventivos que le garantizarán la seguridad, seguridad in-
dividual y social. La felicidad es previsible en este universo 
sin riesgos. Hasta la sexualidad tendrá que inscribirse en él. 
Se hace lo posible para ello. El Informe Kinsey y el Informe 
Simón constituyen las bases científicas de los monumentos 
de pedantería que se preparan para nuestra «higiene» se-
xual. Si hay mentalidades tristes que se ofenden por eso, ¿no 
están un poco enfermos (de la cabeza)? A ellos se les reser-
van las virtudes de la psicoterapia. ¿No era el término «psi-
coterapia» el que usaba la Grecia cristiana para denominar 
la acción de convertir a los paganos? 

La medicina hace milagros. Pero desconfía de ellos. 

1 AO 
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También la Iglesia rechaza los suyos cuando carecen de sig-
nificación espiritual, porque son sospechosos de ser obra de 
la herejía o del diablo. Asimismo los milagros de la medicina 
siempre son sospechosos de ser el efecto de una vil sugestión 
cuando no se los puede interpretar en su orden, o cuando re-
miten a una comprensión demasiado vulgar. Razón por la 
cual los empiristas, ensalmadores, curanderos, barberos, to-
dos aquellos a quienes se puede juzgar de viso, siempre 
constituyeron una casta aparte, una casta despreciada, en el 
medio médico. En casi todas las medicinas encontramos una 
distinción análoga; estaban los verdaderos médicos, que so-
lían ser sacerdotes, poseedores de un saber verdadero, esoté-
rico, a menudo religioso o mágico, el Xabu (Egipto), el Asi-
jutu (Babilonia), el Won (China), el Echuri (Incas), el Sima-
ría (Tarascos), el Tetlamicailico (Nahuatl). Y por otra parte 
los que curaban, el Swan (Egipto), el Asutu (Babilonia), el 
Yí (China), el S ncoyoc (México), el Xerhica (Tarascos), el 
Ahemn (Mayas), el Ticil (Aztecas) 7. 

El esoterismo y el carácter religioso del saber médico son 
afirmados continuamente. Los médicos deben preservarlos 
porque "han recibido de los dioses los principios que nos 
han transmitido". La práctica de la medicina sigue exigiendo 
la prestación de juramento, por curiosa que se haya vuelto 
esta práctica en nuestra sociedad. El juramento dice explíci-
tamente: "Colocaré a mi maestro de medicina en el mismo 
rango que los autores de mis días, compartiré con él mi ha-
ber, y llegado el caso proveeré a sus necesidades; sus hijos 
serán hermanos para mí, y si quieren aprender medicina yo 
se la enseñaré sin salario ni compromiso. Haré participar de 
los preceptos, de las lecciones orales y del resto de la ense-
ñanza a mis hijos, a los de mi maestro, y a los discípulos vin-
culados a la ley médica mediante un compromiso o un jura-
mento, pero a nadie más8." Hace milenios que el modo de 

7. Histoire de la médecine dans l'Antiquité, op. cit. 
8. Inscripción del gran anfiteatro, antigua Facultad de Medicina de 

París. 
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funcionamiento y de reclutamiento de los médicos práctica-
mente no se ha modificado. El nepotismo sigue reinando 
ampliamente en los servicios hospitalarios. Hay familias de 
médicos, de padre a hijo y a sobrino, cuando no a yerno. 
Está sobre todo la gran familia de los médicos. En un servi-
cio, el «patrón» merece ese nombre. Es paternal, asegura a 
sus protegidos salidas y prebendas, no sin razones, porque 
la selección operada por la Facultad y los concursos hospita-
larios no es demasiado convincente. 

Proteger el secreto es el corolario de la instauración del 
saber. Cuando hay secreto es porque hay saber, y saber 
efectivo. Sólo se oculta lo que es precioso y posee un poder. 
Necesidad evidente en una época en que el saber médico era 
muy escaso. Cuando Hipócrates refiriéndose a ese saber di-
ce: "Está prohibido divulgarlo entre los profanos" 9, da lu-
gar a que sospechemos que una intención puramente corpo-
rativa podía incitar a no revelar demasiado la escasa sustan-
cia de un saber todavía embrionario. Y cuando ese mismo 
autor, tan capaz de resumir en un breve aforismo una rica 
descripción clínica consagra todo un capítulo a la prepara-
ción de las decocciones de cebada, vilipendiando a aquellos 
de sus colegas que preconizan otros métodos, no consegui-
mos convencernos de que el padre de la medicina hubiera 
encontrado el remedio soberano contra las fiebres, sino más 
bien de que trataba de lograr el consenso del cuerpo médico 
para una terapéutica dudosa. La receta, en este caso una re-
ceta de cocina, suscita problemas que evocan antes la cocina 
interna de un cuerpo constituido, mal constituido, que la 
discusión científica. Sin duda, se trataba más de ponerse de 
acuerdo respecto de una política común que de estudiar la 
legitimidad de un procedimiento. 

Es probable que nuestras polémicas científicas contem-
poráneas sean más serias, pero no es menos cierto que la ari-
dez de un lenguaje técnico preserva al cuerpo médico de la 

9. Hipócrates, CEuvres completes, Le Serment, livre II, Javal et Bour-
deaux, 1932, p. 3. 
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crítica de un público que no por eso tiene en menor medida 
el sentimiento de que a menudo las tomas de posición del 
médico dependen de la moda vigente. La lectura de las teo-
rías médicas que por turnos fundan distintas posiciones es 
edificante desde este punto de vista, y nos deja perplejos res-
pecto de las garantías que podemos tener en cuanto a lo que 
se nos presenta como sólida y definitivamente adquirido. 
Pero el secreto resulta siempre justificado a través de la afir-
mación de que el profano no puede tener acceso a los arca-
nos de una disciplina que es cada día más compleja. 

Sin embargo, es cierto que el sentido esencial de la pro-
tección del saber médico no consiste en ponerlo al abrigo de 
las críticas que podrían suscitar sus inexactitudes y sus fra-
casos. Se trata ante todo de proteger la famosa mirada médi-
ca. Para ver, el ojo no ha de ser visto. Para legislar, el orden 
médico no debe someterse a ninguna ley que le sea extraña. 
No existe saber sobre lo que no se refiera a un saber totaliza-
dor y absoluto, postulado por una ideología positivista. 

Lo que no puede enunciar la medicina es lo que distingue 
radicalmente su propio saber de lo que cabría llamar el saber 
del instinto, o más bien, para evitar lo que implica de incier-
to, y hasta de místico, el término instinto, el saber del que 
es portador el organismo y que le permite garantizar su con-
servación y su reproducción. Saber seguro y complejo, aun 
cuando pueda ser sorprendido en falta o inducido a error; 
no cabe duda de que es transmitido hereditariamente, y no 
se reduce a una adquisición por aprendizaje; tampoco es re-
ductible al saber de las cosas, ese saber que hace que una 
molécula reconozca a la molécula con la que va a combinar-
se. El saber del instinto implica que se opera una selección, 
y que se retenga solamente un saber compatible con la su-
pervivencia de la especie, que por eso mismo la asegura. Los 
trabajos de los biólogos han demostrado la existencia de ese 
saber10. La genética puede considerarse esencialmente como 

10. Sobre todo F. Jacob, La logique du vivant, hay versión en castellano, 
La lógica de lo viviente, Laia, Barcelona, 1977; J. Monod, El azar y 
la necesidad, op. cit. 
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el estudio de la transmisión de la información necesaria para 
la constitución del animal (o del hombre) adulto, tanto en 
el nivel morfológico como en el de sus posibilidades de 
adaptación y reproducción que es, digámoslo una vez más, 
un saber muy complejo. Sabemos que esta transmisión pue-
de fallar, ocasionando mutaciones y anomalías genéticas. 

De todos modos, este saber no puede identificarse con el 
saber científico, en particular médico, y todo razonamiento 
por analogía sería engañoso. El saber científico no tiene so-
porte genético. Su único soporte es el lenguaje. En este senti-
do, obedece a sus leyes. Al menos cabe decir que está conte-
nido en el enunciado del discurso científico sin que pueda in-
ferirse sin embargo que su enunciador lo sepa: el copista, el 
que recita, pueden transmitir lo que ellos mismos no saben. 
El sueño dice lo que quien sueña no sabe, o no sabe todavía. 
El poeta, el sabio, el filósofo, no saben el alcance de lo que 
enuncian. Toda formulación, y sin duda más que ninguna 
otra una formulación matemática, tiene la peculiaridad de 
que sus implicaciones y aplicaciones son múltiples, debido 
al carácter intercambiable de los elementos que la constitu-
yen. 

De modo que el problema del saber de que un texto es 
portador no es reductible al saber de quien lo enuncia. La 
experiencia del psicoanálisis, que es una experiencia del dis-
curso, es una experiencia donde se pone en evidencia más 
que en ninguna otra parte el hecho de que decimos más de 
lo que sabemos, y de que descubrimos que lo sabemos en un 
momento posterior. Nos damos cuenta de que hemos «ha-
llado» (en el sentido en que el hallazgo es el «tropo», la figu-
ra estilística) una respuesta (no necesariamente exacta) a una 
pregunta que no habíamos planteado. El problema del suje-
to se desliza del sujeto que enuncia el discurso al sujeto con-
tenido en el discurso mismo. 

No por eso se supone en menor medida que el enuncia-
dor del discurso sabe lo que dice, y lo supone más el que lo 
escucha que el que lo pronuncia. De ahí proviene la jerar-
quía del saber, particularmente notable en medicina. El en-
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fermo supone que el médico sabe más que él (que su organis-
mo), el médico supone que el especialista, el patrón, sabe 
más que él, y el patrón supone que en alguna parte (en el 
futuro) existirá un saber totalizador. El elemento constitu-
yente de esta jerarquía es el «no-saber» del organismo ante 
su «enfermedad»; y por esa razón el médico se ve promovi-
do a la función de «Sujeto-supuesto-saber». El médico es an-
te todo «médico a su pesar», una exigencia que no es la su-
ya, aunque él la comparte, lo ha elevado a ese puesto insos-
tenible, la exigencia de una sociedad que en los juegos del 
lenguaje ha experimentado la posibilidad de ejercer un do-
minio sobre un real cuya esencia permanece sin embargo 
inaccesible. 

Lo que Lacan llamó "la función sacralizada" del médico 
está vinculada con ese poder del discurso, poder de consti-
tuir un Corpus que no es solamente de saber, a través del 
cual algo se propone y hasta se impone a quien tenga acceso 
a él. Los psicoanalistas no debieran olvidar que sus pacien-
tes los colocan de entrada en ese sitio instaurado por genera-
ciones de médicos, y que esto sucede cualquiera que sea el 
deseo que los pacientes pueden afirmar en cuanto al rechazo 
de una medicalización de aquello de lo que acaban de ha-
blar. Porque siempre se trata de encontrar lo que el orden 
del discurso (de todo discurso) permite modificar en su pro-
pio destino. 
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El ser sufriente - a la espera. 
El enfermo. 

Lo que el enfermo no le pide al médico es que lo cure: 
porque eso se sobreentiende, porque la convención implícita 
en la consulta médica es que quien acude a la consulta está 
enfermo y espera del médico dejar de estarlo. Convención 
de la que cabe dudar que sea respetada realmente cuando el 
que viene a consulta tiene interés en ser reconocido como 
enfermo, especialmente para evadir obligaciones militares o 
profesionales o para conseguir alguna indemnización des-
pués de una enfermedad o de un accidente provocado por 
terceros. A los médicos no les gusta prestarse a esta medici-
na. No porque les obligue a sospechar de la veracidad de las 
afirmaciones del paciente —siempre sospechan de ella— si-
no porque la convención implícita de la demanda de cura-
ción resulta inpugnada. Se considera que la práctica liberal 
de la medicina le asegura al médico que el enfermo es ante 
todo, si no exclusivamente, demandante. Razón por la cual 
el cuerpo médico se ve sujeto, más que el público, a una 
práctica llamada liberal, porque sólo ella constituye el fun-
damento ideológico de la medicina que es el deber de curar. 

Sin embargo no es todo tan simple. Leriche habló de una 
"enfermedad del enfermo" caracterizada por el dolor que ex-
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perimenta. Habría que decir más bien «sufrimiento», térmi-
no que incluye al dolor, pero designa de modo más general 
el estado de tensión interna que ha de culminar en una reso-
lución, especialmente en la crisis que señala el apogeo y el 
fin de las afecciones agudas descritas por los autores anti-
guos. «Sufrimiento», pues, con su connotación de «estar a 
la espera»*. 

Ahora bien, no es en absoluto evidente que este estado 
de tensión del organismo deba ser considerado exclusiva-
mente bajo el ángulo del dolor. Cuando Leriche dice que la 
salud es "el silencio de los órganos" olvida que la tensión del 
deseo sexual (y la del hambre, etc.) no es por cierto el silen-
cio de los órganos. Una buena salud sin deseo sexual, sin 
hambre, sin sed, sin fatiga, sin necesidad de dormir, etc. es 
decir, sin estados de tensión, no sería salud. Y esos estados 
de tensión no son desagradables en sí mismos, no sólo en 
función de la promesa de saciedad, de distensión, de una 
descarga próxima, sino porque atestiguan una exigencia de 
la vida. Así que no es en absoluto ilegítimo hablar de una 
erptización de las sensaciones coenestésicas, aun cuando nos 
neguemos a incluir en ese término hechos de los que se bene-
ficia el masoquismo. 

De modo que sería abusivo pensar a priori que todo esta-
do de tensión no espera más que una resolución, y sobre to-
do una resolución médica. Todos los médicos conocen a 
esas personas que tienen achaques continuos, y de quienes 
nadie —ni el médico, ni el contorno, ni el interesado 
mismo— imaginaría .que pueden vivir sin sus pequeñas mi-
serias. Más aún, hay casos en que una enfermedad acciden-
tal más o menos grave transforma favorablemente las rela-
ciones con el mundo de la persona que la padece, hasta el 
punto de que temporariamente desaparecen graves manifes-
taciones neuróticas o psicóticas (cosa que no significa en 

* El autor emplea la locución «en souffrance», que en lenguaje coloquial 
significa «a la espera», aplicado por ejemplo a una carta o paquete que 
todavía no ha sido entregado. Este es el sentido que retoma al explicar 
por qué prefiere el término «souffrance» y no «douleur•>. (N. del T.) 
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modo alguno, como se ha dicho apresuradamente, que las 
enfermedades psicosomáticas tengan que ver con la psico-
sis) . Es indudable que la erotización de todo el cuerpo o de 
una parte de él a causa de una enfermedad (o de un embara-
zo) permite focalizar los estados de tensión, ofreciendo así 
una «solución» tal vez mediocre, pero tranquilizadora, a 
conflictos psíquicos insuperables. 

Para muchos enfermos la enfermedad constituye un ver-
dadero estatuto social y familiar que le confiere al sujeto una 
existencia que sin ella no tendría. En La montaña mágica, 
Thomas Mann ha mostrado cómo una comunidad de enfer-
mos constituye un conjunto de significantes a partir de los 
síntomas de cada cual, confiriéndoles, si no una personali-
dad, si al menos una identidad. Lo mismo sucede en la vida 
familiar y social, donde es evidente que todo grupo social 
necesita tener su cretino (cristiano), su loco, su alcohólico, 
etc., que representan el papel de payasos y dicen la verdad 
que nadie se anima a decir, al tiempo que con el espectáculo 
de sus deformidades físicas y mentales demuestran qué her-
moso y razonable es el resto de la sociedad. Los patroními-
cos, herencia de los motes que se le aplicaban a algún lejano 
antepasado, muchas veces dan cuenta de una enfermedad o 
de un defecto. Así es como la enfermedad es una tarjeta de 
presentación que señala e instaura relaciones humanas; al 
menos una relación, la que se establece con el médico. No 
es una relación demasiado satisfactoria, ni para el enfermo 
ni para el médico; pero el enfermo no renuncia a ella, pese 
a resultarle onerosa en más de un sentido. ¿Acaso no hay 
hombres que con las mujeres sólo entablan relaciones onero-
sas, aun cuando no se trate de prostitutas profesionales? La 
inversa es igualmente cierta, o c^si. En estos casos, el dinero 
constituye una especie de garantía de que la relación no se 
extinguirá. En circunstancias en las que se establece una re-
lación de tipo médico, el deseo de curar no está del lado del 
enfermo, porque éste no tiene, o casi no tiene, otra relación. 
Más bien está del lado del médico, pero debiera llamarse de-
seo de liberarse de un importuno. 
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Así que el deseo de reconocimiento es pues, antes que 
nada, deseo de existencia; y para existir en el discurso mé-
dico, y por consiguiente ante el médico, hay que estar en-
fermo. Cierto que a veces no basta querer estar enfermo pa-
ra enfermar, pero cuando eso ocurre no hay que extrañarse 
de que el deseo de curar no sea tan intenso como se preten-
de! No hay ninguna necesidad de que la consulta sea intere-
sada (por razones materiales) para que esté pervertida la 
convención implícita de una cura a solicitar. Alertado oca-
sionalmente de la existencia de una situación así, el médico 
se descarga a veces de ella derivándola a un psicoterapeuta. 
Con mayor frecuencia trata de manejar él mismo la situa-
ción! Pero en la mayoría de los casos se trata de una iniciati-
va condenada al fracaso, porque el enfermo desea precisa-
mente ser reconocido sólo en un sitio de enfermo, en el dis-
curso médico y en ninguna otra parte. Lo más frecuente es 
que médico y enfermo sepan mediante una convención táci-
ta que, tras el tratamiento de una enfermedad, bien rotula-
da, se desenvuelve un juego cuyos elementos no conocen 
muy bien, y sobré el cual es preferible echar un púdico, y 
prudente, velo. 

Sería abusivo transformar estos componentes de la de-
manda del enfermo en un elemento esencial de la consulta 
médica, introduciéndonos en una medicina psicosomática. 
Hay muchos otros: demanda de amor, provocar al médico 
para que haga una demostración de maestría, agresividad 
contra el hombre de ciencia y el burgués; demanda de que 
la autoridad del médico se interponga a modo de árbitro en 
un conflicto familiar, etc. Por lo general, el médico no igno-
ra todo esto y se presta más o menos de buen grado a lo que 
se le propone, en función de sus tendencias personales y de 
la noción que tiene acerca de la función social del médico. 
Le sucede, y a menudo no sin riesgo, que se sale de la orto-
doxia de su profesión haciendo practicar análisis paraclíni-
cos que ocupan al enfermo y le dan la impresión de que al-
guien se ocupa mucho de él; dando un calmante al niño que 
alivia apenas la angustia de la madre; internando a un ancia-

178 

SRM C
urs

os
®



EL SER SUFRIENTE-A LA ESPERA 

no en el momento en que los miembros más jóvenes de la 
familia se van de vacaciones, etc. El orden médico se pone 
así al servicio de las fuerzas del orden social y familiar. 

Todo esto es sólo uno de los aspectos, y en última instan-
cia una extensión de la función del médico. En estas circuns-
tancias el médico pone la enfermedad entre comillas, y per-
cibe a su «enfermo» como amurallado en sus síntomas, de 
los que no quiere ser desalojado, cgn lo que expresa confu-
samente su desdicha personal, familiar y social. El sufri-
miento del enfermo lo divide. No puede negarse a responder 
a lo que le solicita, porque su ética lo obliga a hacerlo;> tam-
poco puede responder adecuadamente con el arsenal de que 
dispone, por importante que éste sea. Adivina que no es él 
con su saber médico el poseedor de la palabra clave del 
asunto, sino su paciente, en su historia personal, en su «neu-
rosis», como suele decirse; pero desde el sitio que ocupa por 
lo general no puede hacer nada, porque cualquier cosa que 
diga será interpretada como una encubierta negativa del su-
frimiento del paciente, es decir, como un rechazo. 

Lo que es fundamental, y constante, en la constitución 
de la demanda del enfermo es su entrada en el discurso mé-
dico . Podemos dar cuenta de ello a través de algo que es más 
que una comparación, la entrada del niño en el discurso de 
su madre¡ Porque, así como el enfermo no puede asegurarse 
su curación, el niño, en su prematuráción, no puede satisfa-
cer por sí mismo los imperativos de sus necesidades. Las ex-
presa a través de gritos inarticulados. Y la madre interpreta 
esos gritos como demandas: demanda de alimento, de calor, 
de higiene, de amor, etc. Su grito es ya demanda y palabra 
antes de ser articulado, porque es interpretado en el discurso 
de la madre, discurso ya constituido y preexistente al naci-
miento del niño, sobre la base de lo que supuestamente nece-
sita un bebé. La madre puede equivocarse en su interpreta-
ción de los gritos que oye; también puede no estar en condi-
ciones de intervenir eficazmente, si el niño está enfermo o 
si padece trastornos pasajeros. Puede equivocarse, pero 
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también puede considerar que ya en su grito el niño la enga-
ña, finge necesitar algo cuando lo que busca es acaparar su 
atención, y tal vez de manera abusiva. Puede negarse a res-
ponder al grito del niño por esa razón, en función de princi-
pios educativos; o bien acepta entrar en el juego viendo en 
el grito una demanda de amor a la que sería cruel y nefasto, 
incluso en el plano educativo, no responder,. A partir del 
momento en que la necesidad, por imperiosa que sea, pasa 
por ese llamado que tiene lugar en el discurso maternal, deja 
de ser un grito para convertirse en palabra, ocupa un lugar 
en el lenguaje o más bien en la lengua llamada, y con exacti-
tud, lengua materna.,Se convierte en palabra, es decir, se 
hace sospechoso de mentir. 

Ingresar en el discurso es ingresar en el discurso del Otro 
(que Lacan escribe A), porque es el Otro quien capitaliza los 
significantes en los que ha de articularse todo, lo que no 
quiere decir no importa cómo, puesto que el lenguaje es por-
tador de las articulaciones específicas que lo constituyen ¿ En 
él es reconocible la dimensión del engaño, y lo reconoce la 
madre, que con razón sospecha que el niño la engaña, la ha-
ce acudir para satisfacer otra necesidad que la que parece 
prioritaria, para medir, por ejemplo, el poder que tiene so-
bre ella simulando dolor. Engaño mutuo, porque ella mis-
ma, la madre, puede negarse a entrar en ese juego para no 
dejar que el bebé le imponga sus normas, o por razones pu-
ramente materiales, porque no está en condiciones o dis-
puesta a apaciguar, al menos de inmediato, las necesidades 
del niño. Así el hambre o la sed pueden engañarse con un 
chupete o un sonajero, o haciéndole acariciar el gatito. Es 
un procedimiento que suele dar buenos resultados, y' que el 
adulto utiliza consigo mismo cuando decide «pensar en otra 
cosa», cuando el asunto no marcha. El discurso tiene un po-
der considerable para desviar el deseo de su objeto, y los fe-
tiches y sonajeros son incontables. De todas maneras, lo que 
al comienzo no era más que una necesidad inarticulada, in-
troduce, al pasar por los desfiladeros del lenguaje la proble-
mática del Otro. Para el niño, el deseo de la madre (que se 
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manifiesta al menos en la interpretación que ella hace de los 
gritos del niño) es determinante para su futuro y la organiza-
ción de los deseos, según que se los considere como acepta-
bles, en función también de lo que la madre puede tolerar 
o no, en función finalmente de los caminos de desvío del de-
seo que ella le propone o le impone al niño. 

Así que el deseo es lo que emerge de la necesidad una vez 
que su manifestación (en el grito, y luego en la palabra) se 
ha apropiado de los caminos del lenguaje, ^Necesariamente 
sigue sus leyes. Freud enunció reiteradamente que la pulsión 
no existe fuera de lo que la representa. Los representantes 
pulsionales se sitúan allí donde pueden aparecer en el len-
guaje. También pueden ser reprimidos, pero no la pulsión 
misma, lo cual significa que la pulsión se hace representar 
en otra parte bajo una forma irreconocible pero aceptable en 
el discurso del Otro. De manera que no todo se reduce a una 
problemática de la necesidad, y lo que el Sujeto atestigua 
más profundamente en su demanda es su ser fallido, su in-
cansable búsqueda del objeto susceptible de colmar esa fal-
ta, ese «objeto a» del que Lacan demostró que era constituti-
vo de su fantasma, y en relación al cual todo objeto (sea se-
no, pene...) desempeña la función de objeto sustituto. ; 

El «sufrimiento» del enfermo es siempre también espera 
, del reencuentro con el «objeto a», evocación de la esperanza 
de que una mano acogedora y providencial supo lo que con-
venía para asegurar un goce reencontrado de su propio cuer-
po, y lo supo con un saber que no podía tener él mismo, en 
la confusión de sensaciones no formuladas en que se halla-
ba. Así que espera de otro, el médico, que detente la verdad 
sobre su sufrimiento y lo apacigüe. 

El enfermo que recurre al médico está en la situación del 
niño que recurre a la madre» En el sentido de que uno y otro 
imputan a la persona a quien apelan un discurso donde su 
apelación puede ser interpretada. Lo mismo que el discurso 
de la madre para el niño, el discurso médico es totalizador. 
Cuando M. Foucault dice: "La medicina no está constituida 
por la totalidad de las verdades que cabe decir sobre la 
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enfermedad"1, no podemos seguirlo rigurosamente porque 
la noción misma de enfermedad pertenece al discurso médi-
co, y porque en la vocación de ese discurso, si no de hecho, 
está el decir toda la verdad sobre la enfermedad, porque es 
sil.objeto. Con mayor precisión habría que decir: "La medi-
cina, no está constituida por la totalidad délo que cabe decir 
sobre el sufrimiento." Porque el s^rimiento^remite al sujeto , 
que lo experimenta a su fantasma y a lo que constituye ese ' 
fantasma, esto es, a su propia historia y al discurso que pue-
de sostener sobre su historia. Sobre la enfermedad, no puede 
mantenerse otro discurso que el discurso médico, no un dis-
curso moral, ni religioso, ni otro discurso científico, porque la 
noción de enfermedad está constituida por el discurso médico, 
y ese discurso es ordenador de cualquier consideración que. 
pueda hacerse sobre la enfermedad. En cambio hay un solo 
discurso sobre el sufrimiento, y es el de la persona que lo expe-
rimenta, es decir, el del «enfermo», aun cuando no podemos 
designarlo con ese nombre sin entrar ya en el discurso médico. 

La medicina no quiere ni puede saber nada de ese sufri-
miento. En el discurso médico el sufrimiento se llama dolor, 
u opresión, o fiebre etc. Existe para el médico sólo como sín-
toma, es decir, en tanto es formulable en los significantes 
que constituyen un síndrome qué tiene un lugar en la noso-
logía. En el fondo, el enfermo no le habla al médico en tanto 
tal; habla de sí como hablaría de otro, y el interés de lo que 
dice se debe exclusivamente al hecho de que es un observa-
dor privilegiado de su enfermedad. Lo que dice pertenece 
siempre al orden de ese «33» que tiene que repetir en voz alta 
para que el médico, al auscultarle los pulmones, evalúe la 
«pectoriloquia». De lo que se dice, el médico retiene exclusi-
vamente lo que resuena en el discurso médico. Le importa 
poco si el enfermo tuvo su primer dolor precordial el día en -y 
que murió su hermano. ¿Qué significan esas cosas para él, 
sino anécdotas, indiscreción? Y aun cuando le atribuyera 
importancia, ¿a qué práctica lo llevaría esa constatación? 

1. M. Foucault, L'Ordre du discours, op. cit. p. 33. 
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De cualqüler manera no irá a prohibirle al enfermo que sus 
familiares mueran. Para el médico, la fecha de la muerte del 
hermano sólo tiene interés como punto de referencia crono-
lógico que permite fijar una fecha: lo necesita del mismo 
modo que necesita uno de los elementos de un balance que 
comprenda el estudio de las perturbaciones vasculares coro-
narias, sanguíneas, etc. No tiene nada que hacer con el sufri-
miento del enfermo en tanto no se limite al espasmo y a la 
obliteración de la coronaria. Al resto sólo puede dedicarle 
vagas palabras de compasión y simpatía que dependen más 

__de la caridad que de la medicina. Además se guardará bien' 
de dejar que el enfermo hable demasiado de su vida, y de 
todos los elementos que no, forman parte, que no son inte-
grables al discurso médico. Por otra parte no tiene tiempo 
para ello, porque otros enfermos le esperan. En cuanto al 
enfermo, más vale que no hable, no sea que se canse. 

El enfermo no puedejgnorar que será escuchado a partir 
dkl discurso médico. Sil demanda se organiza en función de 
lo que sabe o cree saber que será escuchado y retenido por 
parte del hombre de ciencia. La'educación médica del públi-

~có le impedirá importunarlo con detalles ociosos, de manera 
íjue el médico no tendrá que expurgar lo que dice su pacien-
te, o tendrá que hacerlo en una medida mínima. Es más de 
temer que éste, preocupado por hacer bien las cosas (y por 
sustraerse a la indiscreción médica), venga con una organi-
zación demasiado perfecta de sus síntomas, a veces con un 
diagnóstico preparado, y hasta con un proyecto terapéuti-
co, esperando que el médico lo precise, lo ponga a punto y 
lo ejecute. Cosa muy desagradable para el médico, a quien 
no le gusta una sumisión tan agresiva y que desearía menos 
presunción. Porque el enfermo, «sumido en su mal», es in-
capaz de juicio, diría Hipócrates. Y Fiessinger, citándose a 
sí mismo, afirma: "El enfermo razona con su sensibilidad y 
su emoción, lo que quiere decir que su razonamiento es 
falso2." 

2. Fiessinger, Le raisonnement en médecine. 
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El médico no espera que el enfermo razone. Sin duda ha-
bla, pero no puede saber lo que dice. Porque lo que dice de 
sus síntomas cobra sentido sólo en el discurso médico, y des-
de ese punto de vista lo que dice su cuerpo es más seguro 
que lo que dice su voz. Los «signos clínicos» comportan los 
signos físicos (y los signos paraclínicos), pero la sintomato-
logía «subjetiva» es sospechosa. Todo síntoma que pueda 
lograrse por la sola voluntad del sujeto o por sugestión, to-
do síntoma «pitiático» corresponde a la categoría de la histe-
ria y se sale del campo médico propiamente dicho. No obe-
dece a las leyes que conoce la medicina, lo cual lleva a la me-
dicina a sacar la precipitada conclusión de que no sigue ley 
ninguna, dado que las leyes de la pasión no pertenecen al or-
den de la ciencia. Las únicas leyes que conozca el médico so-
bre los síntomas histéricos son las de un juego que tiene sus 
reglas, pero son las reglas de un juego que es el puro artificio 
de la hipnosis y de la sugestión. Permiten, o al menos permi-
tieron el lucimiento de talentos de prestidigitadores, donde 
las histéricas fueron las comparsas ideales de un juego de pa-
sapasa, donde restituían, bajo la forma de síntomas, lo que 
había púesto allí la medicina. 

Las histéricas no son las únicas que abordan la consulta 
con esas pasiónes que las empujan a ofrecer síntomas al mé-
dico, ese pasto a disposición del deseo del médico. Pasto o 
más bien cebo, porque el destino dé la histérica consiste en 
proporcionar un incentivo que no es seguido por el cortejo 
de síntomas que retendría realmente la atención del médico. 
Para el médico el «verdadero enfermo» es el portador de una 
sintomatología no flotante, sino inscripta en su cuerpo y que 
puede inscribirse en el saber médico. En un primer, momento 
la demanda del «verdadero enfermo» no se distingue en na-
da de la demanda de la histérica. Lo que trae es un conjunto 
que se ofrece al examen, y el examen médico tiene en coñhíún 
con el examéri universitario el hecho de recibir la sanción del 
hombre del saber, que le otorga la inscripción en ese orden, 
con la responsabilidad consiguiente; o un rechazo, una im-
posibilidad de inscripcióh, ton la expulsión a la clase infe-
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rior, la de la subjetividad. Todos sabemos que las leyes de ad-
misión a los exámenes no obedecen solamente a una pondera-
da evaluación de competencias, sino también a elementos más 
sutiles, donde la sumisión del examinado al orden establecido 
y su seducción no son factores desdeñables. Esto para evocar 
sólo lo más evidente de esta confrontación con el examen cuya 
costumbre nos hace olvidar lo que tiene de increíble. 

El examen no es sólo una situación encrucijada. También 
es una palabra encrucijada. J .P. Brisset, que fue Jefe de Poli-
cía y a quien todo el mundo considera como un loco, habla 
del examen en su Grammaire logique3. 

"Je me exe á mine ai. Tu te exe a mine a. Le sexe a mine 
a. C'est le sexe á la main ou á la mine que l'ancétre s'exami-
nait, sexe á mine ai. Mine a valu main. La main faisait mine 
et minait le terrain. Che mine, chemine; che main, chemin, 
disaient également: ici, la main. Done le créateur de: Je 
m'examinai, etc., disait: J'ai mon sexe á la main, etc. C'est 
en examinant son sexe que l'ancétre faisai son examen, son • 
sexe á la main, son exe á mairi, son sexe á main. L'examen 
du sexe est le premier que Yon subit en venant au monde*. ' 

Texto subversivo y loco, por cierto, Pero hay una lógica 
del significante. Por haberla seguido, J.P. Brisset 'tiene al 
menos el mérito de restituirnos una verdad primera, sobre 
el primer examen, un examen médico, jan examen sobre el 
sexo que determina la inscripción significante' para el regis-
tro civil y en el fantasma de los padres. 

J .C. Morali, que dio este texto como tema de examen 

3. Grammaire logique, de J. P. Brisset, presentada por M. Foucault. 
* Texto incomprensible fuera del' vocabulario y la pronunciación france-

s a Literalmente dice:. , 
• "Yo me exo a cara tengo. Tú te exa tiene cara tiene. El sexo tiene cara 
tiene. Es con el sexo en la mano o én la cara como se examinaba el ante-. 
pasado, sexo con cara ,tengo. Cara valió mano. La mano hacía señas 
y minaba el terreno. Che cara, camina; che mano, camino, decían por 
igual: aquí, la mano. Entonces el 'creador de: Yo me examiné, etc. de-
cía: Tengo mi sexo en la mano, <?tc. El antepasado hacía sú examen exa-
minando su sexo, con su sexo en la mano, su exo de mano, su sexo de 
mano. E! examen del sexo es el primero que sufrimos cuando venimos 
al mundo." (N. del T.) 
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a sus alumnos de filosofía, también siguió esta lógica. Por-
que hubo de sufrir una sanción por parte de la Universi-
dad... a causa de la presión de una personalidad extrauni-
versitaria que era... político, claro, ¡pero además médico y 
ginecólogo! 

Porque ocupa la posición del examinador, de poseedor 
del saber, el médico coloca a su enfermo en una situación di-
vidida, que se traduce en primer lugar en la ruptura que se 
produce entre el hombre y la enfermedad. El médico no es-
cuchará nada acerca de lo que la enfermedád despierta del 
lado del fantasma, porque no está obligado a saberlo, salvo 
para sospechar sus efectos que corren el riesgo de entorpecer 
su intervención i Por otra parte, el enfermo puede encontrar 
satisfacción en lá situación regresiva que le permite su esta-
do, para limitarse a esperar que toda solución a su fantas-
ma, toda resolución de tensión provengan de aquél en cuyas 
manos se ha entregado. 

La palabra clave de la demanda del enfermo es «sufri-
miento». "Sufre, muere o cúrate, pero sobre todo vive hasta 
tu última hora"4, dice el médico,. "Sufre un momento más, 
todo es cámbio, el eje da vueltas, mi corazón, sufre un mo-
mento más"5, diría más bien el psicoanalista. ¿Es por azar 
que Littré asocia estas dos citas? Sufrid, a menos que yo re-
produzca su proximidad y. su lejanía. Más que un razona-
miento, resuena la exigencia de la demanda que se nos diri-
ge. No hay fórmula que pueda oponérsele a ésta como po-
seedora de la verdad. Sólo se trata del modo como esté he-
cho el oído que la escucha, del discurso del que es portador 
quien puede escucharla. El «ca va mal» [«esto no marcha»] 
del enfermo se inscribe en una continuidad, como en una 
cinta de Moebius. Sólo el enfermo explora la continuidad de 
la única cara de la banda. Pero sólo colocándonos resuelta-
mente de un costado, y excluyendo por consiguiente otra 
lectura, podemos leer la demanda. 

4. J. J. Rousseau, Émile. Hay versión efvcastellano, Ernilo, EDAF, Barce-
lona, 1978. : ' • 

5. A. Chénier, Elégie, 27. ' f 
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"El hecho de que un enfermo sufra más o menos, ¿es de 
algún interés para la Academia de ciencias?" 

Malgaigne 

"Le hace falta otra dimensión (dicho-mansión): la que com-
porta saber que, de la queja, el análisis no hace otra cosa 

que utilizar la verdad." 
Jacques Lacan 

Gracias a su torsión, la banda de Moebius da lugar a la apa-
rición de la otra dimensión (dicho-róansión), la tercera, la 
que ignora la proyección de lo imaginario sobre el plano. 
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11 

Discurso médico 
y discurso psicoanalítico. 

Lo que hasta ahora hemos expuesto, y que está constitui-
do por elementos dispersos, es una cierta lectura del discur-
so médico. ¿Con qué derecho, es decir, desde qué punto de 
vista es posible hacerlo, puesto que se podría objetar que el 
discurso médico es en sí mismo suficientemente coherenté, 
y sus efectos son lo bastante poco discutibles como para que 
nos abstengamos de hablar de él con otra intención que la 
de presentarlo como modelo? 

Me he referido constantemente al psicoanálisis, especial-
mente a la enseñanza y teorización de Lacan, y si no he teni-
do en cuenta siempre explícitamente sus formulaciones, era 
porque me parecía más importante mostrar que demostrar, 
es decir poner en evidencia, que una lectura psicoanalítica 
del discurso médico permitía despejar una cantidad de he-
chos que permanecen en la sombra mientras el discurso mé-
dico sea el único punto de referencia teórico reconocido. Por 
cierto que estos hechos no son ignorados y en muchos casos 
han sido escritos y descritos, aunque sea parcialmente. Pero 
en la mayor parte de los casos, se lo ha hecho con un espíritu 
polémico frente a la medicina; o bien se los ha señalado co-
mo fracasos y malentendidos que en su progreso la medicina 
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está llamada a reabsorber. La intención crítica o laudatoria 
no cambia nada en el asunto: si el único telón de fondo teó-
rico es el de la medicina, sólo en un «discurso histérico» se 
reagrupan esos hechos:: es decir, en última instancia es la po-
sición subjetiva del autor lo que se desprende, pero el discur-
so médico no se ve afectado por ello, dado que su vocación 
es reducir los desórdenes de la subjetividad e integrarlos fi-
nalmente en su orden. 

Por el contrario el discurso psicoanalítico puede oponer-
se al discurso médico —en el sentido en que Lacan habla del 
"discurso del maestro" como si fuera el Psicoanálisis al 
reves1. No se trata aquí de hacer ni siquiera una exposición 
sumaria de la teoría psicoanalítica. En la medida en que sea 
fácil pasar de un discurso de dominio a otro (basta con 
aprender las nuevas articulaciones conceptuales), tanto más 
problemático será el tránsito de un discurso a otro, porque 
comporta una subversión subjetiva. Un discurso se articula 
sobre una praxis, al menos la de un psicoanálisis personal, en 
lo que concierne al psicoanálisis. Tampoco hay atajos 
que eviten la lectura completa de un autor si nos dedicamos 
a deducir el rigor de sus formulaciones. Las de Lacan tienen 
el mérito de no poder ser apartadas de su función, que es 
permitir orientarse en un dominio, el psicoanálisis, donde 
demasiado a menudo la oscuridad viene a enmascarar la 
confusión de los autores, haciendo reinar un terrorismo ver-
bal que se hace pasar por teorización. Daré algunas precisio-
nes sobre los «cuatro discursos» de Lacan, y también sobre 
la noción misma de discurso tal como él la entiende, para es-
tablecer algunos puntos y permitir que se hable de ellos —no 
sin precisar que no retengo aquí más que lo que pueda escla-
recer este trabajo, lo que necesariamente implica que lo re-
duzca y lo deforme. 

Sabemos que los lingüistas centraron el proceso de la sig-
nificación en torno del concepto de signo, constituido por la 
relación entre el significante que es su sustancia lingüística 

1. J. Lacan, La Psychanalyse á l'envers, Seminario de 1971. 
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y el significado que designa lo representado por el signifi-
cante. Significante y significado son «las dos caras de una 
única producción», de modo que están indisolublemente 

. , , , significante , , 
unidos en la relación — , como el anverso y el re-

significado 
verso están vinculados por una relación necesaria. No hare-
mos aquí la crítica de esta aproximación, y nos limitaremos 
a recordar que no deja de suscitar algunas dificultades, espe-
cialmente cuando se trata de dar cuenta de aquello que se 
subraya como lo que ha de ser la «primacía» del significante 
para un estudio lingüístico riguroso. 

Lacan se aparta de los lingüistas especialmente al consi-
j i i •' significante, , , derar que en la relación — la barra que separa los 

significado 
dos elementos forma una barrera contra la significación, en 
lugar de constituirla. Por el contrario, la significación proce-
de de la relación de los significantes entre sí, de su secuencia, 
del hecho de que constituyen una cadena significante, Cada 
significante remite en primer lugar a otro, a los demás signi- > 
ficantes, como una palabra del diccionario remite en primer 
lugar a las demás palabras del diccionario. Cada uno de 
ellos existe solamente en el sitio que le han dejado libre los 
otros significantes, con los cuales no puede confundirse, o 
al menos no puede hacerlo de manera duradera. Lo que disi-
pa la confusión y permite que se constituya la significación 
es la trabazón, la secuencia de los significantes, que se orga-
nizan en una serie constitutiva del discurso. 

De modo que el significante no cobra sentido sino en la 
cadena de los significantes. No hay una relación entre signi-
ficante y significado. Lo que el significante representaos un 
sujeto, y esta representación del sujeto sólo tiene su consis-
tencia por el sitio que ocupa entre los demás representantes, 
es decir, entre los demás significantes. "El significante es el 
representante del Sujeto para otro significante."¡Esta formu-
lación incluye el problema de la enunciación, dado que la 
elección del significante, de la cadena significante, modifica 
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el modo de representación del sujeto, constituyendo la esce-
na donde se produce la representación y los elementos que 
habitan esa escena. Así es como hemos podido hablar de 
«examen» en contextos diferentes, que hacen de él en un ca-
so una prueba médica y en el otro una prueba universitaria. 
Sólo el discurso en el que está incluido le otorgará su signifi-
cación, y de ese discurso hemos de concluir por lo menos 
que el sujeto que lo enuncia se encuentra en una problemáti-
ca médica o universitaria, aun cuando en ninguna parte diga 
«Yo» [Je]. En cuanto a J. P. Brisset, cuando habla de los exá-
menes, descompone el término en significantes más primor-
diales, de donde deducimos que es un lógico del significan-
te... o un loco. 

Cuando Lacan coloca la barra sobre la S que designa al 
Sujeto, escribiendo entonces 8, no sólo hace un desplaza-
miento de la barra originalmente colocada sobre el signo, 
que separaba el significante del significado. El Sujeto está di-
vidido por ser a la vez sujeto del enunciado y sujeto de la 
enunciación. Se encuentra sobre todo en una doble relación: 
por una parte una relación con la cadena significante, y por 
otra una relación con el objetos El objeto entendido, no se-
gún la tradición filosófica, como opuesto, como susceptible 
de oponerse al Sujeto, sino como vinculado con él en el fan-
tasma./El fantasma no es una producción imaginaria a la 
que cabría oponer la realidad, sino la indicación de toda re-
lación posible entre el Sujeto que discurre y lo real que su 
discurso tiende a circunscribir y a constituir como realidad. 
El objeto así designado (como «objeto a») deja en suspenso 
el problema de su realidad. 'Ante todo es reconocible como 
un sitio vacío, constituido por el Sujeto, sin que pueda refe-
rirse su realidad del solo hecho de su coalescencia con el ob-
jeto de fantasma. Su existencia sólo es la que ocupa en el dis-
curso que lo constituye. 

El discurso comprende al Sujeto (S) en su relación con el 
objeto («objeto a»). Se inscribe en la cadena significante S1( 

S2, S3, S4, etc., entendiéndose que el significante Sl que re-
presenta al Sujeto (y no al objeto) ocupa en ella un sitio pri-
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vilegiado, y que la cadena de los significantes constituidos 
(S2 S3 S4, etc.) representa (bajo la abreviatura S2) el sistema 
ya organizado, constituido como discurso que puede capita-
lizarse en un saber. 

Los elementos constitutivos del discurso son cuatro: S K . 
el significante como tal, pero en su necesaria conexión con 
la cadena significante S2, y con el Sujeto S al que represen-
ta. El sujeto mismo no puede inscribirse sino en su relación-
con el objeto: objeto a. Estos elementos no están en una rela-
ción cualquiera entre sí, dado que cada uno se define en su 
relación con otros dos elementos. Sus relaciones recíprocas 
se escriben así: 

Estos son los cuatro elementos fundamentales de todo 
discurso, lo que permite caracterizar cuatro discursos, según 
que uno u otro de esos elementos del discurso ocupe el pri-
mer lugar en torno del cual los otros tres elementos se orga-
nizan. Claro que sería artificial y abusivo querer identificar 
todo discurso que efectivamente se pronuncie con uno de es-
tos cuatro discursos, y su análisis sólo tiene interés para de-
signar los polos de atracción hacia los cuales tiende todo dis-
curso. Son modelos con los cuales ningún discurso existente 
puede identificarse con rigor. Así que conviene tomarlos co-
mo otros tantos puntos de referencia que permiten facilitar, 
hacer posible el análisis de los discursos: no en función de 
la preeminencia de hecho de este o aquel discurso; y tampo-
co en función de un juicio de valor que nos haría proponer 
a uno de ellos como el modelo ideal de todo posible discur-
so. Por el contrario, es preciso subrayar su interdependen-
cia, ¡ya que ninguno de ellos se sostiene sin la existencia de 
los otros tres. El sitio privilegiado que sin embargo hay que 

S-
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otorgar al discurso del amo o maestro se debe exclusivamen-
te al hecho de que es el discurso primero, el que da primacía 
al significante Sx, es decir, al elemento constitutivo de todo 
discurso. El otro sitio privilegiado corresponde al discurso 
psicoanalítico, que toma en cuenta en primer lugar al objeto 
«a» como sitio del goce en tanto que el discurso del amo o 
maestro no puede articular nada sobre eso.1 

I o - El discurso del amo es el discurso primero. Es aquél 
del que más cerca está el discurso médico2., Sin él el sigño 
sería solamente señal, portadora de información sin duda, 
pero no accedería a la significación. Al constituir el signo (o 
índice) en significante, lo ordena con otros significantes (es 
decir, con otros síntomas llevados al rango de significantes) 
y permite que emerja la significación. 

Los signos son portadores de una información sobre la 
enfermedad. Pero esta información no merecería siquiera 
ese nombre si no hubiera nada para recogerla. Un signo de 
auscultación, por ejemplo, y más aún un signo paraclínico 
no informan de nada ni a nadie... hasta que el médico pueda 
hacer algo con ellos. Se convierte en información sólo por-
que el médico lo pone en relación con otros signos, cuyo 
conjunto constituye un síndrome, que a su vez puede atri-
buirse a una enfermedad. De manera que aquí lo importante 
no es «la mirada médica», sino el hecho de que el médico co-
nozca un orden articulado de esos signos, o al menos que su-
ponga que tienen un orden posible. Al recoger el máximo de 
esos signos, el médico postula la posibilidad de reagrupar-
los, de ponerlos en orden. Es decir, que aspira a ordenarlos 
en una cadena significante. Gracias a la existencia del dis-
curso médico, constituye los signos (índices) en significan-
tes, y de su ordenación extrae una significación que es la 
existencia de una enfermedad. La etapa del diagnóstico es un 
acto de dominio, de maestría. 

2. Allouch, Journées de l'École freudienne, Lettres de l'École, 1972. 

194 

SRM C
urs

os
®



DISCURSO MEDICO V DISCURSO PSICOANALITICO 

Se nos escapa la audacia de ese acto porque es cotidiano, 
y también porque en cierto modo esa audacia está señaliza-
da por la existencia de cantidades de actos semejantes. Se 
hace más evidente cuando el médico se dedica a recoger sig-
nos de una enfermedad todavía no identificada, dado que el 
conjunto de los signos recogidos ha de conducir a una inter-
pretación original. Este acto de descubrimiento se vuelve 
aún más fácil por el hecho de saberse que esa empresa es po-
sible porque otros médicos la han llevado a cabo con otras 
enfermedades. Lo que le permite al investigador atreverse a 
realizar el acto de dominio no es sólo el saber constituido, 
ya inventariado, sino el hecho de que esa empresa ya ha sido 
intentada y lograda, en suma, que es posible un discurso 
médico. 

La constitución del significante como tal (S-,) es enton-
ces lo específico del discurso del Amo. Implica la referencia 
a la cadena significante (S2) que contribuye a constituir y a 
la que prolonga. Lo cual se escribe, S 1 - > S 2 . 

Lo que sella el éxito del discurso del amo es que sucede 
con la subjetividad del autor. La pretendida objetividad del 
investigador es la retracción de la subjetividad del autor1. Lo 
cual no significa que la subjetividad no exista, sino que no 
tenga ninguna importancia para la inteligibilidad del texto, 
cuyo alcance significante sólo ha de sostenerse en su propia 
coherencia. Conceptos vagos satisfarán la función del autor 
del discurso del maestro: deseo de saber, deseo de curar, ge-
nio.. . en suma, no se hablará de eso. El misterio de los oríge-
nes permite echar el manto de Noé sobre lo que no es otra 
cosa que inútil engorro. Nos contentamos con explicaciones 
anecdóticas: explicamos la ley de la gravitación por la man-
zana de Newton, y no por la lectura de Kepler, donde estaba 
escrita; la máquina a vapor por la marmita de Papin, y no 
por las necesidades de la sociedad industrial, etc. El discurso 
del maestro saca su fuerza del hecho de que se sostiene inde-
pendientemente de la subjetividad tanto de quien lo enuncia 
como de quien lo escucha. La condena de Galileo y su re-
tractación no tiene importancia para el enunciado: el aforis-
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mo «la tierra gira» no es por eso menos verdadero. La re-
tracción de la subjetividad en el discurso del maestro se es-
cribe colocando la 8 bajo la barra, para mostrar que el Suje-
to r.o está manifiesto en el discurso: 

' . . ' ' 

. 8 i 

Ultimo punto: el producto del discurso del amo es la 
constitución de un objeto; hemos visto que en el caso del 
discurso médico ese objeto es la enfermedad. El objeto viene 
a ocupar el sitio del objeto «a» como sitio de lo desconocido 
del deseo. Así es como se establece el goce del que es porta-
dor el discurso científico en tanto constituye el orden gracias 
al cual el objeto hace su aparición. Bachelard no había deja-
do de advertir su incidencia .(Sin embargo el objeto no apa-
rece sino subsumido por los significantes del discurso:;lo co-
locaremos por debajo de S2: . 

/ s2 . • 

Al aparecer en el orden del discurso, y por consiguiente en 
una ley, desaparece en su relación directa con el Sujeto 8, 
es decir, en tanto objeto del fantasma: de ese modo el discur-
so del maestro se pone al servicio de la represión del maestro 
mismo. El objeto «a» desaparece como causa del deseo rea-
pareciendo como hallazgo del discurso. Razón por la cual 
Lacan pudo decir de él: "El discurso del amo es el único que 
vuelve impósible esa especie de articulación que en otro sitio 
hemos designado como el fantasma, en tanto es relación del 
«a» con la división del Sujeto3." Todo descubrimiento cien-
tífico (y el diagnóstico es uno dé ellos) suprime la división 
del Sujeto. El deseo del médico por su objeto es unificador 

3. ]. Lacan, Seminario del 11-3-1970. 
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(de los médicos entre sí pero también del médico consigo 
mismo). 

La formulación completa del discurso del amo o maestro 
se escribe así: 

Si ^ s2 

8 a 

2 o . El discurso del universitario como obligada prolonga-
ción del discurso del amo, privilegia la cadena significante 
S2, es decir, el discurso constituido en saber. En la Univer-
sidad nos las tenemos que ver con él, porque en la Universi-
dad se enseña el saber adquirido junto a los amos-maestros. 
En la Universidad, son los profesores quienes leen a los 
maestros, o se supone que lo hacen. En la mayoría de los ca-
sos no leen otra cosa que documentos de segunda mano. Los 

. estudiantes no lo hacen por sí mismos, y si son invitados a 
ello es para que recojan lo que los comentadores y transmi-
sores hayan podido omitir del producto del trabajo del amo-
maestro. La función de la Universidad es recoger y transmi-

. tir el saber, entendido como información organizada, capi-
talizada, acumulativa. < 

La transmisión de ese saber, destinado a ser transmitido 
de nuevo sólo parcialmente y tras haber sufrido necesaria-
mente üña degradación, no es un problema secundario. La 
Universidad lucha contra lo que es una entropía del saber, 
en el sentido en que hablamos de entropía de la energía. La 
pedagogía se esfuerza por reducirla; no por eso la entropía 
es en su principió mismo menos ineluctable, como lo es la 
entropía de la energía. La pedagogía sirve para recoger y or-
ganizar los significantes S2, S3, S 4 . . . entre ellos, sin privile-
giar a ninguno, y sin recoger un significante nuevo salvo que 
ocupe su sitio en el orden de un discurso constituido. De 
modo que hasta cierto punto la Universidad obstaculiza el 
advenimiento de significantes nuevos, si son destructores 
del orden establecido. El saber constituido obstaculiza la to-
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ma en consideración de lo que no se inscribe en ese saber. 
Compone la pantalla que cautiva y captura la mirada sobre 
los hechos que constituye, pero excluyendo los hechos que 
no se inscriben allí, i Lo que dice Kuhn sobre las Sociedades 
científicas como guardianas de los paradigmas constituidos 
se dirige al discurso universitario. Si S2 ocupa el primer si-
tio, el significante amo S, tendrá que colocarse bajo la ba-
rra, puesto que no es el que ha de ser considerado como tal: 

El saber considerado como tal y no en su relación con los 
significantes que lo constituyen, se justifica con su vincula-
ción directa con los bienes del goce, y el goce de los bienes 
que procura el saber. La ciencia capitalizada en saber se pro-
longa en los bienes que procura S 2-»a. La Universidad se 
prolonga en los técnicos y bienes de consumo que resultan 
del saber. Hemos visto que allí se atasca toda discusión acer-
ca de los beneficios de la ciencia, por no haber distinguido 
el discurso del amo como productor del saber, y el discurso 
universitario como detentador de ese saber. El saber médi-
co, en tanto constituido, se justifica con las indicaciones te-
rapéuticas que proporciona: en lo esencial, bajo la forma del 
medicamento que es una «medicina». 

Lo más interesante a considerar es la división del Sujeto, 
producto del saber constituido. División respecto de los bie-
nes que la ciencia produce, como hemos visto. Sabemos que 
también el estudiante está dividido ante el saber que se le en-
seña, para su sorpresa y para la de sus profesores que no 
comprenden cómo es que no se precipita sobre lo que le 
ofrecen. Todo saber nos constituye como divididos; ¡no lo 
estaría el salmón, si supiera que al correr hacia el sitio de la 
cópula y la reproducción corre también hacia la muerte? El 
saber médico divide al enfermo, al separarlo en sus dos ele-
mentos: el hombre y la enfermedád. También a partir de la 
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existencia de un saber constituido se perfila la posición de 
la histérica. Escribiremos la fórmula del discurso del Univer-
sitario: 

S2 ^ a 

S; S 

3°. El discurso de la histérica es el que sitúa en el primer 
lugar la división del Sujeto. Bajo la forma de la patología 
vuelve a nosotros de manera ejemplar el problema del Suje-
to, oculto hasta ahora bajo las articulaciones de la cadena 
significante, creada por el discurso del amo, al nivel del sig-
nificante maestro, capitalizada como bien y como beneficio, 
como saber en el discurso universitario. En efecto, el discur-
so médico es el discurso científico típico, y es el que tiene 
una incidencia más cierta en la vida cotidiana. Desde los orí-
genes, y en todos los sitios donde se ha desarrollado, la his-
teria ha sido reconocida, y en lo que es en relación con el 
saber médico: esto es, lo que se puede parecer a todas las en-
fermedades sin ser ninguna de ellas, con lo que escapa al sa-
ber constituido; lo que reacciona de manera más extraña a 
los beneficios del saber, ya que todo tratamiento puede cu-
rarla milagrosamente, cuando en ocasiones el saber, los tra-
tamientos más indiscutibles, fracasan por completo. Su ex-
tremo polimorfismo le otorga su unidad: los síntomas no re-
miten al discurso médico, sino al sujeto mismo. 

Advirtamos que es en razón de la predominancia del dis-
cursó médico por lo que la histérica se presenta como «en-
ferma». Pero cuando eran los teólogos quienes detentaban 
el discurso del saber sobre el hombre, eran ellos quienes se 
veían interpelados por las «poseídas». Sin duda los exorcis-
mos tenían la misma eficacia que tienen los tratamientos mé-
dicos sobre las histéricas: eran imprevisibles. El diablo se 
mezclaba en ello, y a menudo era el exorcista el que salía de-
rrotado. Se hacía poseer a su vez por la poseída. 
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¿Por qué es una mujer la histérica? Por la misma razón 
que del lado del saber hay un hombre. La estadística consta-
ta pero no explica. Sin duda la antigua teoría del útero pa-
seante, que ocasiona toda clase de enfermedades, llamadas 
histéricas, no es tan errada. Con ese útero oculto, nunca se 
sabe si no se ha evadido al sitio del cuerpo del que se queja 
la histérica. A lo visible, revelado por el hombre de ciencia, 
le corresponde lo visible de su pene, A lo invisible del útero 
le corresponde la connivencia de la mujer con las fuerzas os-
curas. Puesto que testimonio vienes de testes (testículos), 
¿qué puede «atestiguar» una mujer, que por definición no 
los tiene? Este es al menos el juicio que no puede dejar de 
emitir el hombre del saber. 

Porque la histérica no hace otra cosa que significarse a 
sí misma en su subjetividad a través de los síntomas que 
ocupan el sitio de S^- S - ^ . Los síntomas que produce en 
abundancia tienen una categoría particular como significan-
tes frente a la cadena significante S2 S3 S4 en tanto la solici-
tan; allí el saber se ve continuamente interrogado, sin cons-
tituir sin embargo la relación articulada (entre Si y S2) por 
donde se constituye el discurso del amo. Las histéricas son 
teóricas. Lo cual puede comprenderse en varios niveles: en 
el sentido en que una conversión somática plantea un pro-
blema teórico. También en el sentido en que Freud habla de 
las teorías sexuales del niño que resultan de las histéricas. En 
el sentido en que Lacan habla de la situación histérica en la 
que es colocado al hacer su seminario. Por último, en el sen-
tido en que Kepler estudia paralelamente la astronomía y el 
sueño, mostrando así que no quiere desconocer el sitio de la 
subjetividad del sabio. El sitio de la histérica es aquél donde 
el destino de su discurso es más problemático. Aspira a pro-
ducir un saber, a constituir una cadena significante, razón 
por la cual lo colocamos bajo Sj: 
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pero a falta de ser recibido como tal, su discurso sólo es con-
siderado como remitiéndola a sí misma, a su objetividad, a 
su locura, a la hoguera donde se encuentran también los 
hombres de ciencia, o al menos sus libros. 

Queda lo que la función misma de la emergencia de los 
significantes tiene por función enmascarar, su fantasma, su 
relación con el objeto «a». Razón por la cual en la fórmula 
del discurso histérico lo colocaremos bajo la barra, bajo el 8: 

8 ^ _ S j _ 

a S2 

4 ° .El discurso del analista, que viene en último término, 
es el único que proporciona las articulaciones donde se ins-
cribe ese deseo.. Pone en el primer lugar al Objeto «a», si-
tuándolo en su relación con el Sujeto 8: a ->8 . Lejos de ser 
una objetivación, y a la inversa una psicologización, el psi-
coanálisis es subjetivante al mostrar la función estructural 
del fantasma en la relación entre el Sujeto y el objeto «a» 
( 8 . a). 

hl objeto «a» es el objeto primero y último del deseo. Es 
el objeto perdido, aquel del que se borra hasta el recuerdo. 
La ley no se limita a decir que no se debe gozar del objeto 
prohibido, sino que además tampoco se lo debe desear, es 
decir, ni conocerlo ni desear conocerlo. El interdicto, al des-
viar al Sujeto del objeto primero de su deseo, lo obliga a se-
guir el desvío de la búsqueda de todo objeto, que adquiere 
valor de objeto sustituto. Freud mostró cómo el juego de la 
sustitución del carrete y las palabras «Fort-Da» en el mo-
mento de la desaparición del objeto amado logran el renun-
ciamiento a la madre ausente. El carrete, o las palabras, o 
cualquier otro objeto, puede ocupar transitoriamente el sitio 
del objeto «a». No es su realidad lo que lo hace valioso a los 
ojos del Sujeto, sino su posibilidad de articularse en su fan-
tasma. 

Para devolver el fantasma a su función, hay que destituir 
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al objeto del saber cón el que el discurso del amo lo ha cons-
tituido. Es lo que esbocé en el capítulo 2 refiriéndome a Ta 
manzana. Para que podamos poner en evidencia su valor de 
mero señuelo en el juego entre Jack y Jill tenemos que de-
mostrar primero su escasa realidad como alimento, lo que 
pone al descubierto su importancia en uno y otro de los pro-
tagonistas, en función de lo que podemos suponer sobre sus 
fantasmas y sobre su relación con un trasfondo cultural co-
mún, que no es demasiado osado sospechar, dado que se da 
por supuesto que hablan la misma lengua. Así que si quere-
mos conocer el fantasma personal de Jack y Jill tenemos que 
hacer a un lado S2, el saber sobre el objeto manzana tal co-
mo puede conocerlo el discurso científico, y también el sa-
ber sobre el mito de la manzana. Colocamos a S2 bajo la 
barra: 

a 

' s f 

De la colocación del «a» en primer lugar, resulta la pro-
ducción de Sj como significantes en su relación con 8. Lo 
escribimos bajo la barra, porque allí son reconocibles como 
representantes del Sujeto en su división.. La fórmula del dis-
curso del analista se escribe: 

a ^ 8 

S2 S j 

A partir de estas formulaciones sobre los cuatro discur-
sos, no quisiera dejar de hacer notar que la posición perso-
nal del médico procede necesariamente de cada uno de ellos. 
En lo esencial, es discurso del amo, en el establecimiento del 
diagnóstico y del pronóstico, en la investigación, en su cons-
tante posición de conquista frente a lo desconocido de la en-
fermedad. También es discurso universitario cuando a par-
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tir del saber constituido de la medicina ofrece la terapéutica 
como un beneficio que devuelve al enfermo.¡Esto constituye 
en lo esencial el discurso médico propiamente dicho, que os-
cila continuamente entre uno y otro, desde el discurso del 
amo al discurso universitario. 

Sin embargo, el médico no se salva de estar colocado en 
la posición histérica..Lo que hemos destacado en el amo del 
discurso nos muestra que no puede desdeñar el tener que sig-
nificarse a sí mismo, esto es como médico. Y el «patrón», 
llamado a representar el papel del hombre que encarna el sa-
ber ante los estudiantes y los demás médicos, también debe 
significarse como tal en una actividad que no se limita a la 
mera prestancia. Porque dando la representación de su fan-
tasma no se impondría a la estima que debe dar a sí mismo. 
Así es como se asegura la producción de significantes nue-
vos, algunos de los cuales pueden inscribirse en el discurso 
médico. 

Por último, no podríamos desconocer que el médico 
puede ser llevado personalmente a adivinar que su enfermo 
tiene en la cabeza algo que no es precisamente ofrecerse al 
discurso médico. Lo cual lo llevará a veces a escuchar a su 
enfermo sin proponerse introducirlo en ese discurso. Pero 
entonces dejará de ser médico, lo cual no significa que sea 
capaz de mantener la posición de psicoanalista. El solo he-
cho de renunciar a medicalizar la demanda que le es dirigi-
da, ya es prueba de una audacia poco común. 
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12 

Clínica médica 
y clínica psicoanalíticá. 

Por lo general, se considera que la clínica psicoanalítica 
se diferencia de la clínica médica en que no se dirige a la mis-
ma categoría de «enfermos», de manera que el único interés 
que tiene la confrontación de las dos clínicas consiste en 
plantear como corresponde los criterios de discriminación 
entre esas dos categorías, para decidir una orientación tera-
péutica. El problema queda entonces reducido a un proble-
ma clásico y rutinario en medicina: determinar la oportuni-
dad de la intervención de este o aquel especialista médico se-
gún el síntoma que presenta el paciente. Por ejemplo, una 
perturbación en la vista puede ser asunto del oftalmólogo, 
pero también del endocrinólogo, del diabetólogo, etc. Hay 
un problema inicial de orientación del diagnóstico, y no 
conviene que un simple óptico, que ignora la medicina por-
que no tiene diploma, se meta a recomendar gafas a alguien 
afectado por un problema ocular, neurológico, u otro. Por 
tanto, el enfermo tiene que consultar a un oftalmólogo, que 
iniciará un tratamiento, o en caso necesario lo remitirá a 
otro especialista, o al óptico que le proporcionará las gafas. 

Desde el punto de vista del orden médico, la condición 
del psicoanalista es parecida a la del oculista. Es una condi-
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ción que se inclina hacia el lado del oftalmólogo si es médi-
co, y hacia el lado del óptico si no lo es. No es sólo el cuerpo 
médico el que le impone esa condición. Los psicoanalistas 
mismos, al no identificar lo que hace la originalidad de su 
propio discurso y de su clínica en relación con la medicina, 
se han dejado encerrar en esa alternativa. ¿No han afronta-
do algunos el ridículo reclamando en público, como Marie 
Bonaparte, que les sea otorgada una condición comparable 
a la de los cirujanos-dentistas y a la de las comadronas? 

fAunque no se la considere menor, esta situación subordina-
b a no es aceptable, porque no pone en evidencia el hecho de 

que el psicoanálisis instaura un discurso diferente, y por 
consiguiente una clínica diferente. I 

En la práctica, los médicos proclaman de buen grado que 
es escandaloso que un psicoanalista tienda en su diván a un 
enfermo que padece un tumor cerebral o una sífilis nerviosa 
que justifican un tratamiento adecuado. A lo cual los psi-
coanalistas responden que es mucho más importante la can-
tidad de neuróticos e histéricas sometidos a intervenciones 
médicas y quirúrgicas inadecuadas, y que las consecuencias 
de esos errores no son menos temibles, aun en el plano vital, 
porque un neurótico puede desesperarse en vista de que su 
demanda no es escuchada allí donde debe serlo, lo cual pue-
de llevarlo a soluciones desesperadas. 

Estas acusaciones ponen en evidencia cierta mala fe recí-
proca. Porque en la mayoría de los casos no corresponde 
imputar al analista la priorización de las «causas psíquicas» 
sobre los síntomas del enfermo. Es el mismo médico, o la fa-
milia, quien recurre por propia voluntad a ese diagnóstico 
etiológico demasiado cómodo, que sólo se ha establecido en 
razón de la exasperación que provoca la persistencia de los 
lamentos, cuando no se ha hecho un diagnóstico médico 
propiamente dicho. Así sucede que un enfermo es embarca-
do por su médico en una psicoterapia improvisada, asociada 
a una quimioterapia, o incluso remitido al psicoanalista, co-
mo podría remitírselo a un curandero, como último recurso, 
pero sin que se le hayan practicado análisis elementales. En 

206 

SRM C
urs

os
®



CLINICA MEDICA Y CLINICA PSICOANALITICA 

este caso sería algo abusivo atribuir al psicoanálisis la res-
ponsabilidad de la actitud dimisionaria de ciertos médicos 
demasiado apresurados. 

A la inversa, la multiplicación abusiva de los exámenes 
paraclínicos, de los tratamientos médicos y quirúrgicos en 
los neuróticos, muchas veces se debe menos a la incompe-
tencia del médico que a su creencia (más ingenua que intere-
sada) de que los efectos psicoterapéuticos de una confronta-
ción del neurótico con «realidades» terminarán por tranqui-
lizarlo, o al menos por disuadirlo de que acuda al médico. 
Cosa que no sucedería si los médicos no estuvieran tan fre-
cuentemente convencidos de que una cura psicoanalítica es 
una empresa prolongada, misteriosa, cara y sospechosa de 
charlatanismo. 

A esta sospecha no le faltan fundamentos, porque el mé-
dico sólo conoce del psicoanálisis su ideología o más bien su 
mito, difundido por el considerable número de quienes, co-
mo dice A. Lussier, "tienen prisa (...) uná vez concluida su 
formación (. . .) por alejarse del psicoanálisis"1 para volver 
al ejercicio de la psiquiatría, o de la medicina llamada psico-
somática, añadiremos nosotros. Al invocar el «factor psí-
quico» de toda enfermedad somática y la «complacencia so-
mática» de toda neurosis, se practican azarosos arreglos 
donde el eclecticismo terapéutico hace las veces de doctrina 
en medio de una confusión teórica total. No cabe demorarse 
en esta «medicina» que, bajo el pretexto de hacerse cargo del 
«hombre total», de hecho tiende a convertir al médico en un 
hombre-orquesta. Bajo la cobertura del militantismo tera-
péutico, sólo sirve para retornar a una práctica médica y 
psiquiátrica tradicional, propia de quienes se hacen pagar 
un viaje furtivo a una disciplina psicoanalítica que no tar-
dan en olvidar o de la que se desvían. En principio, los sitios 
donde coinciden médicos y psicoanalistas son sin duda 
aquellos donde puede decirse todo porque no hay posibili-

1. A. Lussier, "Evaluation des candidats á la promotion psychanality-
que", en Etudes freudiennes, 1-2, 1969, p. 98. 
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dad de rigor. En el mejor de los casos, son sitios de transi-
ción donde se afirman vocaciones, y en el peor, ciénagas 
donde las veleidades se hunden. El simple desarrollo del 
concepto de epistemosomática dado por Lacan permitiría 
salir de esta división entre psique y soma, que el guión de 
«psico-somática» acaba de separar. 

Más allá de los compromisos indecisos o interesados, es-
tá la gran incertidumbre doctrinal de loS mismos psicoana-
listas en lo que concierne a la medicina. Freud se alejó muy 
poco a poco del vocabulario médico, afirmando en reitera-
das ocasiones que el psicoanálisis en rigor no apelaba a co-
nocimientos de medicina; de modo que debía autorizarse su 
práctica a quienes no eran médicos. También escribió: "En 
sus comienzos el psicoanálisis fue sólo un método terapéuti-
co, pero quisiera que el interés de ustedes no se dirigiera ex-
clusivamente a esta utilización, sino también a las verdades 
que encierra nuestra ciencia, a las conclusiones que permite 
extraer respecto de lo que concierne más de cerca al hombre: 
su propio ser, y por último a las relaciones que descubre en-
tre las formas más variadas de la actividad humana2." 

Pero en gran médida se sigue considerando que lo que 
constituye el campo freudiano es una extensión interesante 
pero facultativa del psicoanálisis, cuya vocación esencial se-
guiría siendo la cura de las neurosis y también de algunas 
«enfermedades» mentales o no. La condición del psicoana-
lista no médico sigue siendo inferior en las instituciones psi-
quiátricas y psicopedagógicas, donde trabaja bajo la respon-
sabilidad de un médico, y con la amenaza de que un regla-
mento administrativo ponga fin a lo que no es otra cosa que 
una tolerancia, además mal pagada. Cuando las autoridades 
se oponen, como fue el caso de la fundación de la Sociedad 
psicoanalítica portuguesa, los analistas que no son médicos 

• quedan excluidos. 
Es cierto que ésta no es solamente sumisión al poder mé-

2. S. Freud, Nuevas lecciones: Aclaraciones, aplicaciones y observa-
ciones. 
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dico. Las sociedades psicoanalíticas prácticamente no resis-
ten el poder público: ¿Acaso en tiempos del nazismo los ju-
díos no fueron apartados de la sociedad psicoanalítica ale-
mana? Cabe preguntarse para qué sirve una sociedad psi-
coanalítica internacional si no es capaz de hacer respetar 
una decencia elemental y si se presta a ser una mera correa 
de transmisión de los poderes públicos, como lo es también 
la Orden de los médicos. Estos no son acontecimientos anec-
dóticos opacos, que podamos simular creer que no se repro-
ducirán. Los psicoanalistas pierden toda posibilidad de re-
sistir a los poderes cuando teorizan como criterio de norma-
lidad la adaptación a la sociedad. Al precipitarse a aceptar 
la banqueta supletoria, el traspuntín que ofrece el Establish-
ment, sobre todo médico, pero también universitario, los 
psicoanalistas adquieren sin duda alguna ventajas inmedia-
tas, pero pierden lo que es propio de su vocación. Por ese 
camino, siguen la pendiente del discreto retorno al orden 
médico y universitario. El psicoanálisis impugna el principio 
mismo de la función superyoica de un orden al que habría 
que plegarse y adaptarse, y lo impugna tanto en su relación 
con los poderes públicos como en las curas individuales. 

El psicoanálisis subvierte la noción misma de psicotera-
pia. La hipnosis y la sugestión eran la prolongación directa 
del discurso médico, en el sentido de que el médico influía 
decisivamente en las ideas exactas que el enfermo tenía que 
tener —en lugar de las suyas propias— para que desapare-
ciera la neurosis. No bastaba con terminar con sus «contra-
sugestiones». No hay duda de que muchos «analistas» no 
han hecho otra cosa que retomar esa posición, considerando 
que su función consistía en darle al paciente la teoría exacta 
de su organización libidinal, y en terminar con las «resisten-
cias» que se le oponen: con lo cual no hacen sino proponer 
un adoctrinamiento más sutil. Pero la teoría psicoanalítica 
no es un cuerpo doctrinario que habría que enseñar, sino el 
conjunto de pautas que permiten al analista escuchar al pa-
ciente. Este sufre por no poder decir lo que tiene que decir, 
por no poder «representar» sus pulsiones sino bajo la formk 
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desorientadora de sus síntomas. Así que la interpretación 
del psicoanalista no es la enunciación de la doctrina exacta, 
sino la puntuación de las encrucijadas significantes donde se 
detiene y se desvía la enunciación del deseo del paciente. 

Paralelamente, resulta subvertida la noción de enferme-
dad mental. El médico continúa sin tener ninguna otra fór-
mula a proponer que la de un diagnóstico de eliminación. 
En el siglo XIX las enfermedades mentales se clasificaban al 
lado de las «fiebres esenciales», en tanto no correspondían 
a ninguna lesión anatomopatológica visible. Más tarde, en 
los tiempos de Charcot y de Babinski, la histeria era ante to-
do un diagnóstico de eliminación de afecciones neurológi-
cas. Todavía hoy, la medicina no tiene nada más que decir, 
ya que han fracasado todos los intentos de discernir al nivel 
de los tejidos, de las células o de las moléculas, una etiología 
de las enfermedades mentales, a pesar de las esperanzas que 
han podido despertar los descubrimientos sobre enfermeda-
des muy específicas, como la parálisis general, la idiotez 
fenil-pirúvica o el mongolismo. Al definir las enfermedades 
mentales por el hecho de que presentan síntomas cuya causa 
no es reconocible en el discurso médico, la medicina los 
arroja en el registro de un imaginario que se opone a lo 
«real», lo real tal y como lo piensan los médicos. Así conce-
bido, lo imaginario es sólo inexistencia, nada en absoluto. 
La respuesta "Usted no tiene nada" que da el médico al en-
fermo «funcional», a la histérica o al fóbico, etc., significa 
la inexistencia de esos síntomas en el discurso médico, y en 
última instancia la inexistencia del consultante en tanto 
tal. 

El psicoanalista no puede aceptar las neurosis como un 
diagnóstico de eliminación a partir del discurso médico, ni 
tampoco practicar ni hacer practicar exámenes clínicos o pa-
raclínicos destinados a justificar la indicación de cura psi-
coanalítica. Aun prescindiendo del hecho de que una empre-
sa inaugural como ésa tiene muchas posibilidades de consti-
tuir una desventaja considerable, y tal vez insuperable, para 
el inicio de un análisis, instaura al psicoanálisis en una posi-
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ción médica dimisionaria respecto de la disciplina psicoana-
lítica propiamente dicha. 

En ocasión de la publicación del caso Dora3, Freud da 
un ejemplo llamativo de lo que puede la clínica psicoanalíti-
ca en el establecimiento del diagnóstico: "Un colega me con-
fió para un tratamiento psicoterapéutico a su hermana que 
hacía años seguía sin éxito un tratamiento por histeria (al-
gias y perturbaciones en la locomoción). Las primeras infor-
maciones parecían corroborar el diagnóstico; dejé que en la 
primera sesión la enferma contara su historia. El relato era 
muy claro, pese a los episodios particulares a que hacía alu-
sión. Me dije que no podía tratarse de un caso de histeria..." 
Así que Freud hizo su diagnóstico fundado en la ausencia de 
dificultades para la rememoración, un diagnóstico de elimi-
nación a partir de la teoría psicoanalítica. La posibilidad por 
parte de la enferma de hacer un relato circunstanciado de su 
vida sexual le parecía un dato tan seguro para eliminar el 
diagnóstico de histeria como puede serlo para un médico la 
comprobación de un funcionamiento fisiológico normal. 
Añade: "Inmediatamente hice análisis somáticos muy cuida-
dosos, gracias a los cuales descubrí una tabes medianamente 
evolucionada, que posteriormente mejoró de manera nota-
ble con inyecciones de mercurio (aceite gris) aplicadas por 
el Dr. Lang." 

La clínica psicoanalítica permite sobre todo establecer un 
diagnóstico positivo. Vuelvo a citar a Freud: "Poco tiempo 
antes de fin de año tuve un enfermo cuyo diagnóstico no sa-
bía cómo hacer. Parecía sufrir una grave enfermedad orgá-
nica, tal vez una enfermedad grave de la médula espinal, pe-
ro yo no estaba seguro de ello. Un diagnóstico de neurosis 
era tentador, y hubiera puesto fin a todas las dificultades, 
pero el enfermo se negaba resueltamente a toda anamnesia 
sexual, y sin ese tipo de antecedentes no puedo admitir una 
neurosis. En mi confusión, llamé a un médico a quien tengo 
sumo respeto y ante cuya autoridad me inclino de buen gra-

3. S. Freud, Análisis fragmentario de una histeria (Caso Dora). 
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do. Le expliqué mis dudas, le parecieron justificadas y me 
dijo: 'Siga observando a su enfermo, verá que se trata de 
una neurosis.' Como sé que no comparte mi opinión sobre 
la etiología sexual de las neurosis, me callé, pero no oculté 
mi incredulidad. Unos días después, le dije al paciente que 
no podía hacer nada por él, y le aconsejé que viera a otro 
médico. Entonces, para mi sorpresa, se excusó de haberme 
mentido, por exceso de vergüenza; me reveló la etiología se-
xual que yo había buscado y que necesitaba para admitir 
una neurosis. Esto significó para mí un alivio, pero al mismo 
tiempo me avergoncé; hube de reconocer que mi colega ha-
bía visto más claro que yo. Resolví que cuando volviera a 
verlo le diría que él tenía razón y que yo me había 
equivocado4," 

Está claro que para Freud el diagnóstico de neurosis nun-
ca se hubiera planteado como un diagnóstico de elimina-
ción, y que por el contrario es indispensable plantearlo a 
partir de indicaciones fundadas en lo que la teoría psicoana-
lítica nos permite saber acerca de las neurosis. En la actuali-
dad los psicoanalistas se ven confrontados con problemas 
análogos. Tuve ocasión de conocer la historia de una mujer 
que padecía un estado depresivo acompañado de insomnios 
y de vértigos. El eminente neurólogo a quien consultó, des-
pués de examinarla con cuidado en el nivel neurológico, es-
timó que se trataba de manifestaciones histéricas, y le acon-
sejó que volviera al psicoanalista con quien se había tratado 
durante varios años. Por el contrario, el psicoanalista afir-
mó que las perturbaciones que presentaba la enferma no po-
dían atribuirse a una neurosis, porque eran incompatibles 
con lo que él podía conocer de su estructura. Pocas semanas 
después, aparecieron signos indiscutibles de un tumor cere-
bral, que en el curso de los primeros análisis no habían podi-
do objetivarse, sin duda debido al acrecentamiento de la vi-
gilancia de la enferma durante la consulta. Una evolución 

4. S. Freud, Interpretación de los sueños, Obras Completas, Bibi. Nueva, 
Madrid, Vol. VI y VII. 
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rápida y fatal confirmó infortunadamente lo que el psicoa-
nalista había estado en condiciones de suponer frente al neu-
rólogo. 

Seguramente hoy los psicoanalistas no formularían en 
los mismos términos los principios enunciados por Freud. 
Pondrían más explícitamente en relación con la transferen-
cia las perturbaciones de la memoria de las histéricas. Asi-
mismo, en la historia clínica que Freud relata en la Interpre-
tación de los sueños, cabría recordarle que según su propia 
teoría debiera haber previsto que la etiología sexual no le 
fuera revelada de inmediato. Dicho de otro modo, el error 
de diagnóstico que confiesa con vergüenza (la misma ver-
güenza que tuvo el enfermo para hablar de sexualidad) no 
hace sino confirmar su teoría, dado que ésta no considera 
que la etiología sexual está en el origen de la neurosis sino 
cuando se acompaña de dificultades en la rememoración o 
de negativa a someter los problemas sexuales al examen pro-
puesto. Todo esto ya forma parte del juego de la transferen-
cia y la contratransferencia. La amnesia de uno o la reticen-
cia del otro son síntomas tan dignos de destacar como los 
demás. No se trata de vencer los síntomas, sino de interpre-
tarlos. La clínica psicoanalítica comienza ahí, en las mani-
festaciones de la transferencia, en el sitio donde se detiene 
la clínica médica. 

Sin embargo, los médicos no ignoran la importancia de 
la adhesión del enfermo a su médico en términos de «con-
fianza», sea que intenten favorecerla o que la desbaraten 
cuando el enfermo, por miedo, desconfianza o pudor oculta 
ciertos síntomas o se niega al tratamiento. Pero esta com-
probación tiene importancia sólo como elemento contingen-
te, inesencial para la práctica médica propiamente dicha. La 
evolución de la enfermedad depende de que se observen los 
ritos médicos, independientemente de los sentimientos cons-
cientes o inconscientes que el enfermo tiene hacia su médico. 

De modo que la clínica médica se otorga, y con razón, 
el derecho a transgredir todo lo que se refiera a las posicio-
nes subjetivas del médico y el enfermo. El médico se sirve 
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de la confianza del enfermo para obtener de él el mayor nú-
mero de informaciones posibles, pero la obtiene también de 
los familiares del enfermo, y usa su autoridad para imponer 
todos los análisis clínicos y paraclínicos que pueda, de ma-
nera de establecer su diagnóstico con la mayor certeza y pre-
cisión que cabe. Asimismo, decide lo que conviene hacer en 
función de criterios médicos que sólo él conoce, y se empeña 
en que sean aceptados, reservándose la libertad de minimi-
zar el riesgo de la solución que haya adoptado (para no des-
pertar la angustia de su paciente), y de trazar un cuadro 
sombrío de lo que sucederá si no se cumplen sus indicacio-
nes, con el fin de lograr el consentimiento. En nombre del 
principio según el cual el saber está en el médico y la igno-
rancia en el enfermo, queda justificado que decida como 
dueño absoluto, y nadie pone en duda que él sepa mejor que 
cualquier otro dónde está el bien de su enfermo, ni que él 
no pueda desear sino su bien. 

La clínica psiquiátrica no difiere en lo fundamental de la 
clínica médica. Ahí también lo que importa es obtener la 
mayor cantidad posible de informaciones, y se reúnen las de 
la familia y las del asistente social, con tanto o más respeto 
que lo que el enfermo dice. En gran parte, este método es 
propio del interrogatorio policial. Lo cual no excluye ni los 
métodos de intimidación ni la astucia. A veces se ha compa-
rado el interrogatorio psiquiátrico con las corridas, donde se 
espera al toro en ciertas encrucijadas, se preveen sus reaccio-
nes, se sabe que arremeterá contra lo que lo enfurece, ofre-
ciéndose así a la estocada, al término de un combate que no 
es un duelo y cuyo resultado es previsible. Estos brillantes 
combates han atraído gran cantidad de espectadores y han 
hecho la gloria de los grandes clínicos. Actualmente, en ellos 
es de cierta utilidad el empleo del saber psicoanalítico. Per-
mite al menos agitar un trapo rojo más. Pero aquí el psicoa-
nálisis está puesto al servicio de un proyecto que no es el su-
yo, sino el proyecto médico. Aquí sólo se trata de justificar 
el encierro, al menos en una categoría nosológica preparada 
de antemano. Este método también tiene sus límites. No to-
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dos los locos son buenos toros, y la clínica psiquiátrica siem-
pre ha padecido el hecho de estar centrada en torno de lo 
que constituía su momento de gloria: la presentación de «en-
fermos interesantes» por el «patrón», brillante torneo cuyo 
reflejo se esforzaban por dar los médicos jóvenes al presen-
tar enfermos en las oposiciones. Las obligaciones de la es-
pectacularidad privilegian a ciertos enfermos, y en cada uno 
de ellos lo que se ofrece a la vista. La complicidad de los to-
ros puede dar más brillo al espectáculo, también para ellos 
es el momento de gloria en el monótono mundo del asilo. 
Lo que sucede en una consulta pública necesariamente está 
marcado por la autosatisfacción que saca cada cual, tanto 
el clínico como el enfermo, de haber tenido una actuación 
brillante, y los espectadores de haber experimentado el es-
tremecimiento de una aproximación a la locura y el senti-
miento de haber comprendido algo de ella. 

Lo que no pasa por las candilejas es más desconocido pa-
ra la clínica psiquiátrica. Asi no se ve que el loco aprende 
rápidamente lo que debe confesar de su delirio y lo que debe 
«criticar» en función de lo que quiere conseguir de los psi-
quiatras. Sin embargo, lo aprende igual como aprende el 
delincuente lo que le interesa callar a confesar a la policía. 
Sabemos que existe ese juego, sin más, en tanto viene a ins-
cribirse en las reglas que impone la clínica psiquiátrica. 
Claro que para dar cuenta de él existen términos apropia-
dos: desconfianza, simulación, autismo... otras tantas eti-
quetas que se agregan al historial del enfermo. De modo que 
la clínica psiquiátrica no puede conocer sino los sitios que 
ella misma ha constituido, como aquellos donde sabe que el 
otro irá voluntariamente a dar el traspié. Sitios constituidos 
por el discurso dominante del que el psiquiatra es portavoz 
advertido. 

El sitio donde aparece el síntoma no es ni puede ser inde-
pendiente de su encuentro con el discurso del Otro, y esto 
es igualmente cierto al dirigirse al psicoanalista, al médico 
o al psiquiatra, dado que el Otro, el que Lacan escribe A 
mayúscula, contiene el "tesoro de los significantes", es decir, 
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también el discurso dominante. El discurso analítico no deja 
de reforzar, en la medida en que está ampliamente difundi-
do, ese discurso dominante, y en tanto tal contribuye a 
constituir una sintomatología que sin él sería localizada de 
otro modo. Así es como se llama frigidez lo que no era sino 
pudor o reserva femenina. Los interesados mismos, inde-
pendientemente de toda coacción jurídica, social u otra, in-
terpretan como síntomas las perturbaciones de la vida se-
xual y social que en otro tiempo se clasificaban en las cate-
gorías de la perversión, la delincuencia y la criminalidad. La 
extensión de la noción de síntoma llega muy lejos. Cuando 
Lacan dice de la huelga que es un síntoma, o aún: "La mujer 
es el síntoma", no se trata de simples fórmulas paradójicas 
destinadas a encerrar en una psicopatología nueva los ava-
tares de la vida sexual y social. Los hechos ordinarios y ex-
traordinarios de la vida privada o pública constituyen otros 
tantos sitios donde puede interrumpirse y por consiguiente 
ocultarse el discurso de cada cual. Esto no comporta ningún 
juicio de valor, porque también un brillante éxito escolar, 
social o profesional, y hasta una «normalidad» sin fisuras, 
pueden constituir las fortalezas donde se refugia una subjeti-
vidad frágil. 

La sintomatología psiquiátrica tradicional, salida del 
modelo médico, tiene poco peso comparado con lo que nos 
impone una clínica que debe fundarse en una apreciación de 
las «catexis» del sujeto y de sus inserciones en una vida per-
sonal y social de la que no podemos pensar a príori que pro-
porcione un modelo al que el sujeto debiera en primer lugar 
adaptarse, cuando a veces, si no a menudo, tiene más razo-
nes para combatirlo. No hay sitio, incluido el desempeño de 
una actividad científica... o psicoanalítica que no haya 
que considerar eventualmente como un síntoma, que se 
define como el refugio donde el sujeto ampara y esquiva 
los callejones sin salida de la organización de sus fan-
tasmas. 

Dado que en última instancia todo puede constituirse en 
síntoma, dado que la psicopatología de la vida cotidiana ha 
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de incluir no solamente los fallos y fracasos que identificó 
Freud, sino también lo que es generalmente aceptado, si no 
valorizado, ¿qué es lo que le permite al psicoanalista discer-
nir un síntoma? Es la «regla fundamental», que tanto para 
el psicoanalista como para el paciente constituye la medida 
en que se juzga el discurso de quien lo pronuncia: "Diga 
cualquier cosa, sin discriminación, todo lo que le pase por 
la cabeza." No se trata de un simple imperativo técnico. Es 
una regla que el sujeto no puede en ningún caso seguir tal 
como está decretada, como quiere o cree poder hacerlo. El 
síntoma se manifiesta como fallo a esta regla: es decir, como 
un silencio, aun cuando se dé en medio del estallido ruidoso 
de una patología espectacular, o bajo la forma de una puesta 
en acción donde viene a enterrarse una pulsión. La regla 
fundamental que es aquella en la que el discurso cobra la 
medida de sus propios callejones sin salida no es el fruto de 
una reflexión teórica, sino el producto de las dificultades 
que Freud encontraba con sus pacientes, de las cuales las dos 
citas que transcribimos hace un momento son sólo un atis-
bo. Dificultades de las que cabría decir que se resumen en 
esto: que independientemente de su buena o mala voluntad, 
el paciente no dice lo que quisiera decir, y dice lo que no qui-
siera decir, esto es, su discurso no es el que él cree. Así que 
sólo en función de la persistencia del discurso médico la con-
sulta al psicoanalista se realiza de acuerdo con el modelo 
médico tradicional. Enumeración de los síntomas por parte 
del que viene a consulta: interrogatorio más o menos siste-
mático con el fin de que aparezca una sintomatología que el 
paciente podría desconocer u ocultar, evaluación de la 
«fuerza del Yo», reflejo impreciso y vago de la ya vaga no-
ción médica de buena salud general y constitución robusta. 
Lo más incierto sigue siendo la evaluación de las posibilida-
des de curación, dado que de ningún modo esa curación 
puede apreciarse como en medicina, donde se caracteriza 
como vuelta al estado anterior. En todos los niveles, ya se 
trate de semiología, de diagnóstico, de pronóstico, de indi-
cación terapéutica, la recuperación del modelo médico no 
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puede sino desviar la originalidad, la especificidad de la clí-
nica psicoanalítica. 

La «demanda» del paciente, que no es más que una en-
trada en materia que ni siquiera es necesaria y que nunca es 
decisiva para el establecimiento de la relación médica, ocu-
pa un lugar preponderante en la relación analítica. Si así no 
fuera, la evaluación de lo que es un síntoma sería totalmente 
arbitraria, dado que cualquier cosa puede constituirse en 
síntoma, en tanto señale el punto de mira del discurso, no 
sólo los síntomas en el sentido tradicional, sino también 
aquellos —incluido el deseo de llegar a ser psicoanalista— 
que aparecen en el curso de las primeras entrevistas, o mu-
cho más tarde en el curso del análisis. La experiencia co-
rriente es que por mucha atención que haya puesto la inves-
tigación llevada a cabo en el curso de las entrevistas prelimi-
nares para recoger los hechos sintomáticos, sólo más tarde, 
sobre la marcha, se ponen al descubierto tramos enteros de 
la vida del paciente, que llevan a revisar la interpretación 
que pudo hacerse en un primer momento de su organización 
estructural: cosa que debe apartar al psicoanalista de un in-
terrogatorio de tipo policíaco, que sería una transposición 
del análisis clínico de tipo médico. Ha de incitarlo además 
a la mayor reserva en lo que se refiere al establecimiento de 
un «diagnóstico» y de un «pronóstico» precisos, en el senti-
do que se les da en medicina. Porque la cura psicoanalítica 
eventualmente iniciada no tiene nada que ver con la aplica-
ción de una terapéutica cuyo maestro de obras sería el psi-
coanalista en un nivel técnico. El objetivo propuesto por 
Freud de conseguir el levantamiento de la amnesia infantil 
no es un objetivo terapéutico propiamente dicho, ya que la 
«curación» o, mejor dicho, las modificaciones sintomáticas 
y estructurales son un beneficio por añadidura. Es la deman-
da del paciente lo que sostiene la búsqueda del material re-
primido, no sólo en el curso de las entrevistas preliminares 
sino también en el curso de la cura; y esa búsqueda no se 
limita a los acontecimientos que han sobrevenido en la vida 
del paciente, sobre todo en su primera infancia, sino que se 
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dirige sobre todo a poner en evidencia su organización fan-
tasmática, en una permanencia que anuda su historia con su 
vida actual. 

Debido a que se centra en torno de la posibilidad de ini-
ciar y proseguir una cura, la clínica psicoanalítica pone en 
cuestión la demanda del paciente, dado que la prosecución 
de la cura dependerá en todo momento de ella. Desplegado 
a través de la enumeración de sus síntomas, de sus angus-
tias, de sus desdichas, el deseo del paciente, en lo que se re-
fiere a su curación, es todavía menos evidente que en medi-
cina. Según Freud, la neurosis es la solución más «económi-
ca» a los conflictos. De manera que cabe esperar que la neu-
rosis se defienda, «resista» al análisis que impugna una orga-
nización neurótica que sólo comporta aspectos negativos y 
penosos. Los mecanismos que presidieron la represión si-
guen funcionando en la edad adulta tanto como en la época 
en que su función fue determinante. Ni la teoría ni la prácti-
ca psicoanalítica permiten suponer que la cura pueda desa-
rrollarse sin dificultades. 

De modo que la cuestión para el psicoanalista consiste en 
saber qué es lo que determina a alguien a consultarle. Es dig-
no de ser destacado, aunque no de extrañar por lo que he-
mos visto, que no sea el trámite médico habitual lo que deci-
de en la mayoría de los casos las curas analíticas a iniciar. 
Digno de destacarse, porque los médicos están sobrecarga-
dos de neuróticos, psicosomáticos, funcionales y otros, que 
los importunan porque se puede hacer poca cosa por ellos, 
y a quienes el psicoanálisis les ofrece una salida que al nivel 
de la sintomatología tradicional es, en última instancia, 
mucho más eficaz que la mayoría de las especialidades médi-
cas a las que los médicos no vacilan en recurrir. No es de 
extrañar sin embargo que por lo general se recurra al psicoa-
nalista en casos extremos, después de que ha fracasado todo 
otro intento terapéutico, y en las peores condiciones, más o 
menos como quien aconseja un peregrinaje a Lourdes o una 
visita a un curandero. El psicoanalista consultado en esas 
condiciones es una especie de mago moderno, respecto de 
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quien se consiente en suponer que posee recetas inexplica-
bles pero tal vez eficaces. En esas condiciones llega el pacien-
te, portador de un discurso que en modo alguno es el suyo, 
sino el ambiguo discurso del médico que sólo a pesar suyo 
se resigna a esta confesión de derrota de la ciencia de la que 
es portavoz. El psicoanalista suele verse, las más de las ve-
ces, en la alternativa de tener que aceptar una situación difí-
cil, en la que el paciente es el intermediario de una partida 
que en realidad se juega entre el médico y el análisis, cuando 
no el mismo analista, o bien de tener que instaurar bases 
nuevas para la empresa analítica, con el riesgo de contrade-
cir a su interlocutor... y de alienárselo. Porque no es fácil 
pasar del discurso médico al discurso analítico ni para el pa-
ciente ni para el médico, sean cuales fueren su buena volun-
tad y su apertura a una disciplina que le es fundamentalmen-
te ajena. 

En función de los criterios médicos tradicionales, es difí-
cil discernir lo que determina a alguien a solicitar un análi-
sis. Nos enteramos de que lo que ha desencadenado la deci-
sión es la muerte de un familiar, el matrimonio de una her-
mana, el análisis de un amigo, el azar de una lectura o el fi-
nal de los estudios, cuando no la resolución de una antigua 
situación conflictiva, la curación de una enfermedad orgáni-
ca, etc. Una persona que hacía tiempo que pensaba en hacer 
un análisis pero que «no creía en él» se decide a empezarlo 
¡el día que se entera de que su marido no es el hijo de su pa-
dre legal! Otro, acostumbrado hace tiempo a llevar cuernos, 
resignado ya que no consentidor, descubre de pronto que la 
situación es intolerable al leer una carta del amante de su 
mujer: ¡está llena de faltas de ortografía, cosa que evidente-
mente no se puede soportar cuando uno mismo es profesor 
en letras! Podríamos multiplicar al infinito los ejemplos que 
un médico escucharía como pertenecientes al orden de lo 
anecdótico, de lo pintoresco, pero donde el psicoanálisis ve 
hechos que revelan las fallas de una estructura. Por lo gene-
ral el paciente no les da importancia porque no espera que 
eso sea lo que se escucha de su discurso, y también porque 
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no puede hacer nada con ellos. Insignificantes por el mo-
mento, esos hechos aparecerán como significantes y sinto-
máticos desde el punto de vista de un discurso psicoanalítico 
que queda por instaurar. 

La clínica psicoanalítica pasa mucho menos que la clíni-
ca médica por lo que entra en las categorías nosológicas que 
definen lo patológico. Sin embargo, no toma en cuenta el 
«sufrimiento» del sujeto, en tanto identificado con el dolor 
que experimenta: la organización neurótica soporta el do-
lor, se sostiene sobre un masoquismo no desmentido por el 
lamento del interesado, ni por la afirmación de que aspira 
sólo a una vida mejor que la que le es impuesta. Es más fácil, 
y hasta hace más feliz, contentarse con el espectáculo del 
propio dolor que con las ambigüedades del discurso que se 
puede enunciar a partir de la propia posición subjetiva. A 
quien viene a ofrecerse como espectáculo, o a proponerse 
como objeto a la demostración del supuesto poder del ana-
lista, éste no puede oponer sino su negativa a entrar en el 
sistema neurótico constituido. Esta negativa, es decir, su si-
lencio, es lo que permitirá que la cura se desarrolle. 

El problema de la transferencia está presente en los pri-
meros pases de armas que constituyen las entrevistas preli-
minares. En ellas analista y analizante se miden, toman posi-
ción y evalúan si se entienden. Las razones de nivel técnico, 
de interés científico que despierta el otro, que predomina en 
la consulta médica, no sirven de coartada suficiente para de-
cidir iniciar una cura psicoanalítica. El médico puede preten-
der acallar sus sentimientos personales, y el enfermo puede 
aspirar sólo a encontrarse con el mejor especialista, pero la 
cohabitación de varios años que implica un psicoanálisis no 
puede decidirse sin prever el modo en que se establecerá. 
Transferencia y contratransferencia tienen ya su sitio, lo 
cual no significa amor ni confianza, sino ante todo posibili-
dad de entrever que la partida no está jugada de antemano, 
y que su interés se sostendrá. En estos primeros encuentros 
intervienen muchos elementos contingentes, que determinan 
la decisión de análisis y también la elección del analista. No 
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concurren necesariamente para la mejor elección, ni para la 
mejor decisión, al menos si queremos mantener la ficción de 
una mejor cura psicoanalítica posible. 

Porque también la noción de cura analítica más o menos 
lograda ha de integrarse en una problemática nueva. Mien-
tras que el discurso médico es portador de una norma (aun 
cuando esta norma se adapte a las posibilidades que el «en-
fermo» puede tener de acceder a ella), mientras que basta el 
«consentimiento» del interesado para acceder a esa norma, 
el psicoanálisis en cambio no puede ni proponer un modelo 
ideal ni mucho menos imponerlo, dado que la prosecución 
de la cura sólo puede hacerse con la participación activa del 
analizante. Claro que esto no excluye que el discurso psicoa-
nalítico no sea en sí mismo portador de sus propias normas. 
Ellas han sido teorizadas de distinta manera: fuerza del 
«Yo»; acceso al genital love, levantamiento de las represio-
nes, simbolización de la castración, etc. Sólo pueden conser-
varse en las condiciones peculiares del análisis «didáctico», 
donde evidentemente nos asiste el derecho a esperar del fu-
turo analista que sepa por lo menos por sí mismo qué es un 
psicoanálisis, y dónde lo sitúa su fantasma en relación con 
el objeto «a» desde donde emitirá su discurso. Pero nadie es-
tá obligado a llegar a ser psicoanalista; por el contrario, la 
función del análisis llamado didáctico es cuestionar los pro-
yectos más firmes y aparentemente más justificados. 

Un psicoanálisis puede llamarse «terapéutico», con la 
condición de que no deje de usar las comillas de rigor. La 
eventual desaparición del síntoma, en el sentido médico co-
rriente, no basta en absoluto para ello porque mientras uno 
ve desvanecerse las perturbaciones de las que se quejaba 
abiertamente ni siquiera presta mucha atención a eso, tan 
preocupado como está con el deterioro de su vida que antes 
no podía reconocer, otro, a quien el análisis le ha transfor-
mado la vida, sigue afirmando la persistencia de un síntoma 
fóbico, obsesivo, etc., que sin embargo ya no lo importuna. 
¿Y qué decir de esos análisis que aportan un trastorno tal 
que es otro miembro de la familia el que se hunde, se «des-
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compensa», debido a que el analizante deja de prestarse al 
juego neurótico o perverso en el que estaba comprometido? 
La experiencia del análisis muestra sin lugar a discusión que 
no todas las verdades son buenas para ser dichas, o al menos 
que las consecuencias de su revelación no siempre se consi-
deran aceptables. Piénsese que muchos análisis —esto es 
particularmente cierto en caso de análisis de niños— quedan 
interrumpidos por razones que nada tienen de técnicas. En 
muchos casos la «resistencia» del analizante se justifica. Per-
tenece a un orden diferente de la negativa al tratamiento en 
medicina. También es una protección más eficaz contra el 
imperialismo psicoanalítico que las protestas del enfermo 
contra el imperialismo médico. 

Hablar de la clínica psicoanalítica es una proeza a la que 
no me arriesgaré aquí, y me limitaré a evocar algunos de sus 
aspectos. Para hacerlo, habría que estudiar primero cierta 
cantidad de esas fallas del discurso médico que su ideología 
subsana con mayor o menor éxito. En efecto, es demasiado 
tentador, demasiado fácil hacer del psicoanálisis lo que ven-
dría a completar felizmente del lado del psiquismo lo que la 
medicina hace del lado del cuerpo. El discurso médico es 
deshumanízante en el sentido de que estudia la enfermedad 
y la separa del hombre, que hace las veces de terreno. Esto 
no quiere decir que el psicoanálisis pueda pretender consti-
tuir esa antropología que la medicina no puede construir. 
Por su parte, el psicoanálisis sólo conoce del hombre su falta 
en ser, a través de la palabra que lo atestigua. Al constituir 
un saber sobre el inconsciente —ese saber que no se sabe a 
sí mismo— el discurso psicoanalítico proporciona material 
a todas las formas del dogmatismo y del imperialismo. Se 
prestan a ello complacientemente quienes giran en torno del 
psicoanálisis con la esperanza de encontrar en él un relevo 
último a las fisuras del discurso dominante (que no compren-
de sólo a la medicina, sino también a la moral, a la política...). 
Pero esto ya no tiene nada que ver con la clínica: más bien 
es su negación, pues sólo se trata de introducir un orden fun-
dado por definición en lo que el sujeto no puede reconocer. 
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Hablar de la clínica psicoanalítica plantea sobre todo el 
problema del secreto, esta dificultad con la que por su parte 
la medicina se las arregla tan mal. ¿Qué es del discurso del 
paciente en el análisis? Es evidente que si este discurso se di-
vulga, el analizante no podrá hablar, no hablará de otro 
modo, por el solo hecho de saber o sospechar su publicidad. 
Pero no es menos cierto que si no puede esperar de su análi-
sis otra cosa que ser remitido a sí mismo, a su propia histo-
ria, su discurso se ve desacreditado de antemano al verse 
condenado a cerrarse sobre sí mismo, sin efecto posible so-
bre aquel a quien se dirige. Ahora bien, es cierto que un ana-
lizante no habla con cualquiera. «Dora» acudió a Freud por-
que tenía que arreglar un serio contencioso con los médicos, 
y especialmente con el de su padre. «El hombre de las ratas» 
venía al autor de La psicopatología de la vida cotidiana. 
«Juanito», al hablar con el profesor de su padre se pregunta-
ba si no se trataba de Dios. «El hombre de los lobos» se con-
sagró como una contribución esencial al psicoanálisis. Y «el 
presidente Schreber», por el hecho de no haber hecho psi-
coanálisis, estaba aún, más indiscutiblemente interesado en 
testimoniar ante el mundo entero su prodigiosa aventura 
publicándola. Los psicoanalistas se equivocarían si, refu-
giándose en la necesidad, por otra parte evidente, de la dis-
creción, no dijeran nada de sus experiencias o reservaran su 
publicidad a cenáculos tan estrechos que las enterraran. Si 
al psicoanalista le resulta difícil transmitir su experiencia clí-
nica es porque en ella se revela necesariamente lo que él mis-
mo hace con los discursos que le son dirigidos: tal vez chis-
morreo, u oportunidades de probar su saber o su habilidad. 
Es indudable que un análisis tomará un rumbo diferente en 
el caso de que el analizante tenga la certeza de que contribu-
ye efectivamente a constituir un discurso admisible, no 
aportando material inerte que se ofrece a su discurso consti-
tuido, sino poniendo en cuestión la posición de quien lo 
enuncia; éste fue el caso de los primeros pacientes de Freud. 

¿Cuál es la condición de aquél a quien habla el paciente 
del médico y del psicoanalista? Al comienzo es sin duda la 
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misma. El del gran Otro como sitio donde se encuentran ca-
pializados los significantes, donde puede inscribirse su sufri-
miento, que no puede saber por sí mismo qué es. La aventu-
ra médica aspira a responder a esta demanda con el objetivo 
de suprimirla. En efecto, cesa desde el momento en que la 
medicina se encarga del enfermo, dado que no es ella la que 
condiciona la prosecución o interrupción de la intervención 
médica, sino una lógica que se desprende de lo que la medi-
cina sabe de la enfermedad. En cambio, con el analista, el 
motor de la cura es el mantenimiento de la demanda, y su 
saber no aspira a ser reductor, puesto que de ejercerse como 
un poder, aunque fuera poder de curar, no podría sino redu-
cir esa demanda. 

En su tesis5, J. Guey estudió los efectos de una colabo-
ración confiada y esclarecida por parte de médicos y psicoa-
nalistas en torno de un síntoma especialmente notable, el 
ataque de epilepsia: el gran mal, el mal sagrado, la enferme-
dad de los comicios. La medicina se organiza necesariamen-
te alrededor de la desaparición del síntoma, y también alre-
dedor del trazado electroencefalográfico, esa escritura de la 
enfermedad de la que sabemos, sin embargo, que no es ni 
constante ni significativa de modo absoluto. Al médico le 
importa poco si el enfermo soporta bien sus crisis, si le im-
portunan poco, si no las busca incluso a modo de autoestí-
mulo. Tampoco las graves perturbaciones psíquicas que 
suelen acompañar la desaparición de las crisis inciden mu-
cho en las decisiones terapéuticas. Sin embargo, lo más 
notable es el lugar subalterno que la medicina y las familias 
otorgan al psicoanalista, a pesar de la indiscutible influencia 
de los episodios sucedidos en la vida del epiléptico, espe-
cialmente de las aproximaciones psicoterapéuticas. El que 
da las órdenes sigue siendo en todas las circunstancias el mé-
dico, pese al carácter a menudo frustrante de los tratamien-

t o s médicos. 

5. J. Guey, Du discours medical a la parole du «sujet»: L'épilepsie, tesis, 
1975, Université de Provence. 
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«No hay diálogo», dice Lacan en un contexto totalmente 
diferente. Esta fórmula se hace particularmente evidente en 
la confrontación entre médico y enfermo, dado que este últi-
mo está condenado a callarse, y a dejar la palabra sólo a los 
síntomas. También lo es entre médico y psicoanalista, cuyos 
discursos se cruzan a veces en torno de los mismos síntomas, 
pero sin articularse. Claro que tampoco hay diálogo entre 
el paciente y el psicoanalista, pero esta es otra historia, que 
constituye precisamente el objeto de la cura psicoanalítica. 
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Semiología clínica y semiótica. 

A partir de la comprobación de que el término semiolo-
gía no tiene la misma acepción ni cubre una práctica compa-
rable en medicina y en lingüistica, hay una cuestión que no 
puede dejar de planteársenos. Sin embargo, en una y otra 
disciplinas la semiología aparece definida como «ciencia de 
los signos». De esta advertencia preliminar podemos de-
ducir, al menos, que los médicos y los lingüistas no tie-
nen la misma práctica ni la misma noción, ni de la ciencia 
ni de los signos. Una vez que hemos puesto de relieve el he-
cho de que estas palabras no tienen la misma significación 
en la boca de un médico y en la de un lingüista, evidente-
mente nos vemos llevados a reintroducir el problema del Su-
jeto que habla. Pero no nos referimos a una categoría idea-
lista del Sujeto, porque el Sujeto del que se trata es el que 
puede definirse como el que emite determinado discurso, ya 
sea médico o lingüístico. 

Podríamos al menos afirmar desde ahora que la ambi-
güedad que acabamos de poner de relieve es por sí misma 
un signo: signo de una evolución doble y paralela del con-
cepto «signo» de la que conviene tomar nota. Evolución que 
no deja de transparentarse, si no en la definición, sí al menos 
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en el empleo de los términos, dado que los médicos contem-
poráneos hablan casi exclusivamente de semiología, mien-
tras que los lingüistas hablan indiferentemente de semiolo-
gía y de semiótica (como lo hacían los antiguos médicos). 

Reunidos, ya que no por las mismas cosas, sí al menos 
por las mismas palabras, médicos y lingüistas no se encuen-
tran. Mejor dicho, si los epistemólogos contemporáneos se 
han interesado mucho por la medicina, como lo apunta con 
exactitud Dominique Lecourt, se han encontrado sin res-
puesta. En efecto, los trabajos de los epistemólogos no han 
modificado en nada la semiología médica. No cabe duda de 
que no es apta para ser modificada, y desde este punto de 
vista, podemos situar la epistemología contemporánea en la 
tradición filosófica, no apta para modificar el curso de la 
ciencia. Pero en estas condiciones queda por preguntar si es-
te trayecto de sentido único no da a la crítica epistemológica 
una garantía científica para una elaboración que no lo es ne-
cesariamente. 

Creo interesante plantear algunos problemas en torno 
del término «síntoma». En su libro Nacimiento de ¡a clínica, 
Foucault se detiene en él, no sin algún embarazo. El sínto-
ma, dice, es una "capa primaria indisociablemente signifi-
cante y significada1." Así que la relación s ' § n ' ^ c a n * : e q u e 

significado 
los lingüistas conciben como constitutiva del signo no sería 
aplicable al síntoma, lo que parece señalarlo como el sitio 
donde se cruzan significantes corporales y lingüísticos, y 
merecería ser desarrollado, especialmente a partir de lo que 
sobre ese tema nos aporta la clínica de la histeria. No queda-
mos más esclarecidos cuando Foucault añade: "Es la sobera-
nía de la conciencia la que transforma al síntoma en 
signo2." Aquí la conciencia aparece identificada en cierta 
medida con la «mirada» médica, con ese acceso a lo visible 
del que sabemos que Foucault convierte en el momento 

1. M. Foucault, Nacimiento de la clínica, op. cit. 
2. Ibid. 
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esencial del procedimiento médico. Pero esta referencia a la 
«conciencia» no es mucho más convincente para los filóso-
fos de lo que la referencia a la «mirada» lo es para los médi-
cos, cada vez más inclinados a hablar en términos de mensa-
jes, informaciones, intercambios celulares, y que ya no lo 
están por cierto a identificar la enfermedad con lo visible de 
la anatomía patológica. 

El diccionario de Ducrot y Todorov no va mucho más 
lejos al definir al síntoma como «signo natural». Porque si 
el signo sigue perteneciendo al dominio de la lingüística ¿qué 
significa esto de que la naturaleza habla? Al reconocer que 
la relación con lo «real» descrita por el síntoma "no es del 
tipo significante-significado" sino del tipo "signo-referente", 
se diría que se la quiere mantener asociada con las categorías 
lingüísticas, lo cual se precisa cuando se añade que no por 
ser «natural» el síntoma médico es menos convencional, y 
el ejemplo dado es el siguiente: "No se tose del mismo modo 
en Francia que en Nueva Zelanda3." Es de imaginar que es-
tas consideraciones deben dejar a los médicos sumidos en 
una perplejidad infinita, no sobre la semiología que es la su-
ya, sino sobre lo que de ella dicen los lingüistas, y el ejemplo 
les parecerá tan banal como un comentario sobre la ictericia 
de los negros o las variaciones de la expresión del dolor se-
gún las tradiciones culturales. Estos son hechos absoluta-
mente contingentes en relación con un proceder médico que 
se propone precisamente desprender los síntomas de las con-
tingencias raciales, culturales, etc., para retenerlos exclusi-
vamente como significantes que pueden inscribirse en el len-
guaje médico. 

A propósito del síntoma «tos» me parece más interesante 
que nos detengamos en lo que me decía una paciente, que 
definía su estado como depresivo. Ella estimaba que ese es-
tado le atraía la desconfianza, el desprecio, la ironía del pue-

' b l o donde vivía. A la inversa, esa verdadera persecución de 

3. T. Todorov y O. Ducrot, Diccionario enciclopédico de las ciencias del 
lenguaje, Siglo XXI. 
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la que se sentía objeto era en gran parte responsable de su 
depresión. Lo que le llamaba particularmente la atención era 
la «tos», o más bien la «tosecilla», medio a través del cual 
los comerciantes, la criada y las pocas personas que ella fre-
cuentaba le mostraban que se burlaban de ella, le señalaban 
que a sus espaldas se desarrollaba todo un discurso hostil. 

Lo del «tosiqueo» iba acompañado de una observación 
sorprendente: "Evidentemente, durante el invierno es cuan-
do estoy peor, porque es la época en que hay más tosi-
queos." Efectivamente, yo veía aparecer a mi enferma para 
la fecha de todos los Santos, y desaparecer en Pascua*. Su 
observación puede dar risa, porque entremezclaba dos órde-
nes diferentes de causalidad, el de la tos debida al frío y el 
de la tosecilla debida a la persecución. Pero una lógica im-
placable le permitía decir que si la gente tosía más en invier-
no era porque ella se sentía peor en esa estación. Esta enfer-
ma ya había consultado a varios médicos, que habían «com-
prendido» muy bien su caso, es decir, se habían empeñado 
en romper el círculo vicioso «depresión-persecución», acon-
sejándole que se alejara del pueblo o bien dándole antidepre-
sivos. Sin resultado, como es de imaginar. 

Así que mi paciente se embarullaba tanto como el diccio-
nario de lingüística en la distinción entre signo y síntoma, 
pero por lo menos su discurso incitaba a situar la tos del la-
do del signo médico (como representante de una irritación 
bronquial u otra) y la tosecilla del lado del signo lingüístico 
(en tanto representante del supuesto discurso del pueblo). 
Nuestra teórica no se detenía allí. No tenía nada más que de-
cir sobre la tos y la tosecilla, pero en cambio había coleccio-
nado una serie de indicios de la malevolencia del pueblo: mi-
radas esquivas o arrogantes, sonrisas cargadas de sospecha, 
bocinazos de los automovilistas, portazos de la criada. Nin-
guno de estos indicios probaba nada por sí mismo, pero su 

* El autor hace un juego de palabras con «Toussaint» [día de todos los 
Santos] y los términos «toux» [tos} y «toussotement» que no tiene equi-
valente exacto en castellano. (N. del T.) 
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acumulación, esa serie de pseudo coincidencias no le dejaba 
duda alguna sobre la realidad de la persecución. Así actúan 
los psicóticos, más precisamente los paranoicos, que nunca 
poseen una prueba formal que justifique sus ideas deliran-
tes, pero acumulan indicios de cuya significación no dudan. 

Mi interés por esta paciente consistía en decidir dónde 
deliraba para discernir dónde nosotros corremos el peligro 
de desvariar cuando hablamos de signos. Es preciso decir al-
go sobre lo que es un delirio. Está claro que una idea deliran-
te no es lo mismo que una idea falsa, por mucho que nos dis-
guste a nosotros que creemos pensar acertadamente. Una 
teoría falsa, por ejemplo, no es un delirio. Y a la inversa, un 
delirio no deja de ser delirio si su contenido resulta exacto. 
Como se lo ha advertido hace tiempo, nadie se cura de un 
delirio de celos volviéndose cornudo, ni de la erotomanía al 
obtener los favores del objeto amado. Por lo demás, en lo 
que concierne a mi paciente, el contenido de su delirio, que 
se resume en una frase: "Hablan mal de mí", tenía muchas 
posibilidades de ser cierto, porque es probable que en el pue-
blo corrieran chismes sobre esta mujer de un ciudadano im-
portante, un tanto tosca y poco afable. 

Lo que nos lleva a decidir que esta paciente es psicótica 
no es tampoco el hecho de que interpretara abusivamente, 
porque su interpretación es bastante pobre, sino más bien el 
hecho de que instituyera elementos de lo real (toses, bocina-
zos) como indicios a recoger, elementos interpretables, es 
decir, los constituía en significantes que formaban parte de 
un discurso, sin duda de difícil comprensión, pero en princi-
pio comprensibles. En suma, tenía respecto de ellos la mis-
ma actitud que la del sabio ante los jeroglíficos, ilegibles du-
rante milenios, pero de los que no cabía dudar que eran una 
escritura, y por consiguiente portadores de significación. 
Así es como cabe reconocer la existencia de una cosa signifi-

c a n t e antes de haber descifrado su significación. 
Por cierto que descifrar jeroglíficos no es una locura. 

Tampoco lo es querer interpretar lo real: es lo que hacen los 
científicos. Pero precisamente éstos no interpretan lo real 

231 

SRM C
urs

os
®



EL OftDEN MEDICO 

como constituido por significantes organizados en discurso, 
porque por el contrario el discurso de los científicos es el or-
ganizador de lo que, por él, se constituye como realidad. 

Admitiendo que podía equivocarse por una parte sobre 
el hecho de que un elemento de lo real era susceptible de in-
terpretación y por la otra sobre la significación que había 
que dar a ese elemento, mi paciente lo designaba como signi-
ficante. Porque el único punto en el que ella era inflexible 
era que esos elementos, puestos unos junto a otros, no po-
dían carecer de significación. De modo que constituían un 
discurso. Lo que para ella era convincente no era una rela-
ción significante-significado, sino la existencia de una cade-
na de significantes. A partir de ahí sacaba la conclusión de 
que existía un discurso, y podemos darle la razón de buen 
grado en la medida en que coincidía con lo que dice Lacan 
sobre el proceso de la significación, cuando la hace depender 
no de la relación significante-significado sino de la secuencia 
significante. Si Lacan nos dice que lo que se encuentra signi-
ficado en primer lugar en un discurso es el Sujeto que lo 
enuncia, vemos que mi paciente no se equivocaba al desig-
nar la existencia de un Sujeto que emitiera ese dis-
curso. 

Designaba al pueblo como Sujeto emisor de ese discurso, 
y en este punto ya no podemos seguirla. O más exactamen-
te, dado que no negamos la posibilidad de la maledicencia, 
a lo que nos negamos es a creer que el pueblo se dedicara 
a comunicarle su desprecio a través de todos los indicios que 
ella cree poder recoger y que eleva a la categoría de signos 
—de signos lingüísticos. Más bien estaríamos tentados de 
responder: «No hay Sujeto posible para enunciar el discurso 
en que usted cree. De manera que no hay discurso. Se equi-
voca usted de semiología." 

Está claro que la semiología de los médicos no tiene nada 
que ver con la semiología de los lingüistas. Los signos que 
estudia la lingüística son signos arbitrarios, dado que no hay 
vínculo de causalidad entre un significante y el «referente» 
que representa. Son por el contrario convencionales, es de-
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cir, que es a través de la convención de un lenguaje común 
como pueden ser reconocidos por los interlocutores en el se-
no de la misma comunidad lingüística. A la inversa, los sig-
nos que recoge el médico son directamente asociables con la 
«realidad» que representan (ya no se habla de referente). No 
son convencionales, no dependen de la lengua hablada por 
el médico o el enfermo: preexisten al lenguaje. 

Los signos médicos no obedecen a las leyes de la lingüís-
tica. Si se agrupan lo hacen en síndromes y no en sintagmas 
o paradigmas. El sobrevenir de un signo insólito no viene a 
constituir una metáfora. No hay nada en él que pertenezca 
al orden de la alusión, y no hay una poética de los signos 
médicos. Un médico nunca sospechará que un signo pueda 
mentir, porque si engaña es debido a que el médico puede 
equivocarse, y no a que el organismo mienta. 

A la medicina no le han faltado dificultades para consti-
tuirse un universo de signos que le sea propio. Mientras pre-
valeció una concepción ontológica de la enfermedad, había 
una distinción nítida entre la enfermedad misma y sus mani-
festaciones sintomáticas, e incluso anatomopatológicas. Así 
que los médicos se veían llevados a interesarse por el Ser de 
la enfermedad y a discurrir sobre él, pero prestaban escasa 
atención a la sintomatología que era sólo la apariencia, 
siempre engañosa y sospechosa. La clásica distinción entre 
Ser y Parecer sacaba de ello ventaja. La semiología médica 

o vigor porque los clínicos aceptaron gradualmente la 
idea de que todo signo que recogían se asociaba necesaria-
mente con una realidad, y no podía interpretarse sino a tra-
vés de ella. Michel Foucault otorga un sitio de privilegio a 
la lesión anatomopatológica como constituyente de esa rea-
lidad última, previsible a partir de la sintomatología y mar-
cada con el sello de la muerte (la del hombre y la del órga-
no). Pero aun prescindiendo del hecho de que a los ojos de 
Ta medicina contemporánea la afección orgánica está lejos 
de constituir el punto de referencia esencial al cual remitir 
la enfermedad, no me parece posible aceptar esta dicotomía 
entre la lesión y los síntomas que la representan, porque no 
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deja de reconstituir la dicotomía entre el ser de la enferme-
dad y su apariencia sintomática. 

La evolución de la medicina sigue un sentido opuesto. La 
semiología, cada vez más profunda, que permite la multipli-
cación de los exámenes paraclínicos, y que llega a la mirada 
directa por parte de las técnicas de la biopsia y la endosco-
pía, tiende a identificar cada vez más el signo recogido con 
la realidad de la enfermedad. Paralelamente, tiende a desva-
necerse la distinción entre las causas y los efectos, lo que 
permite a los autores contemporáneos decir que se muere 
tanto de los efectos de la enfermedad como de la enfermedad 
misma, ya que ambos tienden a confundirse: por una parte 
la búsqueda de la etiología resulta ser cada vez más comple-
ja, problemática y finalmente especulativa, y por otra parte 
la clínica y la terapéutica se acercan cada día más a una sin-
tomatología que se enriquece y sobre la cual se puede actuar 
directamente. Así se reduce la oposición entre Ser y Parecer. 

Este trayecto, este progreso de la semiología médica está, 
por cierto, en relación con el interés que despierta en los epis-
temólogos contemporáneos. Porque hay un paralelismo evi-
dente entre la eliminación progresiva de la enfermedad en 
tanto Ser y el rechazo por parte de la epistemología de la ca-
tegoría de Sujeto en tanto Ser supuestamente libre, autóno-
mo, autor de su discurso, y que se manifiesta en su verdad 
y en su engaño mediante las apariencias de la palabra. Des-
pués de Bachelard, sospechoso sin embargo de idealismo, 
con Canguilhem para la historia de la medicina, Foucault 
para el discurso, Althusser para el materialismo histórico, 
hay una misma negativa a recurrir a modo de explicación al 
genio del sabio, del autor o del personaje histórico provi-
dencial. Y esta negativa es evidentemente fecunda en la me-
dida en que permite interpretar el acontecimiento en función 
de una coyuntura en la que el hombre ya no desempeña otro 
papel que el de instrumento. 

No hace falta insistir en la solidez de los fundamentos de 
esta posición, que por otra parte es y se quiere política, dado 
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que denuncia a la ideología humanista como destinada a 
mantener la ilusión de autonomía del Sujeto, para enmasca-
rar la disparidad de las condiciones sociales, económicas, 
culturales, históricas, cuando son estas condiciones las úni-
cas que hay que tener en cuenta para acceder a una interpre-
tación correcta de la historia del pensamiento, de las cien-
cias y de los hechos políticos. 

Sin embargo, el problema del Sujeto no es idéntico al 
problema del Ser. La valorización excesiva de la función del 
autor no es propia del discurso científico, sino del de la his-
toria de las ciencias, y más exactamente de esa historia es-
pontánea, ingenua, que en la mayoría de los casos hacen los 
científicos mismos, y que confunde la historia de la ciencia 
con la hagiografía de los sabios. Así es como en medicina es 
frecuente que se acople a un signo o a una enfermedad el 
nombre de quien la ha descrito. Pero esto es propio de los 
continuadores y admiradores, no del sabio mismo. Por el 
contrario, es digno de notarse que en el discurso científico 
propiamente dicho, el Sujeto de la enunciación se explicite 
recurriendo al «nosotros», que no es en absoluto un plural 
mayestático, sino que señala que el autor no habla en su 
propio nombre sino en nombre de la comunidad científica. 
Porque su nombre queda relegado al pie de página, como 
firma inútil para la comprensión de un texto que sólo se jus-
tifica por la coherencia y la verdad de lo que enuncia. 

Lacan toma nota de esta caída del Sujeto de la enuncia-
ción cuando habla del "discurso del amo" inscribiendo al 
Sujeto S bajo la barra, pese a que por encima de ella es sólo 
la secuencia de significantes lo que aparece: 

- .. S2 S3 S4 ... 
8 

El abuso en que incurre el historiador al destacar el nom-
bre del autor no se debe, sin embargo, al hecho de que de-
nuncie el discurso científico en lo que pretende ser, esto es, 
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enunciado por un autor virtualmente anónimo y constituido 
por una articulación de significantes que lo constituyen en 
saber. Su abuso consiste en hacer de esta exhumación nada 
más que un memorial para gloria del autor, completamente 
inútil para la ciencia misma, y oscurecedor para la historia 
de la ciencia, al conferirle los atributos ideológicos del ge-
nio, del sentido de la observación, de la suerte, etc. Ese tra-
bajo estaría revestido de muy otro interés si tuviera en cuen-
ta lo que Lacan indica mediante la barra que atraviesa la S, 
esto es, la división del Sujeto. En esta colusión que siempre 
se ha hecho entre científicos e historiadores de la ciencia, no 
hay que considerar el beneficio de la operación bajo su as-
pecto trivial, el de permitir que otros se encarguen de garan-
tizar la gloria del sabio, quien personalmente puede seguir 
siendo modesto. Se trata más bien de enmascarar al Sujeto 
en tanto dividido. Habremos de volver sobre este punto. 

En lo que hace a la puesta a un lado de la subjetividad, 
no se podría sobreestimar el beneficio que encuentran —ca-
da cual para sí— el médico y el enfermo en el trabajo cientí-
fico que constituye el acto médico. En él todo se encuentra 
dispuesto de modo que cada cual se vea subjetivamente no 
comprometido. En primer lugar el médico, que está allí en 
tanto representante de valores incontestados (humanidad, 
ciencia...) y el enfermo a quien se le demuestra que su sufri-
miento se reduce al dolor, un dolor que es sólo un signo, co-
mo cualquier otro signo que es tenido en cuenta en un análi-
sis. También el enfermo se abstiene de confesar lo que es al 
menos la otra vertiente de su sufrimiento, es decir, su angus-
tia. Una regla de deontología consiste, pues, en que el médi-
co no introduzca ninguna pasión, y del enfermo se espera 
también que no se deje dominar por sus temores, por el pu-
dor o cualquier otro sentimiento. Si el contrato implícito se 
rompe, especialmente si el síntoma no puede asociarse con 
nada objetivable, el enfermo es rechazado, y a veces con fu-
ror, como cuando se trata a las histéricas de mentirosas, o 
más científicamente de pitiáticas. En el mejor de los casos les 
responden: "Usted no tiene nada." 
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Volvamos a mi paciente y al síntoma «tos». En este caso 
el médico no puede zafarse afirmando que ese síntoma «no 
es nada», porque es precisamente lo que ella misma afirma, 
que ninguna razón orgánica basta para explicar la tos de sus 
perseguidores. Es probable que el médico la exhorte enton-
ces a una actitud científica, idéntica a la suya, es decir, a in-
terpretar la tos como debida posiblemente a una afección or-
gánica de los que tosen, a que se desinterese de la subjetivi-
dad de la gente, de su malignidad real o supuesta. Pero eso 
es precisamente en lo que mi enferma no podía consentir, 
porque si usaba la ambigüedad tos-tosecilla era porque tenía 
que establecer, con los medios de que disponía, que había 
un discurso a instaurar sobre algo cuya significación se le es-
capaba. 

En caso de intervenir, el psicoanalista tendrá una actitud 
muy diferente frente a esta paciente, porque en primer lugar 
reconocerá la existencia de un discurso que la enferma es-
cucha en esa acumulación de indicios que ella ha recogido. 
Esperemos que consienta también en no comprender nada, 
dispensándose así de otras interpretaciones: porque el úni-
co problema que se plantea es el problema del Sujeto de ese 
discurso. Claro que no son los habitantes del pueblo sino 
ella misma el Sujeto del discurso, y ella atribuye su origen 
a los demás, y especialmente a esa criada cuya tos es más 
insistente, porque el contenido del discurso está marcado 
por la forclusión. Pero guardémonos para nosotros la hipó-
tesis de que lo inconfesable se sitúa sin duda en la relación 
de-mi paciente con esta otra mujer que es su criada. Porque 
esto es otra historia, una historia que no me corresponde sa-
car a la luz. 

En lo que a nosotros respecta, haré algunas observa-
ciones: 

1. Sobre la confusión que resulta de la utilización por lin-
güistas y médicos del mismo término, semiología (o semióti-
ca) como también del término signo. Algunas fórmulas laca-
nianas pueden resultar esclarecedoras: 
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• 1? fórmula: "Un signo es lo que representa alguna cosa (y 
no un Sujeto) para alguien (que sabe leerlo)." Así es como 
el médico puede interpretar los signos que recoge. La se-
miología médica se ha vuelto científica al establecer las re-
laciones fijas, no problemáticas entre esos signos y las co-
sas que representan. 

• 2.a fórmula: "Un significante es lo que representa a un Su-
jeto para otro significante." Así el problema del Sujeto 
puede reintroducirse sin recurrir a sus atributos ideológi-
cos tradicionales, desde el momento en que se define por 
su representación en un sistema de significantes, es decir, 
sólo allí mediante lo cual se significa. 

2. Sobre el síntoma. Está claro que para el médico el sín-
toma se ha convertido en sinónimo de signo, en el sentido 
en que Lacan lo define, y no en una relación significante-

, significado como lo definen los lingüistas. Por tanto, ante 
un síntoma la tarea de los médicos es reductora. Un síntoma 
remite, si no de hecho, de derecho, a alguna cosa. Tras el 
síntoma médico no hay ningún Sujeto. Ese es el resultado 
del rechazo de la ontología de la enfermedad. 

El síntoma psiquiátrico (neurótico, psicótico o perverso) 
plantea un problema diferente, pero la actitud médica sigue 
empleando la misma metodología. Consiste en leer los sínto-
mas como representantes de algo (infección, intoxicación, 
degeneración, perturbaciones hormonales, etc.), en intentar 
al menos agruparlos en síndromes (esquizofrenia, paranoia, 
neurosis obsesiva...) que constituyen otras tantas entidades 
nosológicas. Y existe también una actitud médica que con-
siste en asociar el síntoma con una categoría fundada, erró-
neamente o no, sobre la teoría psicoanalítica (fijación afecti-
va, estadio del desarrollo libidinal, estructura...). 

El síntoma psiquiátrico se vuelve psicoanalítico cuando 
se lo considera no ya como signo sino como significante. No 
remite a otra cosa, sino al Sujeto mismo. En ese sentido no 
es reductible y sólo puede transformarse accediendo a la sig-
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nificación, esto es, ocupando un sitio en la cadena de signifi-
cantes a través de la cual el Sujeto se representa. 

Lo cierto es que todo síntoma ha de ser considerado en 
dos vertientes, en una de ellas puede interpretarse como sig-
no (es la complacencia somática de la que habla Freud, la re-
ferencia última al cuerpo que pone en evidencia todo análi-
sis de un neurótico); la otra vertiente es aquella en la que to-
do síntoma puede constituirse como significante, en tanto el 
Sujeto se representa allí en su castración a través de los sig-
nos de su deficiencia orgánica (cosa que Thomas Mann des-
cribió muy bien en La montaña mágica). 

3. Sobre el delirio, en tanto cabe asociarlo con el discur-
so científico. Uno de los méritos de Freud consiste en haber 
hecho esa aproximación, al menos bajo la forma de una res-
puesta enigmática: "Triunfé allí donde el paranoico fraca-
sa4." Es cierto que cuando Freud, al oír en una sesión los 
borborigmos que emite su paciente dice que su intestino se 
mezcla en la conversación5, habría que preguntar qué es lo 
que distingue esta actitud interpretativa de la de mi paciente 
en lo que hace a las tosecillas. 

Por su parte, Lacan pregunta por qué no tener en cuenta 
las teorías que proponen los enfermos en su delirio tanto co-
mo las que nos infligen tantos libros aburridos. Sin embar-
go, sabemos que no es a partir del delirio sino del discurso 
de la histérica como se elaboró la teoría psicoanalítica. Esto 
no significa que la histérica nos haya aportado un saber in-
hallable en los libros, sino que reintrodujo, que puso en lu-
gar preeminente el problema del Sujeto en tanto que enun-
ciador del discurso, del Sujeto en su división. Es preciso aña-
dir aún que la histérica hubiera sido rechazada, como lo es 
por el médico, si el psicoanálisis no hubiera revelado lo que 
el discurso cumple la función de velar, esto es, el sitio en que 

4. S. Freud, Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Ca-
so «Schreber»), 

5. S. Freud, Cinco psicoanálisis, Análisis de un caso de neurosis obsesiva 
(Caso «El hombre de las ratas»). 
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el Sujeto se apoya en su fantasma, el «objeto a». Es evidente 
que antes del psicoanálisis, a partir solamente de la clínica, 
ya se sabía que la histérica produce los síntomas a partir de 
su subjetividad (S Sx). Lo que el psicoanalista ha mos-
trado es que la verdad de la posición subjetiva queda al des-
cubierto colocando al Sujeto (8) en relación con su relación 
enmascarada con el goce 8 O a. Cosa que permite escri-
bir así a la histérica: 

a 

En cuanto al delirio, sabemos hasta qué punto puede co-
brar las características de un razonamiento riguroso, así co-
mo los términos y hasta el aparato del discurso científico. 
De él no diremos que se distingue de este último porque sea 
falso, sino porque constituye una teorización del goce del 
Otro. De modo que al discurso que más se aproxima es al 
discurso psicoanalítico (razón por la cual la comparación 
entre teoría y delirio ha surgido de la pluma del psicoanalis-
ta y no de la del científico). No es nuestro propósito aquí 
profundizar en este problema. Limitémonos a decir que el 
problema merece seguir planteado en todo momento, por-
que no se puede pretender que el psicoanalista (sin duda gra-
cias al psicoanálisis didáctico) no esté subjetivamente impli-
cado en las interpretaciones que da, a diferencia del psicóti-
co que proyecta sus propios fantasmas. Esto sería remedar 
el discurso científico en su pretensión de hacer a un lado la 
subjetividad del sabio, y volver implícitamente a una ideo-
logía del Sujeto a salvo de su dependencia respecto de los 
significantes que lo constituyen, idealmente libre. 

4. Sobre los trabajos de los epistemólogos. El modelo ca-
si exclusivo que han tomado los epistemólogos es el del dis-
curso científico, al menos ese discurso tal como se da en su 
forma acabada, presentable, una vez que ha logrado velar 
el problema del Sujeto. Esto los condena a no tener en cuen-
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ta los significantes nuevos (Sj) en su emergencia, sino sólo 
a señalarlos en la medida en que están allí presentes en los 
discursos al alcance del lector. De modo que en los esque-
mas lacanianos Sj pasa al lugar debajo de la barra. Allí el 
discurso científico sólo se estudia como saber constituido 
(S2) y se lo juzga por sus efectos, como productor de un 
«de más» que cabe designar como «objeto a», porque viene 
a alimentar el fantasma científico, médico en lo que a noso-
tros concierne. Entendamos que se trata del fantasma del 
médico, y no del enfermo, que por su parte sigue dividido 
ante la producción del saber médico. Para él sólo por añadi-
dura se vuelve sobre ese plus de saber. Porque una obra 
científica, especialmente médica, no ha de juzgarse por sus 
aplicaciones, sino por su aptitud para enriquecer el discurso 
constituido. De modo que los trabajos de los epistemólogos 
se inscriben como discurso universitario. 

S! 

Volvamos a nuestro Sujeto: el hecho de que el Sujeto ha-
ga su aparición, y ocupando el primer lugar en el discurso 
(como sucede en el caso de la histérica) no basta para conde-
nar como incoherente ese discurso. Precisamente lo que ha 
mostrado el psicoanálisis es su coherencia, al revelar que las 
articulaciones significantes funcionan en el inconsciente que 
está «estructurado como un lenguaje», tal como lo ha mos-
trado Lacan, retomando la teoría de los descubrimientos es-
pecíficamente freudianos. Lo que se pone en evidencia con 
la histérica, es que no se la puede dejar de ver subjetivamen-
te comprometida, que su discurso es dirigido por un Sujeto 
a Otro que lo escucha, y que en él funcionan todos los jue-
gos_.de la seducción, la provocación y el odio. Comprende-
mos que al epistemólogo, le repugne poner en peligro la se-
renidad de que goza en las bibliotecas, pero no es motivo 
para condenar al discurso de la histérica por su incoheren-
cia, para convertirlo en una especie de no-discurso. 
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Tampoco podríamos reducir el discurso científico a lo 
que se atribuye ser: el discurso del amo con el que hasta aho-
ra siempre lo hemos identificado. Porque no cabe desdeñar 
el hecho de que el investigador, al hacer una «ponencia», se 
constituye en primer lugar como miembro de la comunidad 
científica, se signifique como sabio. Lo quiera o no, no esca-
pa a los juegos de la rivalidad y la seducción, aunque más 
no sea mostrándose hábil para manipular los conceptos de 
moda. Ya nadie se expone a la hoguera por decir que la tie-
rra gira, pero se expone por lo menos al ridículo si anticipa 
una novedad que pone en peligro el ordenamiento teórico 
que en ese momento es el preferido. Se expone por lo menos 
a parecer presuntuoso. Los famosos «obstáculos epistemoló-
gicos» están destinados a ser sorteados, pero no sabemos de 
antemano si la cuchilla de la no menos famosa «ruptura 
epistemológica» no recaerá sobre quien tiene la audacia de 
manejarla. No es atentar contra la dignidad de la ciencia el 
recordar que la hacen los científicos, aun cuando éstos pon-
gan su máximo esfuerzo en hacerse olvidar. 
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No hay relación médico-enfermo. 

La existencia de un vocabulario técnico y especializado 
obstaculiza la relación médico-enfermo. No habría que exa-
gerar su importancia, tanto más cuanto que los enfermos 
aprenden rápidamente ese vocabulario, pese a la resistencia 
del cuerpo médico a difundirlo y explicarlo. Los médicos tie-
nen sólidas razones para mantener esta distancia, en su 
preocupación por conservarle un carácter esotérico al saber. 
Creen que sus enfermos y el público en general, aunque pue-
dan aprehender algunas palabras, algunos conceptos, sólo 
pueden darles un mal uso porque no conocen sus articula-
ciones. El vocabulario no es el lenguaje, dado que cada len-
guaje tiene sus leyes que le son propias, en cuya posesión no 
entramos por el solo hecho de haber adquirido algunos res-
tos de la jerga. Desde Hipócrates hasta nuestros días, la po-
sición del cuerpo médico sobre este punto ha sido constante. 
El latín y la lengua de Diafoirus precedieron al vocabulario 
técnico de nuestra época. Así que no parece posible decir 
con H. Pequignot: "Durante un período de veinticinco si-
glos, médicos y enfermos han hablado el mismo lenguaje." 

Enfermos y médicos apenas tienen el mismo vocabula-
rio, salvo que el enfermo sea médico, y aun en ese caso se 
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plantea otro problema, puesto que se afirma de buen grado 
que el médico es muy mal juez de su propio caso. Los casos 
en que los médicos hacen el análisis lúcido de la enfermedad 
que los domina se citan como admirables excepciones. Por-
que adoptar el discurso médico implica una desubjetiviza-
ción casi imposible para el enfermo. Cuando un médico juz-
ga su propio caso con lucidez, es exacto considerarlo una 
proeza, es una proeza subjetiva, no técnica. 

La distanciación del médico respecto de su enfermo rige 
la relación médico-enfermo. Ella es efecto antes que causa 
del discurso médico. Sin embargo este distanciamiento se 
reafirma continuamente: "Me abstrendré (...) de toda inicia-
tiva voluptuosa respecto de las mujeres o de los hombres, 
libres o esclavos", dice el juramento de Hipócrates. Y el Có-
digo de deontología va más lejos aún cuando dice: "El médi-
co no debe inmiscuirse en los asuntos familiares" (art. 37). 
Así que la desaparición del «médico de familia» no es sólo 
consecuencia de la evolución de las costumbres y de la tecni-
cidad médica. Se desprende del discurso médico, y afligirse 
por eso sería una hipocresía. El distanciamiento del médico 
tampoco es una obligación de discreción, porque a menudo 
es la familia la que solicita al médico que intervenga en sus 
asuntos. La obligación de reserva resulta solamente del dis-
curso médico mismo. La autoridad del médico y su indepen-
dencia moral se verían afectadas si consintiera entrar en 
otras razones que en las médicas propiamente dichas. De 
manera que lo hace, cada vez menos. 

Lo que funda la relación médico-enfermo es la exclusión 
de las posiciones subjetivas de uno y otro. Lo que les queda 
de subjetividad son sólo unos jirones, y esos jirones son 
siempre sospechosos: en el enfermo, hacen intervenir senti-
mientos del orden del pudor, el miedo, la angustia, que lo 
llevan a rechazar los análisis y los tratamientos médicos; en 
el médico perjudican la necesaria objetividad para el(cíiag-
nóstico y para que en las decisiones a adoptar cuenten sólo 
los imperativos terapéuticos. 

Las teorías ontológicas que predominaban hasta el siglo 
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XVIII posibilitaron el distanciamiento respecto del enfermo. 
En el siglo XIX, las nuevas necesidades del análisis clínico la 
obstaculizaron, y Foucault estima que la invención del este-
toscopio por Laénnec está en parte relacionada con este es-
fuerzo de distanciamiento. En la actualidad, la multiplica-
ción de análisis de todas clases hace cada vez menos impor-
tante el encuentro del medico con el enfermo. En los grandes 
servicios la visita al lecho del enfermo pierde la importancia 
que tenía, en provecho del examen de la historia clínica. Pa-
ralelamente, la participación de los especialistas que aportan 
su contribución hace que el enfermo ya no sepa quién es su 
médico. Hablar de la relación médico-enfermo es hablar 
prácticamente de un mito. Prevalece la relación enfermo-
institución médica1 y el médico es el representante de la 
institución. Del médico se espera que la represente del modo 
más calificado posible, y del enfermo que se alie con ella. Si 
el médico es individualmente impugnado, hay que recurrir 
al cuerpo médico para confirmar o invalidar una decisión. 

Lo que se denomina libertad del enfermo es una noción 
completamente relativa. En un boletín de la Orden de los 
médicos leemos: 

"La libertad del enfermo en el hospital deja mucho que 
desear, el público no deja de poner en evidencia su descon-
fianza y a veces su terror. A veces el enfermo tiene la impre-
sión de no poder hacerse escuchar, de no poder conseguir las 
explicaciones que desea, y de que si no está conforme le que-
da sólo un derecho: irse firmando su registro2." Más ade-
lante: "Debe otorgar su confianza al equipo, al servicio. Le 
resulta muy difícil rechazar a uno de los médicos." Otro 
problema es el del consentimiento. "En el hospital el consen-
timiento del enfermo respecto de lo que se decide sobre él en 
algunos servicios se da por supuesto, hasta el punto de que 
suvoposición, cuando se manifiesta, escandaliza más o me-

1. Tesis de A. Chauvenot, París, Centre d'étude des mouvements so-
ciaux, febrero de 1973, p. 5. 

2. Bulletin de l'Ordre des médecins, junio de 1972, p. 111 y ss. 
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nos, y es considerada como un hecho incongruente (.. .) Se 
habrá sometido a cantidad de análisis algunos de los cuales 
implican riesgos, y a tratamientos sobre los cuales le han da-
do muy pocas explicaciones..." Cierto que suele exigirse el 
consentimiento escrito del enfermo y su familia. "Pero es un 
método muy discutible desde el punto de vista moral. La fa-
milia se siente obligada a dar una autorización en blanco, 
sin la cual el enfermo no recibiría atención." Por último, "al-
gunos enfermos tienen mucho miedo de servir de cobayas. 
La investigación (científica) y los intentos (terapéuticos) sus-
citan problemas de moral profesional muy graves y muy di-
fíciles. Es preciso afirmar y repetir que las investigaciones y 
los intentos terapéuticos sólo han de practicarse en caso de 
que sean de interés para el enfermo sobre quien se realizan. 
Cierto es que no hay ningún motivo para dudar de la con-
ciencia del médico. Pero la conciencia ¿no está formada en 
función de los imperativos de un medio cerrado, sometido 
a imperativos técnicos? ¿Cómo estar seguros de que la apre-
ciación de los riesgos'1 que implica una exploración de diag-
nóstico o una intervención terapéutica se hace en función de 
los intereses del enfermo, cuando esa apreciación depende 
de médicos que, sobre todo en equipo, padecen todo el peso 
de las exigencias del discurso médico, y que como medida 
de su conciencia profesional tienen fundamentalmente la im-
portancia de su esfuerzo personal y de los medios técnicos 
que emplean?" 

Estos textos, a quienes no cabe acusar de polémicos, y 
cuya publicación responde a la loable inquietud de moderar 
los excesos de celo médico, merecen que nos detengamos en 
ellos. Prácticamente no se trata en ellos del médico sino del 
equipo médico. ¿Cómo podría ser de otra manera? Aun en 
las grandes ciudades, el enfermo no tiene opción, porque 
hay un número de especialistas muy limitado, a veces uno 
sólo. Y los enfermos tienen, sobre todo, el sentimiento de 
que la solidaridad profesional prevalece casi siempre sobre 
las demás consideraciones.' En ninguna parte el Código de 
deontología obliga al médico a que advierta directamente al 
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enfermo si estima que éste está mal atendido. Al contrario, 
a quien tiene que prevenir es al médico que lo está tratando. 
Así es como la deontología preserva la respetabilidad profe-
sional antes que el interés del enfermo. En cuanto a éste, que 
tiene por cierto, derecho a firmar el registro del hospital o 
a cambiar de médico en la ciudad ¿no oye en el fondo que 
le dicen, como decía Knock: "Si usted prefiere hacer una pe-
regrinación nadie se lo impide"? Cualquier médico que haya 
tenido que declinar para él, para un familiar suyo o para 
uno de sus pacientes, el tratamiento «propuesto» o mejor di-
cho impuesto por otro médico o un equipo médico, sabe que 
para tomar una decisión así hace falta un valor poco co-
rriente. Y sobran razones para pensar que los progresos de 
la técnica y de la especialización no harán otra cosa que for-
talecer la presión que ejerce el discurso médico sobre el pú-
blico, y que las disposiciones moderadoras que se puedan 
tomar aquí y allá son sólo paliativos, casi siempre irrisorios. 
De hecho, no hay nada que permita dudar de que la relación 
médico-enfermo tienda cada vez más a sojoeber al enfermo 
a la[autoridad|del médico. Al enfermo sólo le toca esperar 
qué lo protejan la competencia del médico y su moral. Claro 
que también se puede recurrir a los tribunales, método caro, 
largo y tanto más aleatorio cuanto que la solidaridad profe-
sional de los expertos y los médicos inclina la balanza de la 
justicia. Además, cuando lo que se juega es de un lado la res-
ponsabilidad profesional (cubierta además por un seguro) 
y del otro la vida misma, se trata de una partida muy 
desigual. 

Sería minimizar el problema convertirlo en un episodio 
relativamente contingente, debido a la difícil adaptación de 
las estructuras sociales a los progresos fulgurantes de la me-
dicina. JMo hay sólo una desigualdad de hecho en la relación 
médico-enfermo. Es una desigualdad de,derecho, porque la 

Teyestá dada por el discurso del amo. El (dj^cursojdel enfer-
mo está desacreditado de antemano, no sólo en razón del su-
frimiento j r la angustia que «impiden razonar con exacti-
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tu.d", sino porque el único discurso sobre la enfermedad es 
el discurso médico. El resto es literatura. 

El enfermo sólo detenta la categoría ideológica de una li-
bertad ficticia, la del hombre «normal», capaz de juzgar, pe-
ro incompetente. Noción que merece ser cuestionada tanto 
más cuanto que pertenece a la tradición ideológica humanis-
ta, que al menos en la opinión del público, y sobre todo del 
público médico, la reduce a la noción de una opción posible. 
Opción que se limita prácticamente a la del médico, o más 
exactamente a la del equipo médico. Cabe dudar de la im-
portancia de esa opción cuando sabemos la importancia de-
terminante que en ella juegan los azares de una proximidad 
geográfica, de una indicación hecha por parientes o amigos, 
e incluso de una orientación administrativa. Es probable que 
el gran burgués, que dominaba con la estatura de su presti-
gio social y financiero a un cuerpo médico, que de todos 
modos mostraba resultados muy poco convincentes, conser-
vara la ilusión de elegir. En esas condiciones, la igualdad de 
la relación se hacía casi realidad. Volvamos a leer a Proust: 
"Y la vieja duquesa Mortemart, Guermantes de soltera (...) 
preconizaba casi mecánicamente, entrecerrando los ojos, en 
los casos graves: 'Dieulafoy, Dieulafoy', como si se tratara 
de un heladero. 'Poire blanche' o, para la repostería 'Rebat-
tet, Rebattet'." La alta sociedad podía tratar a los médicos 
como si fueran proveedores. 

Hay motivos para dudar de que el común de la gente y 
los indigentes gozaran de una libertad comparable: a ellos 
se les «dispensaba» la medicina como se dispensa una limos-
na; allí está el término «dispensario» para recordárnoslo. El 
hecho de que la medicina se haya extendido en el mundo y 
de que haya crecido el prestigio del saber médico, permiten 
descubrir en la actualidad la profunda desigualdad de la re-
lación médico-enfermo. Sin embargo, no es nueva, en sus 
principios al menos, pero tampoco en su práctica. De hecho 
el orden médico implica su propia jurisdicción que hoy se 
confunde con la del Consejo de la Orden. Ante él el enfermo 
no tiene ni siquiera la posibilidad de conocer las decisiones 
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de esa jurisdicción cuando recurre a ella. La condición del 
enfermo es la del «no apto» en derecho civil. La única dife-
rencia reside en que el enfermo tiene la posibilidad de sus-
traerse a esa jurisdicción. Recurrir a los tribunales civiles es 
inútil puesto que éstos (incluido el Consejo de Estado) se 
conforman automáticamente a las decisiones del Consejo de 
la Orden. 

- A la «libertad» del enfermo le corresponde «la indepen-
dencia» del médico y su libertad para prescribir. Esta tam-
bién es una noción ficticia si la tomamos en su sentido abso-
luto. Porque si la independencia del médico se ve sólo en 
parte alienada por las condiciones materiales que dependen 
de la administración que lo emplea cuando es funcionario, 
depende estrechamente del equipo con el que trabaja y sobre 
todo del cuerpo médico en general, que constituye su juez 
en última instancia. 

- Así que hablar de un contrato entre médico y enfermo 
en estas condiciones aparece ante todo como una ficción ju-
rídica, destinada a mantener la ideología de la libertad del 
enfermo y del médico. Esto se hace en algunos casos tan evi-
dente, que hubo que considerar que el contrato comprome-
tía a la administración o al organismo médico con el enfer-
mo, y no al médico, que efectivamente, lo había examinado 
y atendido. La noción de contrato implica también la posibi-
lidad para ambas partes de entablar una discusión sobre lo 
que conviene hacer, pero dada la superioridad de la posición 
del médico esto es prácticamente imposible. Se habla del 
«consentimiento» del enfermo, pero aparte del hecho de que 
ese consentimiento no se puede ejercer como lo indica el Bo-
letín de la Orden de los médicos (véase más arriba), ¿a partir 
de qué bases estaría provisto el enfermo de los elementos ne-
cesarios para una discusión, si el médico no está en absoluto 
obligado a revelarle el diagnóstico, ni siquiera el pronóstico, 
que siempre le es posible y hasta recomendable ocultar (art. 
34 del Código de deontología)? 

Uno de los elementos más significativos que prueban que 
no existe un verdadero contrato es el problema del dinero. 
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Sin duda, el Código de deontología prevé (art: 8) "Acuerdo 
directo entre enfermo y médico en materia de honorarios; 
debe hacerlo con tacto y medida. Los elementos de aprecia-
ción son la fortuna del enfermo, la notoriedad del médico, 
las circunstancias particulares. Un médico, nunca tiene dere-
cho a negar explicaciones a su cliente sobre su nota de hono-
rarios." Así que el médico no debe otra cosa que explicacio-
nes. No se trata de una discusión libre, y el enfermo debe 
contar con el tacto y la medida del médico. ¿Cuál medida? 
En la práctica es el médico el que impone la suya, y se espera 
que lo haga con tacto. ¿Pero dónde está la medida del enfer-
mo que no sabe, sino demasiado bien, que no tiene medios 
para consultar al «médico de su elección», y experimenta su 
libertad al modo como el proletario experimenta «la libertad 
económica», una libertad que sólo es efectiva para los ricos? 
Por lo demás el médico tampoco es libre, en virtud también 
del Código de deontología. Este prohibe expresamente el 
destajo (art. 42). Y por último, "Está igualmente prohibido 
a los médicos, en función de una mayor concurrencia, reba-
jar sus honorarios por debajo de los baremos que publican 
los organismos profesionales calificados" (art. 41). Estas 
prohibiciones aparecen curiosamente bajo el título II, «De-
beres del médico para con los enfermos». 

Hipócrates escribía: "Si el médico aborda de entrada el 
problema de su remuneración (que entra de algún modo en 
cualquier actividad), el enfermo se convencerá de que en 
virtud de ese contrato el médico no lo abandonará una vez 
que-se-haya ido. De lo contrario, puede temer que lo aban-
done (...) De manera que conviene prever los honorarios. 
Sin embargó, las preocupaciones de este orden me parecen 
perjudiciales para el enfermo, sobre todo en caso de enfer-
medades agudas. Estas evolucionan lo suficientemente rápi-
do como para que un buen médico tenga que volver: de mo-
do que es preferible que se ocupe de su reputación antes que 
de su interés material. En este sentido, más le vale ser frus-
trado por aquellos a quienes ha salvado, que remunerado 
por quienes se encuentran en grave peligro. Los clientes que 
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no pagan a su médico merecen antes el desprecio que la ven-
ganza.,. Vuestras pretensiones en cuanto a salarios han de 
limitarse a lo necesario para perfeccionaros en vuestro arte. 
Os conjuro a no comportaros de modo inhumano en ese 
sentido, a despreciar los bienes y riquezas superfluos y a 
brindar gratuitamente vuestra atención en ciertos casos, 
prefiriendo dejar a los enfermos un recuerdo agradecido a 
aseguraros mayores ingresos (. . .) . El buen médico trabaja 
con todas sus fuerzas para no cometer faltas (. . .) . Para lo-
grar tratar a los enfermos de modo irreprochable no descui-
da nada, aun en presencia del más mísero de los indigentes, 
porque es a la vez justo y l ea l 3 . " 

La actitud del médico ante el dinero puede leerse de dos 
maneras. En el nivel ideológico, con su falta de avidez de ga-
nancia y su consentimiento en atender gratuitamente, se 
construye la imagen de un hombre entregado a la ciencia y 
a la humanidad. Esto puede remitir a un procedimiento pu-
blicitario banal, como el sugerido en Knock (día de consul-
tas gratuitas-cuidados brindados a una pobre). La ciencia 
médica saca ventajas de ello, por las posibilidades que da la 
concentración de un gran número de enfermos indigentes y 
de médicos competentes. Michel Foucault da ejemplos don-
de se confiesa, clínicamente, la esperanza de que los descu-
brimientos realizados en el hospital incidan en la práctica 
liberal 4. 

Es indudable que los médicos piensan que éstas son con-
sideraciones contingentes respecto de lo que funda la rela-
ción de dinero entre médico y enfermos, un poco porque no 
quieren saber nada de estos aspectos un tanto sórdidos. Y, 
sobre todo, porque en última instancia sólo aceptan la idea 
de Hipócrates, según la cual el enfermo adquiere el senti-
miento de que existe un contrato, porque al pagar los hono-
rarios compromete al médico mediante la conciencia que le 
da de que tiene deberes para con él. 

3. Citado por Bariéty, Histoire de la médecine, Fayard, París, 1963, 
p. 135. 

4. M, Foucault, Nacimiento de la clínica, op. cit. 
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Cuando Proust nos hace sonreír con la descripción del 
prestigioso Profesor Dieulafoy que recoge subrepticiamente 
el sobre que contiene la suma de sus honorarios, no se trata 
de un hecho aislado. No era una práctica excepcional en la 
«Belle Epoque». Y en la actualidad, muchos médicos encar-
gan a su secretaria la tarea de ingresar los honorarios. En el 
fondo, el médico no quiere saber nada de su relación de di-
nero con el enfermo. El Dr. Sorano5 desea la supresión del 
pago, fuente de molestias, malestar, trastornos. La mayoría 
de los médicos están conformes con el hecho de que el esta-
blecimiento de baremos por parte de la Seguridad social los 
libre de tomar posiciones que demasiado apresuradamente 
se juzgan venales. Muchos de ellos no se atreven a pedir sus 
honorarios, y esto tiene poco que ver con la situación finan-
ciera de sus pacientes. Al médico le importuna tanto pedir 
honorarios elevados para asegurar su prestigio ante el bur-
gués como ofrecer la limosna de una consulta gratuita a in-
digentes a quienes eso humilla. Quisiera ver regulado ese 
problema administrativo. No cree que la relación médico-
enfermo sea un contrato que sella el problema de los hono-
rarios. Tampoco el enfermo lo cree, aun cuando uno de sus 
temas favoritos de conversación sea los honorarios del mé-
dico. En el fondo habla de ellos como se habla de la lluvia, 
o del buen tiempo, o de las heladas, como de una calamidad 
contra la que nada se puede hacer. El Profesor de Visscher, 
ateniéndose a una encuesta de opinión, dice que el público 
"se representa al médico como el que más dinero gana (más 
que los banqueros, por ejemplo)6". Y. Nayens afirma que 
todo esto no tiene ninguna importancia porque el público no 
existe, es diverso. En efecto, es probable que los banqueros 
no piensen lo mismo de la situación financiera de los médi-
cos si la comparan con la suya. Pero es cierto que nadie cree 
que los honorarios médicos sean efectivamente negociados 
y negociables, ni siquiera que el médico vaya a dar explica-

5. Sorano, Médecine et Médecins, Le Seuil, París, 1959. 
6. Psychologie medícale, t. III, n? 2. 
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dones, como dice el Código de deontología. El compromiso 
más o menos molesto que se adopta por último, surge antes 
de la preservación de la imagen del médico que de la realiza-
ción de un contrato. 

El otro elemento que atestigua la existencia de un acto 
médico es el hecho de que se expida una prescripción. La 
prescripción es el futuro de un orden, también es una puesta 
en orden. Lo cual comporta prescripciones de reposo, higie-
ne, dietética, eventualmente de internamiento o de interven-
ción quirúrgica,, pero ante todo es la concesión del medica-
mento. Para Balint, és el médico el que Se ofrece a sí mismo 
a través del medicamento. Pero para p. Benoit: "Yo no creo 
que la persona del enfermo sea atendida nunca por la perso-
na del médico, en el nivel en que la institución médica fun-
ciona como estructura7." Interpretar la relación médico-
enfermo como una relación interpersonal es reducirla. No es 

"el médico como persona, sino como representante de un 
cuerpo médico, como participante de un saber misterioso, 
quien da el medicamento al enfermo. El medicamento estará 
rodeado de un prestigió tanto mayor, cuanto que se conside-
ra que procede de un descubrimiento de origen extranjero o 
de un grupo médico particularmente célebre. Es aceptado y 
deseado en la medida en que se presente bajo ese padrinaz-
go. También ha de ser considerado peligroso para que se lo 
considere activo. P. Benoit ha mostrado justamente que a 
través del uso del medicamento el médico prueba que tiene 
poder para dar la muerte y, por consiguiente, la vida8. 
También es preferible que el medicamento sea caro, raro, de 
mal sabor, doloroso. En esas condiciones gusta más, y el tér-
mino placebo adquiere una doble significación que se debe 
a una especie de ambigüedad significante: reemplaza al me-
dicamento, como lo quiere la etimología, y le gusta al enfer-
mb. Lo más importante es que esté integrado en el discurso. 

7. P. Benoit, "Thérapeutique et médecine", le Coq héron, n? 3, nota 
p. 28. 

8. P. Benoit, "Le médica] en tant qu'objet", Lettres de l'École, n? 16. 
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Es lo que sabía aquel charlatán que en la plaza pública ala-
baba las virtudes del curalotodo; y también el curandero 
que daba a entender la existencia de un discurso místico, co-
mo lo hace notar una vez más P. Benoit9. 

El medicamento tiene en primer lugar un efecto placebo. 
Es decir, todo medicamento, incluso cuando es biológica-
mente inactivo, puede comportar remisión y cura en una 
proporción apreciable de casos que pueden superar el 2 0 % . 
Todos los médicos lo saben, y los «investigadores» no dejan 
de tenerlo en cuenta en sus experimentos sobre un medica-
mento nuevo. Pero es para poder eliminar una causa de 
error sobre la apreciación de la eficacia del medicamento y 
no para tratar de comprender nada. Tenemos aquí un ejem-
plo especialmente llamativo de un hecho indiscutido, ina-
bordable para el discurso científico. Multiplicar las expe-
riencias que se refieren al efecto placebo confirmaría el he-
cho sin informar de nada más. En el mejor de los casos, el 
médico considera que el medicamento es la promesa de un 
«plus de goce» para su enfermo, una promesa de curación. 
No sabe, no puede saber, que el placebo es ya un «plus de 
goce» para el enfermo, porque es algo que se le debe y que 
le es restituido bajo la forma banal de un comprimido, del 
que sólo sabe que es portador de un producto químico, de 
nombre complicado, que el enfermo ignora y que el médico 
y el farmacéutico no conocen mucho mejor. Es su mismo 
misterio quien le confiere la condición de objeto «a» y ase-
gura su eficacia en tanto placebo. 

El medicamento conserva ante el público su función de 
objeto sospechoso, en tanto empeñado por su ambiguo pa-
pel respecto del goce esperado. No hay medicamento que no 
pueda servir como objeto toxicomaníaco. Prohibido sin re-
ceta, controlado, reglamentado, el medicamento pertenece 
al orden de lo médico. Consumido sin receta, o gracias a un 
juego de recetas libradas por varios médicos, el medicamen-
to sirve a los toxicómanos. El más antiguo de los medica-

9. P. Benoit, Thérapeutique et médecine, op cit, p. 3 y ss. 
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mentos, la triaca, debía sus efectos principales a los opiá-
ceos. Todos los medicamentos llamados psicotropos, ese re-
fugio contra los fracasos de la medicina, tienen por igual el 
destino de servir tanto para la intoxicación del enfermo co-
mo para su alivio. Son portadores de la función del objeto 
«a». Están verdaderamente «en el lugar de» lo que no puede 
darse. Hace falta cada vez más para conseguir el efecto que 
evidentemente una pequeña dosis no pudo lograr. También 
suelen padecer la vocación del objeto «a», la de terminar en 
el cubo de la basura. No sólo los psicotropos, sino también 
todos los medicamentos cuya principal función ha sido la de 
procurar un beneficio que se esperaba en otro lugar. La fan-
tástica mezcla de medicamentos que esperan en la farmacia 
familiar antes de ser arrojados a la basura, procede de esa 
función del objeto «a» de ser un objeto a tirar. 

El médico no puede y, sobre todo, no quiere saber nada 
sobre el efecto placebo. No ve en él otra cosa que el soporte 
charlatanesco de la sugestión, de procedimientos extracien-
tíficos, indignos de él. A veces ocurre que hace uso de ellos, 
a falta de un tratamiento eficaz, pero no se jacta de ello, y 
menos en los congresos médicos. Aun cuando su honestidad 
le haga decir a su enfermo que la medicina no puede prácti-
camente nada, que la enfermedad evolucionará sola en sen-
tido favorable o desfavorable, no por eso dejará de darle al 
menos una pequeña lista de medicamentos. Y, como hay 
que observar el rito hasta el final, el enfermo los comprará, 
se los tomará, y la Seguridad social los reembolsará. 

El medicamento no funda la relación médico-enfermo, 
como tampoco la fundaba el dinero. Pero uno y otro lastran 
un acto que require que se respete cierto ritual, en el que la 
ficción de la relación se traduce mediante la ficción de un in-
tercambio: billetes contra receta. Sin duda los billetes tienen 
una eficacia para la billetera del médico, y los medicamentos 
la tienen para la enfermedad del enfermo, pero lo que hay 
que afirmar es, ante todo, el principio de su intercambio. 
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Así es como los dos participantes se garantizan uno a otro 
que se ha efectuado un acto, un acto que se dice fundado en 
la confianza. 

Pierre Guicheney, que dedicó su tesis doctoral a la con-
fianza, dice justamente: "La diferencia entre la confianza y 
la credulidad parece depender principalmente de la calidad 
de aquél a quien se dirige el acto de fe. Lo cual implica, en 
nuestra opinión, que el sujeto no es capaz de diferenciar en-
tre ambas cosas (. . .) . El criterio utilizado será por lo general 
un criterio cultural. Es decir, su relatividad. La confianza 
que tiene el enfermo iroqués en su brujo es una confianza 
que un parisino considerará como un rasgo característico de 
credulidad10." Hubiéramos deseado que el autor nos dijera 
lo que distingue el pensamiento científico del pensamiento 
mágico al que se refiere a continuación. No es fácil, sin du-
da, puesto que según Sournia, citado por Guicheney: "Los 
ingenieros en electrónica y los ingenieros superiores frecuen-
tan, tanto como los campesinos, a charlatanes y ensalmado-
res, escrutadores del iris, pesadores de caballos; la ciencia 
racional que los apasiona y a la que han consagrado su vida 
no se corresponde con su cuerpo, que se sale de la lógica y 
se opone a ella... En lo que se refiere a su mundo interior, 
a su cuerpo, han conservado el encéfalo del hombre de las 
cavernas; se han quedado apegados a las fábulas y cuentos 
de las nodrizas, con sus ideas vagas, irracionales, contrarias 
a la razón, contrarias a la experiencia, y por consiguiente a 
la ciencia pura; porque fueron transmitidas a través de los 
tiempos: creen en los mitos11." También J.R. Debray12 

considera que ante la enfermedad el espíritu científico aban-
dona al geólogo y al matemático. Sin duda. Pero ¿quién sa-
be si no les ocurre hasta a los médicos comportarse como 

10. P. Guicheney, La confiance, Université de París, VII, p. 12. 
11. Sournia, Mythologie de la médecine moderne, P.U.F., París, coll Ga-

lien, p. 7. 
12. J.R. Debray, Le malade et son médecin, Flammarion, París, 1965, 

p. 220. 
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vulgares ingenieros superiores? ¿Quién tiene la ciencia sobre 
la ciencia? ¿Quién dirá la verdad acerca de la verdad? 

El peón que le otorga su confianza al médico muestra, en 
primer lugar, que se doblega ante el discurso dominante, y 
el científico que cree en el «curandero», muestra que descon-
fía de ese discurso. Todo esto no nos indica en nada lo que 
separa a la «ciencia» de la «magia», a la «creencia» de la 
«credulidad», al «mito» de la «realidad». Otorgar confianza 
es hacer una opción, no es tener un sentimiento. Y el enfer-
mo lo sabe mejor que nadie, porque no duda de que el médi-
co no le dirá toda la verdad, tal como lo autoriza a hacer 
el Código de deontología, y hasta se lo aconseja expresa-
mente. Si hubiera que distinguir confianza de credulidad, yo 
diría que es el médico quien da prueba de credulidad cuando 
cree que su enfermo tiene confianza, cosa que afirma de 
buen grado, y con una insistencia sospechosa. El enfermo, 
más que tener confianza, la otorga, porque no puede hacer 
otra cosa. La complicidad tácita del médico con la familia 
permite construir mitos donde la curación sigue siendo una 
eventualidad, aun en las enfermedades de las que con más 
certeza se sabe que son mortales. Se sigue hablando técnica-
mente de análisis, de complicaciones, de mejorías, cuando 
se trata de remisiones y recaídas en el curso de una enferme-
dad que sigue su curso ineluctable. Se constituye todo un 
lenguaje en el que ciertas palabras se evitan y otras se repi-
ten. Todos saben que están haciendo «cine», «novela», pero 
la cosa marcha igualmente, porque no basta saber que esta-
mos viendo un espectáculo o leyendo un libro para no sen-
tirnos efectivamente atrapados por él. Por otra parte, todos 
se guardan muy bien de hacer nada que pueda destruir el en-
cantamiento. La confianza que se le concede al médico se de-
be, con frecuencia, a que puede dar la interpretación del dis-
curs'o médico más agradable a los oídos de una buena fami-
lia. A veces el alto nivel técnico tiene la sola función de dar 
buena conciencia a una familia habitada de deseos de muer-
te. En muchos casos el médico mismo termina creyendo un 
poco en lo que cuenta por lo que instaura. 
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> Freud siempre guardó una gran reserva respecto de la 
confianza: "Su confianza o su desconfianza (la del paciente) 
casi no tienen importancia comparadas con las resistencias 
internas que protegen su neurosis (. . .) Su desconfianza es un 
síntoma parecido a los demás síntomas13..." La experiencia 
de las curas psicoanalíticas muestra que en la mayoría de los 
casos la confianza es sólo un medio de arrastrar al analista 
al discurso del paciente, y que sucumbe en cuanto éste se da 
cuenta de que no lo consigue. Así que de la confianza reten-
dremos lo que de ella decía Freud: "Hace muy agradables las 
primeras relaciones que podemos entablar con el paciente." 
No hay nada más que decir de ella. 

La confianza tiene una función ideológica. Tranquiliza al 
enfermo que no pide más que eso, y también al médico, que 
no siempre está tan seguro como aparenta. Instaura la jerar-
quía de la relación. "La confianza viene desde abajo, la 
autoridad desde arriba", decía Sieyés. Una no viene sin la 
otra. El médico tímido espera recibir confianza para no te-
ner que dar pruebas de autoridad. Pero veamos, por 
Mondor14, cómo procedía Cottard, ese iletrado, inventor 
de retruécanos estúpidos: "Examinó a Marcel Proust, vaciló 
un poco y pescribió imperiosamente: purgantes violentos y 
drásticos, leche (¡olé! ¡olé.')*, nada de carne, nada de alco-
hol." La madre del joven enfermo, a quien no tranquilizaba 
el horrible juego de palabras, temía a la vez la brutalidad del 
remedio y el ayuno debilitante, y manifestó su inquietud. 
"En los ojos de Cottard, inquieto como si tuviera miedo de 
perder el tren, vi que se preguntaba si no se había dejado lle-
var por su natural dulzura. Trataba de recordar si había ati-
nado a ponerse su máscara fría, como quien busca un espejo 
para mirar si no olvidó anudarse la corbata. En la duda y 
para compensar cualquier azar respondió con grosería: 'No 

13. S. Freud, La iniciación del tratamiento. 
14. Mondor, "Les Médecins consultants dans Proust", Formes et Cou-

leurs, op. cit. 
* «au lait», ¡«con leche», «de leche») se pronuncia en francés casi como 

«¡olé!». (N. del T.) 
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acostumbro repetir dos veces mis recetas. Déme una pluma.' 
Su aire glacial se acentuó. Escuchó distraídamente las últi-
mas objeciones de la madre de Marcel y se alejó sin dar más 
explicaciones. Su recio laconismo hizo creer a los padres que 
el médico no había visto claro y que su receta era inadecua-
da; pero pronto tuvieron que recurrir a ella. Sin grandes ges-
tos, sin compungirse y sin hacer discursos, Cottard tenía ra-
zón. Comprendimos que aquel imbécil era un gran clínico." 

Confianza y desconfianza forman parte de los flecos de 
la relación médica. No cabe subestimarlas. Pero a fin de 
cuentas, si el médico cree en la medicina, si cree que los tra-
tamientos que prescribe no se limitan a tener un efecto pla-
cebo, y más aún, si cree que nunca hay que descuidar ese 
afecto, no tiene nada que hacer con las sutilezas de Balint ni 
con otras que conciernen al manejo de la transferencia (y 
la contratransferencia), de la confianza (y de la autoridad). 
La lección de Cottard es más justa. Se da confianza desafian-
do la desconfianza. Demostrando que no quiere entrar en 
las razones que se le objetan, afirma que la razón está de su 
lado. y 

No hay relación médkozenfenno.jrampoco la hay entre 
el médico y'TiTenfermedad. La única existente es una rela-
ción institución médica-enfermedad. El médico no habla ni. 
interviene o en tanto representante o funcionario defdis-

| cursoTíie^ico Sü personaje debe borrarse ante la objetivi-Wmi—r1 "*""""/"''*• t—— r — 
aadcientihca de Ja quées garante. En cuanto al enfermo, no 
es él el abordado, sino el hombre supuestamente normal que 
era y que tendrá que volver a ser, es decir, un hombre que 
razona con exactitud, lo que quiere decir que se somete a la 
razón médica. Tendremos oportunidad de volver sobre la 
noción de normalidad, porque la norma es una noción jurí-
dica antes que un concepto científico. Si la norma es la salud 
que el enfermo debe reencontrar, también es la regla que de-
be seguir el médico, la de prescribir lo necesario. La norma 
a la que debe acceder el enfermo es una norma natural, 
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aquella gracias a la cual un oganismo sano se mantiene en 
ese estado. La norma que aplica el médico es la de un orden 
jurídico, que es una ética que resulta del discurso médico. 
Una y otra se reúnen y confunden en la prescripción librada 
por el médico y seguida por el enfermo. La finalidad del or-
den médico es garantizar el orden del organismo, y puede 
verse llevado a contrarrestarlo durante un tiempo o de mo-
do continuado. Como el orden médico es solidario de una 
idea precisa de normalidad, excluye que una persona viva 
con ciertas afecciones crónicas, con ciertas lisiaduras, ciertas 
taras, hereditarias o no, y más todavía que muera cuando 
podría vivir. 

La impotencia de la medicina, casi total hasta nuestro si-
glo, ha enmascarado el hecho de que el hombre del que ella 
se ocupa no es lo que es (más o menos enfermo o inválido), 
sino el hombre tal como debe ser (el sollen de Kelsen). Mens 
sana in corpore sano. El médico se ocupa del enfermo en la 
medida en que el enfermo mismo es portador de ese ideal, 
de ese sollen. De lo contrario, no pertenece a su jurisdicción, 
porque no es «razonable». Es asunto del psiquiatra. 

Médico y enfermo no discuten entre sí como dos indivi-
duos que puedan tener una opinión personal sobre los idea-
les sociales. Se supone que comparten un ideal humanista 
común. Se entiende que su «relación» estará regida por esa 
convención implícita. Tanto el «mal» médico como el «mal» 
enfermo se caracterizan por su incapacidad para realizar lo 
que hace falta para que ese ideal advenga. 
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Los efectos del discurso médico: 
una ética en cuestión. 

Hablar de una ética es una indecencia cierta, porque, 
más que explicitarse, una ética se practica. No por eso inten-
ta en menor medida fundarse, pero entonces se contenta ge-
neralmente con categorías ideológicas sumarias y poco de-
fendibles. Ya hemos visto que las referencias constantes al 
«deseo de saber», al «deseo de curar», como también al «ge-
nio» del sabio, a las «dotes de observación» y a la «intui-
ción» del médico constituyen nociones tan imprecisas como 
indemostrables y contradictorias con hechos de observación 
corriente. Estas nociones tienen como única función tratar 
de establecer una concepción positivista de la medicina, que 
permita a ésta retener solamente los hechos positivos que ar-
ticula, con exclusión de toda consideración sobre lo que 
constituye por una parte, y sobre lo que destituye por otra. 

Tampoco referir la práctica médica a la ideología de la 
época es una propuesta de explicación suficiente. Como es-
cribe Sigerit: «La medicina está estrechamente vinculada 
con el conjunto de la cultura, dado que toda transformación 
de las concepciones médicas está condicionada por las trans-
formaciones de las ideas de la época.» Ya he explicado aquí 
que no se podía explicar a Hipócrates ni a Paracelso, ni a los 
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anátomo-clínicos del siglo XIX, independientemente del na-
cimiento del humanismo occidental, del Renacimiento, de la 
dominación del discurso científico. Y sin duda es el cuestio-
namiento del humanismo occidental lo que explica que en la 
actualidad las controversias sobre la medicina se hayan 
vuelto apremiantes. Sin embargo, convertirlo en un aspecto 
particular de la ideología que le es contemporánea sería re-
ducir el problema de la ética médica. Las preocupaciones 
humanitarias y caritativas que manifiesta la medicina occi-
dental se han atribuido a la influencia del cristianismo. Pero 
mucho antes de que San Gregorio fundara los primeros hos-
picios cristianos en Cesarea, el rey Prijida en la enumeración 
de sus buenas acciones podía incluir la fundación de diecio-
cho hospitales destinados a los indigentes. Paralelamente, la 
conmiseración budista llegaba a edificar dos clases de hospi-
tales, unos para hombres y otros para animales1. Sin em-
bargo, el interés por los hospitales no es una peculiaridad 
exótica. En Francia una epizootia tuvo que arrasar el sudeste 
del país para que la fundación de la Sociedad Real de medi-
cina en 1776 pusiera en cuestión los privilegios de la Facul-
tad de medicina. 

La ideología que sostiene una ética (humanista, cristiana 
o budista) es una superestructura. Pero tampoco se podría 
reducir la acción médica al interés que en ella encontrarían 
quienes fueron sus autores o comanditarios. La noción de 
epidemia, que podría explicar la preocupación interesada 
por cuidar pobres y animales es una noción antigua, pero la 
de contagio lo es mucho menos, y era muy vaga. De todos 
modos el auxilio médico se extendía a enfermedades no con-
tagiosas y no se limitaba a la segregación de los enfermos. 
Es probable que el horror que inspiran el rostro y las llagas 
de los leprosos haya sido más determinante del origen de las 
leoproserías que el miedo a la contaminación. Había que se-
ñalar al monstruo y quitarlo de la vista, curándolo o ence-

1. Jurgen Thorwald, Histoire de la médecine dans l'Antiquité, Hachette, 
1962, p. 217 y ss. 
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rrándolo. Más tarde se hizo lo mismo con el loco, cuando 
hubo que instaurar el reino de la razón. 

El procedimiento de exclusión se instaura cuando no se 
poseen medios de curación. Se trata de excluir al otro cuan-
do el espectáculo de su alteridad pone en cuestión la norma-
lidad de la que cada cual se cree portador. En toda enferme-
dad hay una puesta en cuestión del orden. Incluso en los 
campos de exterminio nazis había «rabaneras», especies de 
enfermerías que recibían cierto contingente de medicamen-
tos raros. También estaba prohibido el suicidio. Hay que 
morir pero dentro del orden. 

Al constituirse, el discurso médico introduce un corte 
que es el fundamento de su ética. El enfermo como tal ya no 
existe. La medicina se dirige al hombre supuestamente sano, 
al menos en su pasado y en su devenir. Aceptar que la enfer-
medad sea "otra marcha de la vida" como dice Leriche, es 
una derrota para la medicina, un compromiso a veces inevi-
table, siempre deplorable. El discurso médico separa al 
hombre de su enfermedad. Mediante el tratamiento, la pre-
vención, e incluso los estudios genéticos, tiende a constituir 
un hombre lo más «normal» posible. Aun cuando el con-
cepto de normalidad es vago, la medicina es normativa. El 
Bien está del lado del hombre normal y sano, es la imagen 
con la cual podemos y debemos identificarnos. El Mal está 
del lado de la enfermedad, y hay que eliminarlo por todos 
los medios posibles. Este es el díptico donde se inscribe fun-
damentalmente la ética de la que el discurso médico es 
portador. 

Es difícil discernir el concepto de normalidad (y de sa-
lud), y el hecho de que los médicos, que son los ejecutores 
de su instauración, no sean sus teorizadores no es una de las 
menores paradojas. Sin embargo, el estado de salud sólo se 
experimenta subjetivamente a partir de la enfermedad, co-
mo un bien perdido, y en el momento de la curación como 
un bien recobrado; fuera del tiempo crítico de la enferme-
dad, la salud se vive «en el silencio de los órganos», pero no 
se siente. El médico se atiene a eso, o al menos concibe su 
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practica liberal como pendiente de la demanda subjetiva de 
sus pacientes. De hecho el problema es menos simple, por-
que el médico tiene que responder a una normativa de su en-
fermo que no es necesariamente médica, aunque tome los 
términos de su vocabulario, y además porque responde a 
una demanda que no es sólo la del paciente, sino la de la fa-
milia (sobre todo en el caso de los niños) y de la sociedad 
(visitas sistemáticas, vacunaciones, etc.) 

Habría que retomar toda la problemática de Lo normal 
y lo patológico, pero no podemos prescindir de la lectura 
completa del libro de Canguilhem. Me limitaré a algu-
nos puntos. Canguilhem2 advierte una curiosidad lingüís-
tica: «anormal» es un adjetivo al que no corresponde ningún 
sustantivo. Y «anomalía» es un sustantivo al que no corres-
ponde ningún adjetivo. Por otra parte, para estos dos térmi-
nos hay que retener dos etimologías: amalos y normos. Este 
entrecruzamiento no es fortuito. De hecho tenemos dos ór-
denes de referencia diferentes. En un caso nuestra referencia 
es descriptiva. Lo anormal es lo que es diferente de lo que 
por lo general conocemos del individuo. Por ejemplo, pode-
mos decir que es anormal estar enfermo, pero también dire-
mos que es anormal no estarlo si hemos padecido restriccio-
nes alimentarias graves, anormal no estar herido si hemos 
caído desde una gran altura, anormal no sufrir si ha muer-
to un familiar. «Anormal» tiene que ver con un concepto 
descriptivo. 

Por el contrario, una anomalía designa una peculiaridad 
del individuo que no es reconocible como tal sino por refe-
rencia a lo que sabemos de otros individuos: el hecho de ser 
albinos, o de tener invertida la posición de los órganos (co-
razón, hígado), aunque estas anomalías no ocasionen nin-
gún perjuicio. Para que una anomalía sea considerada como 
tal, hace falta un concepto normativo. Advertimos con 
Canguilhem que las etimologías se entrecruzan porque para 
designar la anomalía hay que constituir una norma. 

2. G. Canguilhem, op. cit., pp. 81-82. 
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Pero allí hay algo más que una curiosidad lingüística. 
Porque hay dos órdenes de referencia distintos que son el in-
dividuo y la especie. 

En lo que se refiere al individuo, la única norma admisi-
ble concierne a su aptitud para restablecer las condiciones de 
funcionamiento de su organismo, es decir, homeostasis, re-
gulación térmica, resistencia a las agresiones, a las enferme-
dades, etc. Así que el organismo es normativo. Además, es 
capaz de constituirse para sí mismo nuevas normas para 
adaptarse a nuevas condiciones de vida (altura, esfuerzo 
muscular...). Por ejemplo, es «normal» que un adolescente 
trate de superarse físicamente. 

Pero no todo puede evaluarse con referencia exclusiva al 
individuo. Porque si algunas «anomalías» (albinos, órganos 
invertidos) no provocan perjuicio al individuo y son compa-
tibles con una vida «normal», hay otras que comprometen 
con mayor o menor gravedad su vida, y requieren que el su-
jeto afectado por ellas no se exponga a traumatismos (hemo-
filia), que sea objeto de tratamientos especiales, médicos o 
quirúrgicos (perturbaciones del metabolismo del ácido fenil-
pirúvico, pie zopo, ausencia de velo del paladar). Ciertas 
anomalías genéticas importantes, como el mongolismo, son 
perfectamente compatibles con la vida, y el individuo afec-
tado puede conservar intacta la facultad normativa que ase-
gura su supervivencia. Sin embargo, está claro que en algu-
nos casos su estado no es compatible con las condiciones 
normales de vida. Especialmente si está afectado de debili-
dad física o mental, se llega a la paradoja de que como no 
puede adaptarse al medio ambiente, éste se le adapta a él pa-
ra permitirle sobrevivir. La familia o las instituciones espe-
cializadas que se hacen cargo de él realizan esta inversión. 
Señálemos, para terminar, que la vida sexual de un indivi-
duo así se ve necesariamente perturbada, cuando no total-
mente prohibida, por miedo de ver perpetuarse la anomalía 
si es genética. 

Concluiremos que toda consideración sobre lo normal 
está necesariamente vinculada con un discurso enunciado 
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sobre el hombre, discurso en el que no faltan exclusiones 
(que llegan al racismo) aun cuando esas exclusiones sean 
parciales: prohibición de ciertas responsabilidades a ciertos 
enfermos (cardíacos, epilépticos...) o de ciertos privilegios 
(sobre todo sexuales). En este sentido, el discurso médico 
cumple una función decisiva en el establecimiento de nor-
mas discriminatorias. 

El discurso médico es pues normativo, pues enuncia cada 
vez con mayor precisión las normas en las que se reconoce 
un individuo normal. Por tanto, la medicina se ha visto am-
pliamente comprometida en la discriminación racial. Sabe-
mos que los médicos nazis contribuyeron a la discrimina-
ción antisemita y a la apología de la raza aria. Uno de los 
primeros actos de la Orden de los médicos en Francia fue 
aplicar un numerus clausus que excluía a los médicos judíos. 
No son hechos aberrantes. En Estados Unidos el Profesor 
William Shockley proponía públicamente un "medio muy 
humano para sanear la sociedad y eliminar de ella los seres 
insuficientes" practicando la vasectomía para limitar la re-
producción de los varones cuyo cociente intelectual no al-
canzara los 100. Aunque el Prof. Shockley sea Premio No-
bel de física, y la técnica de discriminación del cociente inte-
lectual no sea más seria en el plano científico que los crite-
rios nazis de discriminación racial, no se puede negar que 
una iniciativa semejante remite directamente a aquello de lo 
que es portador el discurso médico, en tanto promueve la 
noción de norma a su nivel más elevado posible. Es evidente 
que a partir del momento en que la genética existe, impone 
ciertas prácticas, aunque más no sea la de desaconsejar cier-
tos matrimonios. Es ésta una posición racista menor, pero 
está regida por la misma lógica que la que preside el racismo 
más universalmente reprobado. 

La medicina es normativa porque ha contribuido a ele-
var el nivel de la normalidad mediante la conservación de 
fuerzas del adulto que envejece y la postergación de la edad 
en que se muere. La «medicina deportiva» alienta la carrera 
de superación de las normas, garantizando con su presencia 
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y sus consejos un espíritu de competencia muy discutible, 
que la prohibición de medicamentos que dopan (proporcio-
nados por la medicina) no basta para purificar. ¿Pero cómo 
no reconocerían los médicos, en este acrecentamiento per-
manente de las proezas realizadas, una de las consecuencias 
del ideal de salud y normalidad que propone la medicina? 
La tapa del tomo VI de la Enciclopedia francesa, El ser hu-
mano, publicado bajo la dirección de Leriche, representa la 
salud bajo la forma de un atleta lanzador de pesos. Es una 
imagen significante, propone un ideal, pero también lo im-
pone y no solamente bajo la forma de un ideal consciente. 
De hecho, ¿por qué la medicina no estudia los efectos de las 
imágenes significantes que la biología conoce para la morfo-
génesis (el mimetismo, por ejemplo) o para la puesta ovular? 

La función normativa de la medicina es una obligación 
legal: "El médico ha de esforzarse por lograr la ejecución del 
tratamiento, especialmente si la vida del enfermo está en pe-
ligro. En caso de negativa, puede negar sus cuidados en las 
condiciones del art. 36" (Código de deontología art. 29). El 
enfermo que se niega a atenderse contraviene la ley médica 
no escrita, y también la ley escrita (vacunación obligatoria). 
El derecho a disponer del propio cuerpo no es ya seguramen-
te un derecho absoluto, y Hamburger habla, con el consenti-
miento general, de las coacciones que habría que imponer a 
un enfermo de cólera que se negara a hacerse atender, desen-
cadenando entonces una temible epidemia. A decir verdad, 
los adversarios de la normalización médica están obligados 
a refugiarse tras de argumentos miserables, tales como negar 
la eficacia de las vacunas, sus peligros, los riesgos de toda 
exploración y de todo tratamiento. 

Se ha entablado una lucha entre el principio de normati-
vidad que posee todo organismo viviente y la normatividad 
que implica el discurso médico. Sería absurdo pretender que 
se completan y confluyen, tanto en lo que concierne al indi-
viduo como en lo que interesa a la especie humana. A menu-
do la medicina combate explícitamente las reacciones natu-
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rales del organismo. Y no es ilegítimo proponer que, sólo en 
la medida en que el discurso médico sigue la lógica que le 
es propia, son mantenidos en vida individuos a quienes la 
sociedad ahorraría sufrimientos inútiles, menos debido al 
costo financiero de ciertas supervivencias que por conmi-
seración. 

Normativo para los enfermos y los hombres, el discurso 
médico lo es aún más porque tiene que garantizar su propia 
supervivencia en tanto discurso, es decir, constituir un saber 
y procedimientos terapéuticos cada vez más sofisticados. 

«El médico siempre debe elaborar su diagnóstico con la 
mayor atención, sin contar con el tiempo que le cueste el tra-
bajo, y en la medida de lo posible ayudándose o haciéndose 
ayudar mediante los consejos esclarecidos y los métodos 
científicos más apropiados...»(art. 29 del Código de deonto-
logía). 

No cabe duda de que la audacia exploradora de los médi-
cos, tanto en el cadáver como en los seres vivientes, se en-
cuentra en el origen de los progresos médicos más importan-
tes. Cierto que esa audacia libera la responsabilidad del mé-
dico, puesto que el Código de deontología lo obliga y no 
prevé nada contra los abusos. Pero el médico obedece más 
a la exigencia del discurso médico que a las preocupaciones 
legales. El hombre primitivo que practica una trepanación, 
Hipócrates haciendo una punción de tórax, son imágenes 
significantes de la valerosa iniciativa médica. En ellas el ob-
jetivo terapéutico se confunde con el interés científico. 

Sin embargo, la multiplicación de los análisis paraclíni-
cos suele ser dolorosa, peligrosa a veces, y siempre constitu-
ye una prueba, aunque no siempre sea evidente el interés del 
enfermo. En multitud de circunstancias el solo hecho de 
practicar análisis numerosos y dolorosos es una «respuesta» 
dada al discurso del enfermo. Es la afirmación de que nada 
que no sea objetivamente comprobable será escuchado. Pe-
ro en esto el discurso médico no tiene contención, ni legal 
ni moral. «El investigador empedernido suele tener mejor 
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conciencia que el terapeuta empedernido"3, dice J. R. De-
bray, de quien, sin embargo, es difícil sospechar que tome 
actitudes críticas respecto de los médicos. Jean Bernard nos 
da la razón de esta actitud: "Por lo general, parece deseable 
que el médico encargado de tratar niños leucémicos distribu-
ya su vida entre sus enfermos y sus investigaciones experi-
mentales (sic). La investigación científica proporciona al 
médico un refugio necesario, la justificación indispensable4; 
le permite soportar todas las penas que genera la enferme-
dad mortal. . ." No dudamos de que el médico necesita espíri-
tu de investigación para evitar una compasión inútil: es una 
de las necesidades de desubjetivización constitutivas del dis-
curso del amo. Pero este espíritu de investigación llega muy 
lejos. Hay adultos, y sobre todos hay niños, a quienes se 
mantiene en una supervivencia dolorosa que no tiene otra 
justificación que el espíritu científico del médico. La expre-
sión «investigaciones experimentales» que emplea J. Bernard 
seguramente es más apropiada que la de «investigación clí-
nica». Los enfermos y la familia no se engañan respecto del 
papel de cobaya que le hacen desempeñar a su hijo bajo la 
inadmisible coartada de un descubrimiento cienfífico inter-
currente que podría salvar al niño, condenado de todos mo-
dos a una vida débil y miserable. El impresionante cortejo 
científico atrae la adhesión del público, médico o no: ¿Có-
mo retirar a un niño de un servicio altamente especializado, 
si se sabe que retirarlo es condenarlo a muerte en un plazo 
breve? ¿Cómo se negaría el equipo médico a aprovechar la 
oportunidad excepcional de extraer una enseñanza inapre-
ciable de una afección sanguínea, renal, nerviosa o de otra 
índole? ¿La sociedad no da acaso su garantía al aceptar pa-
gar sumas altísimas, hasta de 1.000 francos por día, a veces 
durante años? 

De la observación a la experimentación, del intento ex-

3. J. R. Debray, Le malade et son médecin, op. cit. p. 80. 
4. J. Bernard, Expuesto en el 1? Coloquio internacional de moral médica, 

t. II de los Travaux du Congrés, Masson. Cita extraída del Coloquio 
de médicos de Francia n? 132 (subrayado por el autor y por mí). 

269 

SRM C
urs

os
®



EL OftDEN MEDICO 

plorador al intento terapéutico, sólo hay un paso. Las irra-
diaciones atómicas sobre un grupo de ciento once enfermos, 
de dudoso consentimiento, afectados de cáncer generaliza-
do, leucemias, enfermedades de Hodgkin, produjeron es-
cándalo. Sólo ulteriormente fueron denunciadas y estigma-
tizadas por el senador Kennedy5. Cabe preguntarse si estas 
protestas virtuosas no son propias de periodistas y políticos 
más movidos por razones políticas que por razones humani-
tarias. En Estados Unidos se entregaron subsidios a enfer-
mos de sífilis para que durante treinta años no se cuidaran, 
con el objetivo de seguir la evolución espontánea de la enfer-
medad. Cierto es que este escándalo, que curiosamente sólo 
fue descubierto cuando hubo concluido la experimentación, 
afectaba a una población de negros. 

En los campos de concentración nazi la experimentación 
humana se practicó de modo más sistemático. Son de desta-
car las investigaciones sobre enfriamiento y técnicas de reca-
lentamiento. Los aprobemos o no, los resultados de estos ex-
perimentos son utilizables y utilizados por los médicos. Sa-
bemos poco sobre las actividades del Dr. Karl Clausberg, 
porque la protección de justicia y de los expertos médicos 
(todos se declararon incompetentes) demoró el proceso du-
rante mucho tiempo. Finalmente, K. Clausberg fue hallado 
colgado en su celda; la investigación oficial estableció que 
se trataba de un suicidio, pero los periodistas alemanes han 
dejado entender que poderosas sociedades químicas y labo-
ratorios farmacéuticos, para quienes «en otros tiempos» ha-
bía trabajado Clausberg, querían comprar su silencio. 
"¿Quién mató a Clausberg? Tal vez simplemente el mismo 
Clausberg"6. Es probable que actualmente utilicemos medi-
camentos que se «beneficiaron» con los experimentos huma-
nos que practicaba Clausberg. 

Médicos alemanes participaron también en técnicas de 

5. Washington Post, 8 de octubre de 1971. 
6. Christian Bernadac, Les médicins maudits, France-Empire, 1967, 

p. 172. 
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esterilización; Victor Breck, por ejemplo, que para defen-
derse dice haber querido «salvarlos de la muerte». También 
puso en práctica técnicas de eutanasia, sin duda para pro-
procionar una muerte menos dolorosa a quienes de todos 
modos estaban condenados. No se trata de hechos mostruo-
sos. ¿Acaso en Francia el Dr. Guillotin no debe su celebri-
dad a la puesta en marcha de una máquina eutanásica que 
sigue funcionando* ? 

La conmiseración médica dirigida a los condenados por 
derecho público, así como a los condenados por enferme-
dad, tiene aspectos extraños. En 19717 la Gazette des Hópi-
taux publicaba una editorial de J. Duchier titulado «Una 
muerte para nada». Vale la pena destacar el pasaje siguiente: 

" . . .¿Por qué razón los condenados a una privación de li-
bertad, que puede llegar a la pena de muerte, bajo el pretex-
to de la integridad personal, no pueden ser utilizados con fi-
nes científicos? A esto se suele responder que el condenado 
ya no dispone de su libre arbitrio para decidir libremente; 
¿pero consintió en permanecer tras las rejas o en dejarse cor-
tar la cabeza? Desde el momento en que la sociedad ha deci-
dido un castigo definitivo, éste ha de ser utilizado del mejor 
modo posible. Claro que no se trata de proponer un negocio 
asimilable a un «tráfico de indulgencias», sino de obtener 
por este medio una revalorización del individuo. Para un 
criminal empedernido el hecho mismo de resultar útil podría 
contribuir tanto como el psicólogo a la «reeducación y rein-
serción social» del condenado. Al mismo tiempo que médi-
cos y cirujanos luchan por preservar la vida, ¿no es un 
«inadmisible desperdicio» decidir deliberadamente «una 
muerte para nada»?... El concepto de pago de una «deuda 
social» ¿queda mejor asegurado con una venganza inútil que 
mediante una contribución al progreso médico o científi-
co?.. . El asesino que ha destruido una vida, ¿no se redime 
al contribuir a la salvación de otras vidas?" 

* La primera edición de este libro es de 1978. (N. del E.) 
7. Gazette des Hópitaux, 1971, 143.28. 
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Los argumentos son siempre los mismos: de todos mo-
dos el sujeto está condenado por la enfermedad o por la so-
ciedad. Pertenece a una humanidad inferior. Sólo después 
de las insuficiencias de sus experimentos con los cerdos, los 
nazis experimentaron a costa de los judíos, los gitanos y los 
opositores al régimen. Los negros y los condenados de dere-
cho común desempeñan en la actualidad la misma función. 

El principio mismo de la experimentación humana apa-
reció defendido en abril de 1964 en la revista suiza Médecine 
et Hygiéne: "El animal experimental ideal es el hombre. 
Siempre que se pueda es preciso tomar al hombre como ani-
mal de experimentación. El investigador clínico tiene que te-
ner presente que para conocer la enfermedad humana hay 
que estudiar al hombre. No hay investigaciones más satis-
factorias, más interesantes y lucrativas que las practicadas 
sobre los seres humanos. De modo que tenemos que avanzar 
más en la investigación sobre el más desarrollado de los ani-
males: el hombre." 

Es cierto que estas tomas de posición no son aberrantes. 
¿En nombre de qué formularía la Orden de los médicos con-
denas contra estas prácticas, esa Orden tan dispuesta a to-
mar posiciones moralizantes en otras circunstancias? Sí no 
lo ha hecho es porque esas prácticas pertenecen al orden del 
discurso médico. Es significativo que las experiencias con in-
dividuos enfriados por inmersión hayan sido practicadas 
por una eminente personalidad médica, el Dr. Holzlóhner, 
de quien el capitán Schultzer decía: "Era de una abnegación 
ejemplar. No habíamos conocido nunca a un médico tan hu-
mano. Sólo una cosa contaba para él: nuestra curación8." 
Consintió en practicar experimentos humanos para salvar a 
otros miles de seres humanos. Y es probable que ese médico 
«muy humano» no haya renunciado sin esfuerzo a la utiliza-
ción de la anestesia. Sigue planteándose la pregunta de Mal-
gaigne: "El hecho de que un enfermo sufra más o menos ¿es 

8. Ch. Bernadac, ¡oc. cit., p. 41. 
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de algún interés para la Academia de las Ciencias'?" Mal-
gaigne podía justificar el doble interés por la anestesia me-
diante éter, porque al evitar los sufrimientos del enfermo la 
intervención quirúrgica se hacía más fácil. El interés del en-
fermo coincidía con el de la investigación médica. Para 
Holzlóhner el problema se planteaba en otros términos: si 
los pacientes hubieran sido anestesiados la experimentación 
hubiera resultado falseada e inutilizable. 

En último análisis, lo que predomina es el interés de la 
ciencia. "Hay algo más importante que el enfermo y el médi-
co, que es la medicina", decía Knock. Bajo esta forma la 
enunciación es demasiado abrupta como para ser admisible. 
Pues hay que guardar silencio sobre las exigencias del dis-
curso. Sólo se estigmatiza como exceso lo que es inadmisible 
para la ideología de la época y para el poder político. Pero 
la ideología de la época se transforma también en función 
de lo que permite la prosecución del discurso médico. Du-
rante la guerra las condiciones de vida en los hospitales psi-
quiátricos y en los asilos de ancianos fueron escandalosas, 
y en ellos se contaron por decenas de millares los muertos 
por desnutrición. El silencio del cuerpo médico se explica so-
bre todo por la imposibilidad de conmover al público con 
seres considerados inferiores, como los judíos, los leprosos, 
los locos o los criminales. La posibilidad cada vez mayor de 
asegurar una vida «normal» a esos internos cambia poco 
a poco la ideología común. Asimismo, la existencia de téc-
nicas simples y sin riesgo familiariza con la idea del abor-
to. El médico ya no puede ignorar que su negativa a prac-
ticar un aborto puede llevar a la mujer que ha ido a consul-
tarlo a practicar ella misma una intervención peligrosa y 
mutiladora. 

Los problemas que plantea el desarrollo de la técnica mé-
dica cambian continuamente, y es en vano que los médicos 
pretenden no dominarlos. Hamburger10 cuenta cómo fue 

9. Citado por H. Mondor, Grand médecitis, París, 1943, p. 288. 
10. Hamburger, Grandeur et tentation de la médecine, op. cit. p. 124. 
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llevado a consultar al profesor Jankélévitch, titular de la cá-
tedra de Moral de la Sorbona, para exponerle los problemas 
que le plantea la práctica médica. Por pomposo que sea, este 
encuentro entre dos celebridades tiene algo de conmovedor 
debido a la ausencia que consagra, la del principal interesa-
do: el enfermo. Jankélévitch declinó toda competencia. El 
médico asume solo sus responsabilidades. Sin duda, vemos 
así la justa reserva de un filósofo ante una ciencia y un arte 
del que no pretende ser practicante. Pero ¿no es precisamen-
te una singularidad sorprendente el hecho de que el médico 
esté tan solo en su práctica? ¿No resulta rechazado de ante-
mano cualquier otro discurso, incluso el de un «intelectual», 
aun cuando ha sido solicitado? 

Sin embargo, la supresión de toda posición crítica que 
pueda oponerse a la ética impuesta por el orden médico de-
biera convertirse en un problema, si no para los médicos sí 
al menos para los moralistas. La prioridad dada al impertivo 
técnico, científicamente establecido, no concierne sólo a la 
medicina, sino a la economía, a la política, al urbanismo... 

. Pero es evidente que el imperialismo científico afecta de mo-
do especial a la medicina, que concierne directamente a los 
cuerpos. Las protestas contra este imperialismo suelen ser 
aberrantes o juzgadas como tales cuando se trata de toxico-
manías y de las diferentes formas de suicidio a las que recu-
rre un sector de la población considerado como «enfermo y 
marginal». A veces revisten también la forma de negativa a 
recurrir a la medicina tradicional, y de recurso a diferentes 
formas del charlatanismo entre las que suele incluirse sin va-
cilación el psicoanálisis. Pero ¿no reside el verdadero pro-
blema en la negativa que opone la Ciencia a tomar en consi-
deración lo que no marcha en el sentido de su «progreso»? 

Pero hay también formas explícitas de resistencia al or-
den médico, que los médicos apartan con un revés desdeño-
so. Veamos por ejemplo lo que escribe J. R. Debray de los 
magistrados: "¿Por qué, al día siguiente de la reforma de 
1945 que introdujo en los textos legislativos la novedad del 
delito por omisión, «comentadores apresurados, por no de-
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cir apremiados» pidieron la aplicación del nuevo artículo 63 
del Código penal a los médicos? ¿Y por qué los tribunales 
«casi por unanimidad» respondieron favorablemente (y has-
ta con entusiasmo) a esta sugestión11?" 

Louis Kornprobst, con franqueza un tanto brutal, da 
una respuesta: "Tal vez haya que ver allí una reacción, in-
cluso una revancha inconsciente contra la desenvoltura y la 
avidez con las cuales, cabe decirlo porque es infortunada-
mente cierto, los peores elementos del cuerpo médico explo-
tan a su clientela." 

J. R. Debray invita a meditar esta interpretación "del 
gran jurista contemporáneo" cuya obra testimonia "una 
gran competencia en el pensamiento y en la profesión médi-
cos", y cree que "su índole demuestra la necesidad de una 
jurisdicción profesional, de un orden activo y respetado". 

Pues bien, ¿de qué se trata en esta mala querella sino de 
que lo médicos escapen a la ley común, con el pretexto de 
posibles abusos por parte de la clientela? La interpretación 
de Kornprobst es simple: iodo el mal procede de los malos 
médicos, «que explotan a su clientela», y de los pequeños 
magistrados «revanchistas» que «reaccionan inconsciente-
mente». Seguramente esta interpretación no es jurídica, y 
arroja el descrédito sobre los magistrados y médicos meno-
res. Pero si su hipótesis fuera exacta, ¿cómo nos haría creer 
que los malos médicos entrarán por el buen camino hacien-
do que se libren de la ley común? Por el contrario, ¿no sería 
éste el medio más seguro de incitarlos a todos los abusos que 
cubriría una jurisdicción profesional necesariamente más 
«comprensiva» para con las «razones» de los colegas? Si es 
cierto que algunos magistrados tuvieron actitudes «revan-
chistas» (hacemos responsable a Kornprobst de esta inter-
pretación injuriosa) ¿no será más bien porque a los juristas 
les exaspera tener que inclinarse tan a menudo ante la auto-
ridad «científica» del cuerpo médico, porque lo que tiene 
fuerza de ley son los usos profesionales, la Orden de los mé-

11. J. R. Debray, Le malade et son médecin, op. cit., p. 109 y ss. 
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dicos, la opinión de los expertos? 
En todo caso no creo que se les pueda reprochar a los 

magistrados que apliquen la ley y a los médicos que ejerzan 
la medicina. Es demasiado fácil hablar de malos médicos y 
de malos magistrados para explicar conflictos que son mu-
cho más graves. No puede sino chocarnos el ver con qué li-
gereza grandes médicos o grandes juristas, o que se creen ta-
les, tratan problemas de ética médica. En estas condiciones, 
no es para extrañarse de que médicos y magistrados meno-
res a veces den pasos en falso. 

El discurso médico instaura un orden de cosas, y este or-
den es tan jurídico y normativo como el orden jurídico co-
mún. Me parece inevitable pero fecundo que haya conflic-
tos. Quien lo niegue, se niega de antemano a comprender 
nada de lo que es un principio fundamental del fascismo y 
también de la medicina: hacer el bien a los demás, eventual-
mente a pesar de ellos, y a la fuerza. Es afirmarse como due-
ño de un mundo muerto. No habría que olvidar que Hipó-
crates era el libro de cabecera de Himmler, y que las dicta-
duras de todos los países han usado y abusado de la metáfo-
ra médica: el país está enfermo. Hay que intervenir quirúrgi-
camente. Hay que amputarle los miembros gangrenados. El 
pueblo no está en condiciones de dirigirse a sí mismo. Hay 
que «confiar» en el que llega como un médico para el país. 

La ética médica es portadora de sus propios callejones 
sin salida. La separación del hombre y la enfermedad, esa 
operción implícita en el acto fundador del discurso médico, 
tiene un resto. Ese resto es el hombre, abandonado a los filó-
sofos, a los sacerdotes y a los gobernadores que se apresuran 
a copiar el modelo médico. Queda por esperar que los psi-
coanalistas no hagan otro tanto. Sin embargo, es lo que ha-
rían inevitablemente si no tuvieran el cuidado de desmarcar-
se de un discurso médico, en sí mismo perfectamente respe-
table, pero al que no podemos secundar en el imperialismo 
de que es portador. 
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De la ideología a la deontología. 

"Conságrate por entero a aliviar a los enfermos, aun con 
el sacrificio de tu vida. No perjudiques nunca al enfermo, ni 
en tu pensamiento. Esfuérzate continuamente por perfeccio-
nar tus conocimientos. No atiendas a una mujer si no es en 
presencia de su marido. El médico debe observar las reglas 
de la decencia y de la buena conducta. Cuando se encuentre 
en la cabecera de su enfermo, sólo se preocupará del caso de 
su paciente. Cuando salga de la casa, le está prohibido ha-
blar de lo que sucede en el hogar del paciente. Nunca debe 
evocar ante el enfermo la eventualidad de la muerte, si al ha-
cerlo ocasiona perjuicio al enfermo o a algún otro. Te com-
prometerás a esto ante Dios. ¡Que los dioses te ayuden si ob-
servas estas reglas! En caso contrario, se volverán contra ti. 
Y los discípulos dirán: Así sea." 

Los médicos contemporáneos podrían prestar juramento 
tanto ante el texto de Hipócrates como ante éste que perte-
nece al Susruta-Samhita1. El hecho mismo de la prestación 

1. Etica médica india, texto de Susruta-Samhita, citado en Histoire de la 
médeciríe dans l'Antiquité, op. cit., p. 219. 
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de juramento es lo bastante singular como para que nos de-
tengamos en él. Ante los dioses, ante Dios, ante el Ser supre-
mo, según las épocas, otorga a la obtención del doctorado 
en medicina la solemnidad de un compromiso religioso. An-
te el cuerpo médico, ante la Facultad, es un compromiso ad-
quirido ante los futuros colegas. Implica la sacralización del 
acto médico, al tiempo que la instauración de una fidelidad 
corporativa. Los médicos constatan, no sin satisfacción, la 
perennidad de ciertos grandes principios que desafían el dis-
tanciamiento de las prácticas médicas en el tiempo y en el 
espacio. En cierto modo ven en ella la prueba de que un fun-
damento natural de la práctica médica encuentra en todas 
partes los mismos principios y los mismos términos. 

Así es como se manifiesta una de las funciones menos 
discutibles de la ideología. Es principio de reagrupamiento, 
de homogeneización de un cuerpo social. Se constituye un 
ideal alrededor del cual puede identificarse el grupo, tal co-
mo una ideología política estructurada permite a los militan-
tes y a los partidarios reconocerse. Lo cual implica también 
la exclusión de los demás, de los que no forman parte del 
grupo. Una formación común en la Facultad de medicina, la 
prestación del juramento y ahora la pertenencia a un mismo 
«Orden de los médicos» contribuyen a la constitución y ho-
mogeneización del grupo. La equivalencia de los títulos den-
tro de la misma nación y, más recientemente, entre naciones 
diversas, ensancha la noción estrechamente corporativa 
para fundar la asociación de los médicos bajo una misma 
bandera. 

En el curso de la prehistoria de la medicina no .se hizo 
evidente la necesidad de asociación de los médicos en una 
sola unidad corporativa. En Egipto, los médicos estaban su-
mamente especializados. Herodoto escribía-, "Cada médico 
cura sólo una enfermedad. De modo que son legión: uno pa-
ra los ojos, otro para la cabeza, los dientes, el vientre, e in-
cluso para las enfermedades no localizadas2." Los comenta-

2. Histoire de la médecine dans l'Antiquité, op. cit. 
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dores permanecían incrédulos. Hicieron falta los descubri-
mientos arqueológicos recientes para juzgar la exactitud de 
la descripción. Había hasta un "custodio del orificio intesti-
nal real". El ejemplo más extremo de la dispersión del saber 
médico nos lo da también Herodoto: "Otra costumbre babi-
lónica es el modo como tratan a sus enfermos. Como en Ba-
bilonia no hay médicos, llevan todos los enfermos a la plaza 
pública. Los transeúntes se acercan, discuten con el enfer-
mo, le dan consejos si ellos o uno de sus amigos han tenido 
la misma enfermedad. Está absolutamente prohibido pasar 
junto a un enfermo sin interrogarlo ni preguntarle qué 
tiene1." 

Nos damos cuenta de que no resultaba evidente el hecho 
de que haya una identidad natural entre enfermedades tan 
diferentes como una malaria y una afección ósea, una afec-
ción ocular y la esterilidad. ¿Cómo suponer que es el mismo 
Dios quien cura todas las enfermedades? Eran especializa-
dos, no adoraban al mismo Dios: era natural entonces que 
los médicos egipcios se tuvieran celos mutuamente y consti-
tuyeran áreas de influencia que no favorecían que su saber 
se hiciera común. 

Uno de los aspectos más destacables de la obra de Hipó-
crates consiste precisamente en haber luchado por la consti-
tución de un cuerpo médico homogéneo, silenciando quere-
llas y discusiones internas. Seguramente su rechazo de la 
medicina localista de la Escuela de Cnido está en relación 
con su inquietud por evitar especializaciones contrarias a la 
homogeneización del cuerpo médico. Hoy la proliferación 
de especialidades es una de las preocupaciones de los diri-
gentes de la medicina, y se denuncian los riesgos de una me-
dicina que se convertiría en una medicina de órganos, y en 
la que el médico de medicina general reduciría su función a 
la de orientar. 

La unidad del cuerpo médico se funda en la participación 
en un saber común, pero también en un vocabulario común. 

3. Ibid., p. 120, 
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E) latín y también la lengua de Diafoirus contribuyeron po-
derosamente a la unificación del cuerpo médico, cuyo voca-
bulario cada vez más técnico es inaccesible a los profanos. 
Todo lo cual implicó, claro está, pérdidas: quedó excluido 
el saber de los empiristas, de los charlatanes, de los ensalma-
dores, de los brujos... que sin duda contiene secretos y rece-
tas preciosos. Pero la unificación era necesaria para el esta-
blecimiento de una base científica de la medicina. 

La existencia de un cuerpo médico homogéneo va acom-
pañada de una jerarquización sumamente fuerte, especial-
mente en las estructuras hospitalarias que han sido descritas 
como auténticos feudos, que aseguran la soberanía de los 
patrones, quienes ofrecen a cambio su protección a médicos 
con menos títulos y más jóvenes. Curiosamente, no es una 
estructura arcaica que la evolución tienda a reducir. Por 
el contrario, la pirámide jerárquica tiende a ensancharse, 
dado que la cantidad de jefes de servicio aumenta poco, 
mientras que la cantidad de asistentes aumenta conside-
rablemente. Lo mismo es válido para el personal de enfer-
mería, donde «supervisores» y «supervisoras» dirigen a un 
personal subalterno cada vez más numeroso. Paralelamente 
se forma una jerarquía entre los servicios. Lo más alto de la 
escala está constituido por los servicios en los que la técnica 
es más sofisticada, y la parte inferior de la escala por la me-
dicina general, los servicios de atención para ancianos y la 
psiquiatría4. 

La jerarquización, la instalación de los servicios especia-
lizados, responde a coacciones administrativas evidentes. 
Pero sobre todo queda constituida así una imagen ideal de 
la medicina, de la alta competencia de los médicos, de la 
puesta en práctica de los medios técnicos más sofisticados. 
Imagen ampliamente devuelta por los medios de comunica-
ción de masas. El médico interno recuerda, y recuerda a los 
demás, que ha puesto allí los pies. Allí encuentra la cobertu-

4. Tesis de A. Chauvenot, Centre d'étude des mouvements sociaux, De 
Vétablissement d'assistance a l'usine hospitaliére, febrero 1973. 
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ra material, moral y jurídica de la que difícilmente podría 
prescindir. 

La jerarquización permite también constituir al médico 
de menor importancia. Se le atribuye poco saber: a pesar del 
principio de la cohesión del cuerpo médico ¿qué médico 
aceptaría colocar a un miembro de su familia bajo la respon-
sabilidad de un médico de provincia o de distrito? A ese mé-
dico se le atribuyen todas las torpezas posibles en el nivel 
deontológico. En cambio se considera que los grandes médi-
cos reúnen competencia, técnica y probidad moral... 

Hemos visto cómo los «malos» médicos se convierten, 
parejos a los magistrados sin importancia, en los chivos emi-
sarios de los problemas que plantea la ética médica. ¡Cómo 
no hemos de ver que son los estudios médicos los que instau-
ran este falso problema! Ya en tiempos de Paré, los futuros 
médicos recibían enseñanzas en latín, y los barberos en la 
lengua de la calle (que era el francés). 

De manera que la existencia de un cuerpo médico homo-
géneo y solidario tiene una doble función. Por una parte, 
crea un corpus solidario de la ideología que constituye y sos-
tiene a través de los avatares que le impone su confrontación 
con la ideología contemporánea; por otra parte, hace frente 
a las reinterpretaciones necesarias para la prosecución mis-
ma del discurso médico, en la medida en que le son otorga-
dos nuevos poderes en el plano técnico, y también en la me-
dida en que el cada vez mayor distanciamiento del enfermo 
le sustrae lo que los médicos de otro tiempo podían aprehen-
der mejor. 

La unidad y la cohesión del cuerpo médico se completan 
entonces con la especialización y la jerarquización. Cada 
médico puede ser individualmente criticado. Pero el conjun-
to del cuerpo médico sigue siendo inexpugnable. 

Lo más fundamental en la constitución de la ideología es 
la necesidad de obturar lo que la ciencia no quiere saber de 
lo que la constituye. La ideología se constituye en función 
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de las lagunas, las contradicciones y las deficiencias teóricas 
de la ciencia. De algún modo es el reverso de la ciencia, tal 
como parece darlo a entender Althusser. La prosecución del 
discurso científico crea una zona donde se afirman princi-
pios no demostrados y a menudo contradictorios que sirven 
a modo de tapa-agujeros. Así, el rigor se impone en el traba-
jo científico propiamente dicho, mientras que los grandes 
principios ideológicos son vigorosamente afirmados, y si in-
tentamos decir que no se evidencian siempre en los hechos, 
o que son contradictorios entre sí, vemos que se nos oponen 
denegaciones tanto más rotundas cuanto que parecen afec-
tar la respetabilidad de la comunidad científica. Denegacio-
nes en el sentido de que se reconoce la existencia de los he-
chos, al tiempo que se niega que tengan una coherencia con 
el conjunto del sistema. Las utilizaciones infortunadas de la 
ciencia son atribuidas a la torpeza de los técnicos, de los in-
dustriales, de los políticos de quienes es posible burlarse, y 
cuya codicia no hace falta demostrar, sin impugnar la respe-
tabilidad de quienes se dedican a la investigación fundamen-
tal. Hemos visto que en medicina son los médicos sin impor-
tancia los que pagan los gastos de la operación, cuando no 
es el personal administrativo de los hospitales o de la Seguri-
dad social, cuando no son los hombres políticos y demás 
que no comprenden las legítimas exigencias de un cuerpo 
médico, que es irreprochable por definición. 

La medicina se presta especialmente bien a la constitu-
ción de una ideología tanto más vigorosa cuanto que es re-
querida por una práctica cotidiana. Los médicos contempo-
ráneos están convencidos de que contribuyen a constituir 
una humanidad nueva que toma conciencia de su destino. 
No se equivocan al tratar de evaluar los efectos de sus técni-
cas. Pero al hacerlo retoman el antiguo tema del médico-
filósofo que nos han transmitido las generaciones. Sin em-
bargo, el contacto con el sufrimiento y la muerte no puede 
enseñar nada; el médico los evacúa porque en tanto médico 
sólo los aborda bajo su aspecto ténico. Pero a decir verdad, 
en esta pretensión de poder legislar más allá de lo que consti-
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tuye su especialidad, los médicos restablecen lazos con sus 
orígenes, con el carácter sagrado de una profesión que no se 
distinguía fundamentalmente de la religión. 

Lo que la medicina más se empeña en disimular es la 
«deshumanización» que instaura (para retomar la palabra 
de Leriche). Kelsens ha mostrado que la ley jurídica no se 
aplicaba al hombre, que no entra en consideración sino en 
tanto es necesaria una efectividad de la sanción jurídica, sin 
la cual el derecho no tendría objeto. El derecho se dirige al 
deber-ser del hombre, porque sin él el hombre no se plega-
ría al derecho ni aplicaría la ley. El deber-ser del hombre 
real con quien se las tiene que ver el médico (esto es, el en-
fermo) es la salud. Deber-ser que excluye entonces a todo 
hombre real, no sólo a los enfermos sino a todos aquellos 
que son enfermos en potencia porque no observan las nor-
mas de la higiene, porque cometen abusos, porque no se va-
cunan... y sobre todo porque se remiten a las (dudosas) exi-
gencias del organismo y no al Orden médico. "Tendría cu-
riosidad por conocer a alguien que al salir de esta última 
charla tuviera ganas de hacerse el loco", decía Knock. Es 
cierto que el discurso médico constituye como objeto fóbico 
la suciedad, las enfermedades... y que no le deja a uno ganas 
de hacer el loco. 

La organización de los servicios médicos (privados o pú-
blicos) se parece cada vez más a un universo kafkiano donde 
se instruye el «proceso» de un hombre que no sabe hasta el 
último momento si será condenado, ni quién lo condena, 
porque por lo general no se le dice al enfermo ni el diagnósti-
co ni el pronóstico cuando es fatal. Es cierto que se habla 
continuamente de humanizar los hospitales porque es una 
obligación deontológica. Sin embargo, no es seguro que es-
tas buenas intenciones tengan otro efecto que el de crear es-
pecialistas en relaciones humanas: asistentes sociales espe-
cializadas, recepcionistas, médicos psicosomáticos... Hay 
enfermos que echan de menos al «médico de familia», pese 

5. H. Kelsen, Teoría pura del derecho, op, cit., p. 228 y ss., ed. fran. 
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a su reputación de inferior competencia. Sin embargo la or-
ganización hospitalaria actual no es obvia. Con la Revolu-
ción Francesa se había adquirido la idea de que uno de los 
deberes humanitarios principales era suprimir los hospita-
les; esta opinión estaba fundada en la idea de que el enfermo 
debía ser observado y atendido en su «medio natural», su 
familia. En el curso del Año II toda una legislación apunta-
ba a la deshospitalización. "Un hombre no está hecho para 
los oficios, ni para el hospital, ni para los hospicios: todo 
eso es horrible"6, decía Saint-Just. Ya no estamos en eso, y 
no es el caso de volver a ello. Hay consideraciones técnicas 
que han modificado la noción de «respeto a la vida y a la 
persona humana». «El medio natural» no forma parte de 
ello. Nacemos, sufrimos y morimos en el hospital. ¿Quién 
se atrevería a oponer otras razones a la razón médica? 

Otro tema de la ideología médica es la igualdad de los 
hombres ante la medicina. El art. 3 del Código de deontolo-
gía precisa: "El médico ha de atender con la misma concien-
cia a todos los enfermos, cualesquiera que sean su condi-
ción, su nacionalidad, su religión, su reputación y los senti-
mientos que le inspira." Lo cual entra en contradicción con 
el art. 35: "Haciendo excepción de casos de urgencia o de ca-
sos en los que sería una falta de humanidad, un médico tiene 
siempre derecho a negar sus cuidados por razones profesio-
nales y personales." Los enfermos tienen a menudo el senti-
miento de una discriminación. Y es un hecho7 que la clien-
tela de los servicios más especializados (y por consiguiente 
más caros) está formada por enfermos que pertenecen sobre 
todo a medios acomodados (pese a la nivelación de la Segu-
ridad social), mientras que a los servicios menos especializa-
dos y menos caros acude casi exclusivamente una clientela 
pobre. Evidentemente, los burgueses acuden al hospital sólo 
cuando necesitan un tratamiento que en una clínica privada 

6. Saint-Just in Buchet et Roux, Histoire parlementaire, t. XXXV, 
p. 296. 

7. Tesis de A. Chauvenot, op. cit. 
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sería muy caro; pero también, dada su mayor proximidad 
al saber médico, están mejor informados acerca de cuáles 
son los mejores servicios y se dirigen directamente a ellos. 
La desigualdad ante la atención médica es de todas las épo-
cas. Ya el Código de Hammurabi8 preveía honorarios dife-
rentes según que la atención se prodigara a un señor, a su 
hijo, a su esclavo o a su animal. 

A pesar de la afirmación del código, la noción de huma-
nidad inferior existe en la ideología médica. Con una jerar-
quía. Como hemos visto, la experimentación humana se to-
lera tanto más fácilmente cuanto que se practique sobre su-
jetos condenados: 1?) por leyes o prejuicios raciales (los ju-
díos en la Alemania nazi, los negros en Estados Unidos); 2?) 
por leyes de derecho común (Duchier); 3?) por enfermedad 
(hospitales). 

Hay situaciones extrañas, y es fácil imaginar que los mé-
dicos no siempre hayan respetado el Código. Como por 
ejemplo los médicos que en Buchenwald proporcionaron 
una vacuna antitifoidea inactiva a las tropas alemanas de los 
frentes rusos. En el proceso de Nuremberg, cuando Nira-
gowsky se enteró de este sabotaje, se dirigió al presidente: 
"Esto significa una actitud que no tiene nada que ver con los 
conceptos de humanidad que estos señores han expresado 
hoy9 ." El instituto Pasteur, con los doctores Trefouel y 
Bernard a la cabeza, saboteó la producción de vacunas y 
suero para el ejército alemán, que sin embargo proporciona-
ba los caballos necesarios para su preparación. Asimismo, 
es patente que llegado el caso el médico otorga preferente-
mente su atención y los medicamentos difíciles de hallar a 
sus padres, sus familiares, sus prójimos, sus hermanos de ra-
za. Es impresionante en estas circunstancias el silencio de las 
autoridades médicas. 

Como el enfermo no existe en tanto tal, su libertad no 
le es reconocida. O más bien, le es imputada sólo en tanto 

8. Hístoire de la médecine dans l'Antiquité, op. cit., pp. 124-5. 
9. Ch. Bernadac, Les médecins maudits, op. cit., p. 221. 
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es demandante respecto de la medicina, esto es, cuando se 
refiere explícitamente a ese «deber-ser» que constituye la sa-
lud. Así es como se justifica la práctica «liberal» de la medi-
cina. Pero es bien cierto que frente al enfermo que en el hos-
pital grita "¡Déjenme morir en paz!", el cuerpo médico 
adopta en el mejor de los casos una actitud comprensiva, 
concibe fácilmente su angustia. Le dan sedantes. De todos 
modos su protesta no tiene secuelas, ni en caso de que muera 
tras una agonía inútilmente prolongada, ni en caso de que 
se cure, porque nadie duda de que en última instancia se 
conformará con la violencia que se le ha infligido. De todos 
modos ¿no es puramente ficticia su libertad de juicio sobre 
su propio caso, dado que no tiene acceso a su historial, y el 
deber del médico es ocultarle un pronóstico demasiado gra-
ve, no ponerlo al corriente de todos los riesgos a que lo ex-
pone una intervención exploradora o terapéutica, con el fin 
de no aumentar inútilmente su angustia? Sin duda, si recurre 
a otro médico éste podrá acceder a su historial (tal como se 
dice de un abogado que accede al dossier del acusado), pero 
¿cómo esperar del otro médico que no se rinda a las «razo-
nes» que impone el orden médico? 

Llegamos aquí a la noción de «secreto médico», otro 
punto que la ideología afirma sólidamente. Sin embargo es 
un punto frágil. Algunos países lo han abandonado por 
completo, y la legislación francesa conoce algunas suaviza-
dones. Entre Rist, que afirma que el secreto es algo perimido 
porque "data de una época en que la noción misma de con-
tagio no existía" y Pasteur Vallery-Radot, que lo convierte 
en "la piedra angular de la moral médica", hay todo un aba-
nico de opiniones en el seno del cuerpo médico francés. 

En la práctica el secreto es apenas posible, debido al con-
trol de los organismos de reembolso*, a la existencia de un 
numeroso personal paramédico (aunque en principio vincu-
lado al secreto), a veces el nombre del enfermo internado 

* En Francia, la Seguridad social reembolsa el coste de ¡as intervenciones 
médicas (N. del E.) 
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aparece en el tablón de anuncios. El solo hecho de hacer una 
consulta o de ser internado en un servicio especializado (de 
alcoholismo, enfermedades venéreas, psiquiatría, tubercu-
losis...) basta ampliamente para levantar el velo. Incluso 
hay casos en que el médico queda liberado de su obligación 
de guardar el secreto si su práctica lo pone en conocimiento 
de delitos. En otras circunstancias, el médico está incluso le-
galmente obligado a romper el secreto cuando se trata de en-
fermedades de declaración obligatoria. Y no nos ocupamos 
de indiscreciones parciales e interesadas. El anuncio público 
de una crisis benigna de hemorroides del presidente Pompi-
dou, cuando estaba a punto de morir, es un escándalo con-
tra el cual la Orden de los médicos no se alzó, aun cuando 
el Código no prevea la autorización para romper el secreto 
profesional por razones políticas. En esa circunstancia se 
trataba solamente de utilizar la autoridad médica para bur-
larse del público. 

De hecho el secreto médico sólo se guarda cuando no tie-
ne importancia. Por otra parte es evidente que muchos as-
pectos de la lucha contra las epidemias y las enfermedades 
no serían posibles si se mantuviera el secreto. Toda esta 
ideología merece que se la desinfle, porque no hace sino sus-
tentar la idea de que la enfermedad es algo vergonzoso que 
hay que ocultar. En la práctica, es obvio que el enfermo no 
viene a confiarse para que se hagan chismes con sus confi-
dencias, o para volverlas contra él ante la Justicia. Pero eso 
es una decencia mínima que el enfermo tiene derecho a espe-
rar de su médico. Si existe una obligación moral, es la de la 
discreción que todo hombre debe guardar con las confiden-
cias que recibe. El artículo 278 del Código penal legaliza esta 
obligación. No hay ninguna necesidad de convertirla en una 
virtud particular del cuerpo médico, si no es para preservar 
una imagen de marca, como lo hace J. R. Debray: "Uno de 
los fundamentos más sólidos del secreto médico reside en la 
salvaguardia de la confianza10." El público no es tan inge-

10. J. R. Debray, Le malade et son médecin, op. cit., p. 88. 
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nuo como se cree en las altas instancias, y prácticamente no 
se hace ilusiones con un cuerpo médico que guardaría celo-
samente los secretos. Para él se trata de una coartada que le 
permite hacer pasar el único secreto que verdaderamente 
importa: el secreto del diagnóstico, del pronóstico y de las 
decisiones médicas que a ellos conciernen. El Código de 
deontología se ocupa de buen grado de las consecuencias de 
revelaciones que resultarían excesivamente brutales. Se ocu-
pa menos en la angustia que ocasiona al enfermo el verse 
tratado como imbécil o incapaz. 

La necesidad de darle cuerpo a la ideología médica ha lle-
vado a la creación de una Orden de los médicos y de un Có-
digo de deontología. Se supone que uno y otro representan 
las obligaciones específicas del cuerpo médico. Es significati-
vo que el principio de una Orden de los médicos, tras haber 
sido rechazado por el Senado en enero de 1934 bajo la pre-
sión de los juristas, fuera instaurado finalmente por el régi-
men de Vichy. Asimismo, el Código de deontología fue 
adoptado por reglamento de la administración pública. 
Prácticamente ninguna jurisdicción está en condiciones de 
oponerse a las decisiones del Consejo de la Orden, tal vez 
con la excepción del Consejo de Estado que sin embargo, tal 
como hemos visto, no debe erigirse en «Sorbona médica». 
Hay ahí una anomalía jurídica que merece ser destacada, 
dado que el Código de deontología, que tiene la condición 
de un decreto, de hecho tiene fuerza de ley, y de una ley que 
no tiene que rendir cuentas ante la ley común. 

J. R. Debray deplora que los términos «deontología mé-
dica» se empleen demasiado a menudo "en un sentido res-
tringido, que en el lenguaje usual designa ante todo las re-
glas de conveniencia, de cortesía, que rigen las relaciones de 
los médicos entre sí, cuando es evidente que lo esencial de 
la deontología está constituido por las normas que concier-
nen a las relaciones de los médicos para con sus enfer-
mos"11. La opinión más difundida, entre ellas la de Marcel 

11. Ibid., p. 10. 
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Proust a la que el autor'alude, viene a coincidir con la de 
los juristas. De hecho la mayoría de los artículos de deonto-
logía rigen las relaciones entre colegas y garantizan la respe-
tabilidad del cuerpo profesional. En lo que se refiere a las 
relaciones entre médico y enfermo, completan las disposi-
ciones del Código penal, pero más bien en el sentido de una 
atenuación. 

Los juristas han acusado a la deontología de ser «pater-
nalista», «corporativista», y de favorecer el «imperialismo 
médico». La deontología es la expresión ideológica y jurídi-
ca de un discurso del amo que no quiere rendir otras cuentas 
que las que se rinde a sí mismo. René Savatier12 escribe: 
"¿Cómo puede el médico convertirse en dueño del enfermo? 
El paternalismo se transforma en imperialismo médico (. . .) . 
El coloquio singular (. . .) se convertiría así en un monólogo 
del médico consigo mismo." Desde un punto de vista muy 
diferente, los juristas descubren los mismos términos que los 
que rigen nuestro análisis, que hacemos desde un punto de 
vista totalmente diferente. Dicen también: "La igualdad de 
hecho entre médico y enfermo ha desaparecido, subsiste la 
igualdad de derecho. Los poderes del médico, los poderes ya 
desorbitados del derecho común, le son otorgados para asis-
tir a la persona del enfermo, no para someterla." J. R. De-
bray, que cita a Savatier, da la respuesta, la respuesta ade-
cuada, porque es ideológica. Afirma el espíritu liberal «pro-
verbial» de Louis Portes, el autor del Código de deontolo-
gía, a quien le gustaba repetir la fórmula de Maimónides: 
"Aleja de mí, oh Dios, la idea de que yo lo puedo todo." In-
vocación a Dios, fórmula de conjuro que seguramente no 
satisface al jurista. Pero satisface al médico: el cuerpo médi-
co es impecable, y sólo la malevolencia puede explicar las 
reservas de los juristas. 

En principio la deontología no es la ley, sino "la porción 
de nuestras acciones a las que las leyes positivas dejan el 

12. René Savatier, Traite du droit medical, Librairie technique de la Cour 
de cassation, 1956. 
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campo libre", según Bentham, que es el autor del término y 
el teórico de la deontología. Es difícil sin embargo conven-
cernos de ello cuando leemos el Código, sobre todo en sus 
artículos que reglamentan las relaciones con los colegas, y 
no crean a los médicos obligaciones particulares, salvo en lo 
que concierne a la respetabilidad profesional, que demasia-
do a menudo se confunde con la respetabilidad burguesa. 
De hecho, la Orden de los médicos no interviene sino para 
agravar con una sanción profesional (prohibición tempora-
ria de ejercer) la sanción penal que ha tenido que sufrir el 
médico. Pero en la mayor parte de los casos la intervención 
de la autoridad que constituye la orden ante los tribunales 
de derecho común se produce con un sentido atenuante. Es 
comprensible: ¿el Código de Hammurabi no sancionaba al 
cirujano torpe cortándole las manos? Aparte de que la san-
ción pueda parecer excesiva, debía desalentar muchas voca-
ciones. Había que convencer a los juristas de que fueran más 
«comprensivos» para con el médico. 

Al hablar de la deontología, Bentham invocaba una filo-
sofía «utilitarista». No se podría negar que, sin seguir a J. 
Bentham en todos los aspectos de su confusa producción, el 
cuerpo médico no duda que preservar las mejores condicio-
nes para el ejercicio de la profesión interesa a todos, no sólo 
a los médicos, porque no se podría poner en duda lo bien 
fundado de su doctrina y de su ética. 

Sin embargo, no podemos dejar de evocar la máquina 
que imaginó J. Bentham para volver al buen camino a los 
individuos que se apartan de él. El «Panóptico» es un edifi-
cio circular donde todo cuanto sucede puede ser vigilado 
desde una posición central. Allí todo está organizado de ma-
nera que una jerarquía de sanciones y una jerarquía de pla-
ceres obligue a cada cual a ajustarse al comportamiento de-
seado. "No hay en Bentham ninguna crueldad. En este senti-
do, no cabe duda de que es lo que quería ser: un filántropo. 
La crueldad es gratuita e improductiva"13, dice J. A. Miller 

13. Ornicar?, n? 3, p. 12. 
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en el comentario de su obra. También el médico es un filán-
tropo y no lo duda. Su conciencia está segura de no haber 
hecho sufrir nunca inútilmente a un enfermo. El ojo del ob-
servador del «Panóptico» puede ver sin ser visto. Toda la 
máquina funciona a partir de este principio. La moralidad, 
la probidad, la ciencia del médico, el secreto del que se ro-
dea, su eventual multiplicación en innumerables especialis-
tas que representan al cuerpo médico, todo ello contribuye 
a hacer invisible al médico. Es «la pura mirada médica». 
Cierto es que el «Panóptico» era una máquina penitenciaria. 
Anunciaba Fleury-Mérogis, la cárcel modelo, la cárcel en la 
que son más numerosos los suicidios. El mal contra el que 
luchan los médicos es de otro orden. Se llama enfermedad. 
Pero los huéspedes de un universo tan perfectamente asépti-
co ¿son ingratos cuando a veces consideran que el hospital, 
el sitio donde se encuentran bajo la mirada del médico, es 
una máquina inquietante? "Entramos en la era del análisis 
infinito y de la objetivación apremiante14." Más aún que la 
justicia, la medicina es creadora de esta nueva era. En priva-
do, los médicos no dejan de estar de acuerdo en esto. ¿Pero 
es éste un hecho que pueda ocupar un lugar en el discurso 
médico? 

14. M. Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI Editores, 3? ed. en castella-
no, "1978, España. 
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17 

Orden científico y orden jurídico. 

El problema de las relaciones entre el psicoanálisis y la 
medicina se planteó en 1927, en oportunidad del proceso 
por charlatanismo que se intentó contra Th. Reik. En Viena 
se llamaba charlatanismo al ejercicio ilegal de la medicina. 
El proceso concluyó con un sobreseimiento, que como lo 
apunta acertadamente Contri1 no es más que el reflejo de la 
no actuación de Freud respecto de las instancias jurídicas y 
sociales. 

Añadamos que lo que Contri llama el tono de gentle-
men's agreement de la advertencia final que escribió Freud, 
es también la comprobación del balbuceo de los discípulos 
de Freud acerca del problema del carácter científico del psi-
coanálisis planteado por el «laienanaíyse» (Traduzcamos 
como «análisis laico, o profano», para retener la idea de que 
lo que profana el análisis practicado por los no médicos es 
el carácter sagrado de la Orden de los médicos, lo que me 
empeño en demostrar aquí.). 

La profanación va más allá de la Orden de los médicos, 

1. Contri, Le Non-Agir d'une action de Freud, Congreso del EFP, Estras-
burgo 1976. 
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y roza el orden jurídico. Legendre ha mostrado lo que este 
orden le debe al orden teológico2, y no perderemos de vista 
el hecho de que al hablar de uno también estamos refirién-
donos al otro. Cuando estudiamos las relaciones del psicoa-
nálisis con la medicina no podemos dejar de encontrarnos 
con los juristas. Es lo que ya hemos visto: la medicina ins-
taura un orden que es en muchos sentidos un orden jurídico, 
constituido mucho menos por la instancia jurisdiccional ad-
ministrativa de la Orden de los médicos que por el estableci-
miento de la autoridad del cuerpo médico, autoridad que 
concierne a todo lo que tenga que ver con la práctica médi-
ca. La competencia del jurista (cosa que desde el punto de 
vista jurídico tiene un sentido preciso) se borra ante la com-
petencia del médico. Pongamos de relieve el equívoco del 
término «competencia», porque encontraremos por todas 
partes equívocos análogos; esos equívocos interpretan que 
la Orden médica es, lo mismo que el Orden jurídico, un or-
den coercitivo. Este tránsito de una competencia a otra es el 
mismo que hace pasar a las brujas (acusadas especialmente 
de ejercicio ilegal de la medicina) de las manos del jurista (el 
Inquisidor) a las del médico. Finalmente, éste las declaró 
locas3. Este procedimiento era necesario para establecer 
el reino de la Ciencia y de la Razón. Asimismo, Sade pasó 
del magistrado a Pinel, de la Bastilla a Charenton. ¿Significa 
esto un progreso? Tal vez, porque no nos quemamos en el 
mismo fuego en la hoguera que en el asilo. Pero entonces 
también tendríamos que decir que en Moscú se ha progresa-
do, al sustituir la caza de brujas (el proceso de 1935) por el 
internamiento psiquiátrico de los opositores políticos. Para 
establecer el carácter «científico» del materialismo histórico 
¿no hay que declarar locos a quienes no lo reconocen? Es 
menos importante sostener un juicio de valor que constatar 
la permanencia de una transferencia de competencia. De-
bido a que la transferencia es la piedra angular de la clí-

2. P. Legendre, L'amour du censeur, París, Le Seuil, 1975; hay traducción 
castellana, El amor del censor, Anagrama, Barcelona. 

3. Jean Wier, op. cit. 
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nica psicoanalítica no podemos dejar de remontarnos a las 
fuentes. 

Pasar de un sistema jurídico a un sistema científico, es 
renunciar a un sistema de imputación que atribuye la res-
ponsabilidad de la enfermedad a un hechicero, a una bruja 
o a una mala acción del mismo enfermo. Lo cual es al menos 
desculpabilizador, pero no impide encerrar al «enfermo» si 
se lo considera peligroso (enfermedad contagiosa, locura). 
En lo posible, ya no se recurrirá a la fuerza, sino que se ape-
lará a la «razón» del enfermo. Porque ha de comprender que 
no se puede ni debe desafiar las leyes de la naturaleza. La 
Razón es otra palabra equívoca. Ser razonable, acceder a la 
edad de la razón, tiene para un niño un sentido preciso, sig-
nifica someterse al orden jurídico de sus padres. Como el 
progreso no se detiene, es a los dieciocho años y no a los 
veintiuno que el orden jurídico de los padres cede su sitio al 
del Estado; incluso las mujeres van acercándose a la plenitud 
de la responsabilidad jurídica; ¡hasta se les permite votar! 
Llevar un «livre de raison», «arraisonner» al viajero, o un 
barco, todo eso* remite con claridad a la idea de que la ra-
zón del más fuerte siempre es la mejor. Pero está claro que 
si queremos establecer la validez del orden de la Razón se 
discutirán las razones que hacen que un hombre se someta 
al orden médico4, antes que las razones que le llevan a so-
meterse o no al orden del tirano, como lo hace Kant en la 
Razón práctica. El médico no es el tirano, sino el teórico e 
intérprete de la tiranía del orden de la Naturaleza. Se puede 
considerar razonable resistirse a la orden del príncipe, pero 
no a la orden de la ciencia. 

La obra magistral de Hans Kelsen, de quien sabemos que 
se encontró con Freud fundamentalmente en ocasión del 

* «livre de raison»: diario, libro de cuentas que llevaba el cabeza de fami-
lia; «arraisonner» un barco: inspeccionarlo. En castellano jugaríamos 
con: «hacer entrar en razón», «tomar razón», etc. (N. del E.) 

4. H. Kelsen, Teoría pura del derecho, op. cit., ed. fran. p. 32, nota 1, 
p. 33. 
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proceso Reik, nos proporciona los elementos del tránsito del 
orden jurídico al orden científico. De Kelsen cabría decir lo 
que dice Lacan de los teólogos-, son los únicos ateos verdade-
ros, porque saben de qué hablan. Kelsen ha demostrado de 
manera soberbia que ni la justicia, ni la libertad del hombre, 
ni la igualdad, ni el derecho natural, ni la moral, son nocio-
nes admisibles para el llamado Orden jurídico. Sólo le falta-
ba saber que él era un ateo de ese Orden. Cosa que le habría 
permitido concluir, si no de su obra sí de su artículo para 
Imago5 que en el «derecho positivo» nada puede oponerse 
a lo que promulga el legislador sobre leyes raciales6. Esto 
hubiera demostrado al menos que los dos judíos vieneses es-
taban comprometidos en 1a misma lucha contra las virtudes 
fariseas que apuntalaban el nazismo, del que ambos fueron 
víctimas, y sin duda los únicos verdaderos teóricos. 

Para fundar una ciencia del derecho, dice Kelsen7, es 
preciso distinguirla de las ciencias de la naturaleza. Estas es-
tablecen relaciones de tipo causal entre los hechos, mostran-
do y demostrando que cada hecho es una causa que produce 
(o producirá) un efecto en ciertas circunstancias. Cada causa 
es ella misma el efecto de otra causa —es la hipótesis funda-
mental del determinismo universal—, de modo que la cien-
cia proporciona su sistema de explicación del mundo sobre 
la base de la comprobación de una serie infinita de causas 
que se engendran unas a otras. 

A la inversa, el derecho establece un sistema de imputa-
ción entre dos hechos, de los cuales uno es un delito y el otro 
su sanción jurídica. El teórico del derecho no puede conside-
rar que la sanción sea efecto del delito: en primer lugar por-
que la sanción no se produce necesariamente, dado que el 
delincuente puede escapar al Orden jurídico; pero también 
porque el Orden jurídico, aun estableciendo la realidad del 

5. H. Kelsen, "Le concept d'État et la psychologie sociale. Avec pour ré-
ference particuliére la psychologie des masses de Freud", Imago, 1922, 
v i i i , 2 , 9 7 , 1 4 1 . 

6. H. Kelsen, op. cit., ed. fran. p. 56. 
7. Ibid. ed. fran. cap. "Droit et Science", p. 95 y ss. 
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hecho delictuoso, puede declarar al delincuente «no imputa-
ble» (porque es menor de edad, o loco, o porque actuó en 
legítima defensa, o porque ha expirado un plazo, etc.). Al 
establecer una relación entre un hecho que es una fechoría 
(el delito) y la sanción, no dice lo que será (sein) sino lo que 
«debe ser» (soííen). Por el contrario, en el orden de la Natu-
raleza el efecto no es un sollen, sino que el efecto será (sein) 
porque será necesariamente. Por último, es preciso destacar 
que para poder funcionar, el Orden jurídico debe abstraerse 
del conocimiento de la serie infinita de causas y efectos que 
establecen las Ciencias de la Naturaleza, para establecer que 
un hecho (el delito) es de su jurisdicción y debe implicar una 
sanción. 

En tanto enuncia lo que debe ser (sollen) el sistema jurí-
dico establece normas. Es un sistema normativo. Pero hay 
que evitar una grave confusión. La norma es por ejemplo: 
"El ladrón debe ser castigado con la cárcel." El sollen (deber-
ser) correspondiente es que «la sanción (la cárcel) sucede al 
delito (robo)». La policía y el magistrado son los ejecutores 
del sollen. Pero el «Sujeto del derecho» (el que está sometido 
a las sanciones que el derecho establece) no está en modo al-
guno sometido a un sollen, en sentido jurídico. Si por sí mis-
mo saca la conclusión de una norma («no hay que robar») 
es una consecuencia extrajurídica que sólo concierne a su 
posición subjetiva frente al derecho. Así que es con exacti-
tud que Kelsen lo denomina «Sujeto del derecho». 

También puede deducir (soy yo quien lo precisa): "No 
hay que dejarse atrapar cuando uno roba", o bien "Es más 
ventajoso y menos peligroso robar la plusvalía del trabajo 
de los obreros que robar una bicicleta." El Orden jurídico no 
condena el robo, sino sólo las infracciones al orden que ins-
taura. Está reconocido el derecho a matar en ciertas circuns-
tancias: legítima defensa, guerra, ejecución de un condena-
do, etc. El Orden jurídico no es un orden moral. 

Así que la norma que instaura el orden jurídico es dife-
rente de la norma moral, en el sentido en que la oye habi-
tualmente el hombre de la calle que es el «Sujeto del dere-

297 

SRM C
urs

os
®



EL OftDEN MEDICO 

cho». También es muy diferente de la norma tal como la en-
tiende Canguilhem, quien deduce que el productor de nor-
mas, el normativo, es el organismo y no ya el legislador, en 
el sentido de que produce las normas mediante las cuales se 
mantienen sus constantes biológicas, llegando a constituir 
nuevas normas en vistas a su adaptación al medio. En el fon-
do la norma "no hay que robar" o la norma "sólo se puede 
robar en el marco autorizado y protegido por la ley" es una 
norma de adaptación; en particular, la norma moral es del 
orden del ser (sein) y no del deber-ser (sollen) jurídico. Entra 
en el marco que define Canguilhem y no en el que estudia 
Kelsen. El equívoco referido al término ley (ley jurídica y ley 
natural) es el mismo que concierne al término norma: norma 
jurídica (prescriptiva de una sanción) y norma natural (de 
adaptación al medio). 

El principal mérito de Kelsen desde nuestro punto de vis-
ta es el haber replanteado el problema del Sujeto. El sujeto 
del derecho no es en modo alguno como lo dice la doctrina 
tradicional el que tiene derechos que hacer respetar, el dere-
chohabiente, por ejemplo el propietario. La existencia mis-
ma de este «derechohabiente» y su acción no son en absolu-
to necesarias para poner en funcionamiento el aparato judi-
cial. Lo cual se pone en evidencia desde el momento que la 
ley protege a un «incapacitado» (menor o loco), y nombra 
un tutor o un administrador que defienda sus derechos. Más 
aún, cuando hay un asesinato no es el asesinado quien mo-
viliza el aparato judicial para hacer respetar el sollen «quien 
ha matado debe ser castigado con la muerte». Tampoco el 
Sujeto es el legislador que establece normas, porque es cierto 
que la norma establecida por una ley funciona, independien-
temente de la voluntad del legislador (y además mucho des-
pués de que haya muerto), y nadie puede prever todas las 
consecuencias de una ley que la jurisprudencia interpretará 
y hasta rectificará. Evidentemente el Sujeto del derecho es 
quien está sometido a las sanciones que el derecho impone 
a cualquiera que comete un delito, lo que nos permite entre-
ver que su posición subjetiva sigue siendo problemática en 
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relación con el Orden jurídico, y que nada permite decidir 
si se doblegará a él o se rebelará o se adaptará, y de qué 
manera. 

Kelsen, que pone un gran cuidado en distinguir ciencia 
del derecho y ciencias de la naturaleza nos dice que los hom-
bres se han referido en primer término a un sistema jurídico 
de imputación, como modo de explicación de la Naturaleza, 
porque era éste el sistema que regulaba sus relaciones 
recíprocas8. Así es como atribuyeron el origen y la respon-
sabilidad de las calamidades naturales, de las enfermedades 
y de todas las circunstancias de la vida a actos, a faltas o a 
voluntades de ciertos hombres, de una comunidad en su con-
junto, pecadora o piadosa, y también a dioses o a demonios. 
Sólo gradualmente ese sistema de imputación ha sido reem-
plazado por un sistema causal de explicación de la Naturaleza. 

Sin duda es exacto, pero al hacer esta distinción, Kelsen 
se hace eco de la idea que la Ciencia se hace de sí misma, 
que cree reconocer su «progreso» de haberse convertido en 
causal apartándose de los modos de pensamiento «primiti-
vos», «supersticiosos» y «religiosos». Ahora bien, es mucho 
más coherente considerar que el sistema causal de explica-
ción de la Naturaleza es la teoría del sistema jurídico instau-
rado por Dios. Es un sistema que da siempre resultados allí 
donde el legislador humano tiene sólo éxitos parciales. Entre 
un hecho (causal) y una fechoría (delito) se establece una re-
lación constante, explicada por la «Omnipotencia de Dios», 
mientras que el poder del aparato judicial es incierto. En él 
el sollen instaurado por Dios se confunde con un sein, con-
fusión que resulta de su omnipotencia. Cabría decir que el 
científico es el teórico del sistema jurídico de Dios. No hace 
las leyes sino que establece su coherencia. Asimismo, el teó-
rico de los «órdenes jurídicos positivos» se limita a mostrar 
y demostrar la constancia de algunas de sus articulaciones, 
vinculadas con necesidades lógicas. Kelsen tiene un gran 
cuidado en precisar que él mismo enuncia «proposiciones de 

8. Ibid, ed. fran., p. 114 y ss. 
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derecho», objeto de la Ciencia del Derecho, pero no enun-
cia, es decir, no decreta «normas jurídicas», cosa que le toca 
al legislador. También dice que la posición del científico del 
Derecho no le da ninguna autoridad especial para hacerse le-
gislador. 

Cabría ponerlo en duda, dado que el mismo Kelsen fue 
autor de la Constitución del Estado austríaco en 1920 y co-
mo consecuencia fue consejero de Estado. Decir la ley es 
también hacer la ley, como lo evoca lo que M. Foucault lla-
ma el discurso profético9, discurso que interpreta la volun-
tad de Dios, y que al profetizar el porvenir contribuye a 
crearlo revelando lo que está escrito, el destino, comprome-
tiendo así a los hombres a doblegarse de antemano ante él 
y a favorecer su advenimiento. Al reivindicar para el teórico 
del derecho las mismas prerrogativas que para el teórico de 
los hechos de la naturaleza, las de no abrir juicio sobre lo 
que estudia y desentenderse de las consecuencias de lo que 
establece, Kelsen confirma lo que es (el derecho positivo, el 
Estado) y se ofrece a la acusación de ponerse en posición 
conservadora, cuando no reaccionaria. Cosa que equivoca-
damente ha hecho desistir a los comentadores de estudiar su 
obra. Porque Kelsen no trata de evitar el problema de los 
fundamentos del derecho, y nos proporciona elementos 
muy valiosos que esclarecen considerablemente la cuestión: 

En La Ciudad de Dios, San Agustín pregunta qué es lo 
que diferencia al recaudador que percibe los impuestos de la 
banda de ladrones que exige un tributo. No es, nos dice Kel-
sen, la mayor credibilidad de las fuerzas del Estado la que 
basta para explicar que en el primer caso lo acatemos y en 
el segundo nos opongamos. Se debe sobre todo a que el Es-
tado, al instaurar su poder, proporciona también un Orden 
jurídico, un conjunto de normas, a las cuales cada cual 
adhiere en mayor o menor grado y que funda la validez del 
sistema jurídico entero. Así es como se constituye una 
Grund-Norm, una norma fundamental, sobre la cual se apo-

9. M. Foucault, L'Ordre du discours, NRF, 1971, p. 17. 
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yan todas las normas instauradas por el sistema jurídico. Es-
ta constitución del Estado está marcada por el hecho de que 
el sistema instaurado se convierte en un sistema objetivo que 
depende de la coherencia de sus normas, normas que son 
prescriptivas para los ciudadanos pero que también los pro-
tegen. Lo que diferencia al Orden venido del estado del or-
den venido de la banda de ladrones es que el ciudadano no 
puede reconocer en este último sino el derecho subjetivo del 
ladrón, mientras que el Estado procura un sistema objetivo. 
Este establecimiento no está exento de dificultades, ya que 
en sus comienzos un orden estatal nuevo siempre es conside-
rado por ciertos ciudadanos y por los países extranjeros co-
mo el resultado de una banda de ladrones (la Francia de la 
Revolución, la Rusia soviética, etc.), y sólo ulteriormente se 
lo reconoce como Estado. 

También en este punto Kelsen nos muestra que se trata 
del problema del Sujeto. En el momento en que la ley se da 
como puro enunciado (Kelsen diría como objetiva) se borra 
el problema de la subjetividad de quien la enuncia. Y en ese 
mismo momento aparece la subjetividad del ciudadano (Su-
jeto del derecho) sometido a las sanciones de la ley. Pero en-
tonces tenemos que interrogar a Kelsen acerca de qué es lo 
que distingue al teórico del derecho del legislador, si tanto 
uno como otro proporcionan un enunciado «objetivo», es 
decir, un enunciado en el que desaparece la subjetividad. En 
efecto, es evidente que un legislador es un teórico del dere-
cho, a menos que haga leyes «irrelevantes» (dice el mismo 
Kelsen), en cuyo caso ya no es legislador. El teórico y el le-
gislador son un solo y el mismo personaje. Así es como po-
demos comprender lo que dice Kelsen de la validez de un or-
den jurídico: el orden jurídico que se impone no es el del más 
fuerte sino el más fuerte, el más «válido», porque constituye 
en aliados a aquellos a quienes someterá. Así es como queda 
señalado lo que a partir de Lacan hemos aprendido a identi-
ficar como el orden simbólico, y la predominancia que tiene 
debido sólo a su propia coherencia; pero esto merece un 
análisis más detallado. 
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Tenemos que volver al discurso, especialmente al discur-
so del amo, del que ahora podemos decir que es el discurso 
del jurista, más que el discurso científico, que es sólo su pro-
longación. 

Cuando Kelsen habla de la ciencia de los hechos de la 
Naturaleza como ciencia que muestra la serie infinita de cau-
sas y efectos, confunde el discurso universitario, que regis-
tra una coherencia, con el discurso del amo, que la constitu-
ye. Para poner en evidencia una causa como productora de 
un efecto, el investigador tiene que aislar en primer término 
un solo hecho (cuestionado) para ponerlo en relación con 
otro hecho solo, (del que demuestra que es su efecto). Así 
que pone entre paréntesis lo que piensa de la teoría de la se-
rie infinita de las causas y los efectos. Hace un corte, violen-
ta a la Naturaleza para establecer una relación que será co-
herente con el conjunto de la teoría científica, o que permiti-
rá establecer una teoría nueva. Así, para retomar el ejemplo 
que dio Kelsen, no se pregunta acerca de lo que causa la 
fuente de calor para demostrar que el calor dilata los cuer-
pos, porque es indiferente para su demostración. Y si es él 
mismo quien ha procurado la fuente de calor con un fin ex-
perimental, no se interroga sobre las causas que lo hacen in-
teresarse en la Ciencia, y si lo hace, estas consideraciones no 
ocupan ningún sitio en el protocolo donde se consignará su 
experiencia. También allí la condición de objetividad exige 
que se borre la subjetividad de su autor. La ley debe ser un 
puro enunciado. Y por objetivo que sea, ese enunciado es el 
resultado de un acto totalmente arbitrario del investigador, 
que hubiera podido proceder a cualquier otra demostración 
de los efectos del calor (por ejemplo la licuación de un sóli-
do, la destrucción de las materias orgánicas, etc.). 

La arbitrariedad con la que procede el sabio no se nos 
hace evidente porque sabemos que cualquier mostración 
que haga sólo interesa en tanto demostración, esto es, esta-
blecimiento de su coherencia con la teoría científica y de su 
aptitud para formar parte del patrimonio científico: sin lo 
cual no sería más que una curiosidad o una práctica de ilu-
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sionista... y en medicina sería práctica de charlatán o curan 
dero. (Ya hemos visto la constante preocupación del cuerpo 
médico por desmarcarse de todos los hallazgos que no se re-
miten a su discurso.) 

Sin embargo, sería un error oponer a una lógica del tra-
bajo científico la arbitrariedad del trabajo del legislador. Es-
te último no puede promulgar cualquier ley, porque ésta de-
be ser coherente con lo que constituye la estructura del siste-
ma jurídico. Cada nueva ley debe ser coherente con el con-
junto de las leyes existentes y con lo que Kelsen denomina 
la Grund-Norm, la norma fundamental. De lo contrario, la 
ley es «irrelevante» y no puede ser aplicada. Y si la ley es 
demasiado aberrante, el legislador está incluso expuesto a 
mostrar que su única razón de ser es la de su propia subjeti-
vidad, esto es, la de su interés o su locura, exponiéndose así 
a descubrirse ante los ojos de sus administrados como el jefe 
de una simple «banda de ladrones», con los riesgos de revo-
lución que ello implica. 

De manera que entre ciencia y derecho no hay una dife-
rencia metodológica. Ni siquiera podemos decir que el legis-
lador (de derecho civil) se distinga del científico (legislador 
del derecho divino) en el hecho de que el primero se ponga 
por encima de las leyes: porque no se obliga menos a ajus-
tarse a las leyes que dicta, aun cuando no lo haga más que 
en cierta medida (como lo testimonia por ejemplo la inmuni-
dad parlamentaria). El científico no está en una posición di-
ferente cuando enuncia las leyes de la Naturaleza: no por 
enunciarlas escapa más a ellas. Pero sin embargo espera 
aprender a aplicar las leyes que conoce al sometimiento de 
las fuerzas de la Naturaleza, acrecentar el potencial econó-
mico, curar las enfermedades, etc. El beneficio de su trabajo 
revertirá sobre la comunidad humana entera, pero ante todo 
sobre sí mismo, aunque más no fuera mediante el prestigio 

^ y las ventajas económicas que adquirirá, tanto como el 
hombre de ley tradicional. 

Entre el trabajo científico y el del legislador hay una pro-
funda ambigüedad. Lo cual no significa que haya una identi-
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dad de objeto. Ya hemos visto que el equívoco sobre el tér-
mino semiología y sobre el término signo no remite sólo al 
abandono de la ontología por la medicina sino a la instaura-
ción de una metodología diferente, donde el signo es el re-
presentante de un objeto (enfermedad) y ya no el significan-
te de un Sujeto. Pero también existe, y hay que retomarla, 
la oposición que entabló Levi-Strauss entre Naturaleza y 
Cultura: por donde aparece que síntoma remite en medicina 
al signo (y al objeto que representa) como por otra parte re-
mite al significante (y al Sujeto que representa). Distinción 
que podemos considerar esencial, dado que se trata de la 
esencia de dos fenómenos, que si bien en el enfermo se en-
cuentran en la misma enunciación del sufrimiento, no por 
ello pueden ser aprehendidos sino en sistemas epistémicos 
diferentes. 

La confusión —debiéramos extrañarnos de que no se ha-
ya disipado— enmascara otro problema, cuidadosamente 
disimulado, que es el de la relación del sabio (o del cuerpo 
científico) con el discurso científico, y también la relación 
del legislador (o del Estado) y del teórico del derecho con la 
ley. Pierre Clastres se ha planteado lo que diferencia, u opo-
ne, a la sociedad del Estado, y ha demostrado que hay socie-
dades que se han revelado totalmente capaces de hacer res-
petar las leyes a través de las cuales el hombre afirma la 
preeminencia del orden cultural sobre el de la Naturaleza. 
Estas leyes que son las del intercambio (intercambio de mu-
jeres, de bienes y de la palabra) deben ser protegidas, espe-
cialmente contra las empresas estatales en tanto éstas instau-
ran lo que él llama el monopolio de la violencia, y que creo 
que es el monopolio de decir la Ley y hacerla aplicar. Las 
sociedades precolombinas exorcizaban la empresa estatal10 

dándose un jefe a quien no se le daba la posibilidad de con-
cebirse como jefe. Al parecer, tenían bastante éxito. 

10. P. Clastres, La Société contre l'État, Éditions de Minuit, 1974, p. 25 
y ss. Hay traducción al castellano en Monte Avila Editores, Caracas 
1978. 
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Pero Píerre Clastres señala también que el verdadero pe-
ligro para esas sociedades residía menos en la ambición de 
un jefe emprendedor o aun en el salvajismo del conquistador 
español, que en el discurso del chamán, sacerdote y médico, 
portador de un discurso sobre el hombre y la sociedad, 
quien bajo el nombre de pa'i11 se presentaba como profeta 
y arrastraba a los hombres a grandes migraciones místicas 
y destructoras del orden social; de él había que burlarse en 
los cuentos para exorcizar su poder12. De modo que nos en-
contramos de nuevo con el problema constituido por una 
equivalencia: Decir la ley es hacer la ley. Se trata del autor, 
y tenemos que tener tanto más cuidado cuanto que se ade-
lanta enmascarado. Chamán, profeta, médico o sabio, nos 
dicta nuestra conducta con tanta más seguridad cuanto que 
la coherencia de su discurso funda la «validez» del orden 
que nos impone. 

De modo que no hemos de esforzarnos por diferenciar el 
orden causal (científico) del orden de imputación (jurídico). 
Kelsen destaca con acierto la ambigüedad de la célebre fór-
mula de Heráclito: "Si el sol no sigue el camino que tiene 
prescrito, las Erinias, instrumento de la Justicia, sabrán de-
volverlo al recto camino." El camino recto es el camino del 
derecho. La norma biológica de Canguilhem resulta preser-
vada por la norma ética de la medicina. Los médicos son las 
Erinias. La ley científica, lo mismo que la de los juristas, está 
escrita por los hombres. Su enunciación es una acción de en-
causar, verdadero sentido del término acusación. El término 
griego ama significaba por igual falta y causa. Podemos 
bromear diciendo: "Causa siempre me interesas", pero es la 
fórmula misma de nuestro interés tanto por la ciencia como 
por el derecho, interés por la palabra sin duda, pero tam-
bién reconocimiento de que el lenguaje es soporte de todo 
saber transmisible, en cuanto alguien lo organiza en un 
discurso*. 

11. Ibid., p. 137 y ss. 
12. Ibid., p. 113 y ss. 
* La fórmula a que el autor se refiere es en francés: «Cause toujours, 
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Respecto del saber, el derecho —que tiene en común con 
la ciencia el desafiar la verosimilitud para establecer lo 
verdadero— es formal: "Se supone que nadie ignora la ley." 
Allí reconocemos al menos que el derecho prevalece sobre 
los hechos (ya que hasta los juristas tienen que consultar el 
Código y el Dalloz) y que esta afirmación de la primacía del 
discurso es la misma que la de la primacía de la Cultura so-
bre la Naturaleza. Sin embargo hubo que hacerle un sitio, 
pequeñito, a quien no sabe. En la actualidad se lo denomina 
«incapacitado» jurídico. Los romanos llamaban idiotus a to-
do aquél que no fuera jurista. Y quien en nombre de la ley 
del amor niega la ley del Decálogo es «cretino» (cristiano). 
Para el orden jurídico, el Sw/efo-supuesto-saber es el sujeto 
del derecho, todo el mundo, salvo las excepciones que 
se vuelven cada vez más excepcionales: el idiota (en el sen-
tido romano del término), el esclavo, la mujer más tarde, 
pertenecen cada vez más a la jurisdicción general, y hasta el 
número de menores sigue disminuyendo porque la mayoría 
de edad ha ido rebajándose desde los veinticinco años a los 
dieciocho. 

Paralelamente, el orden científico constituye una canti-
dad cada vez mayor de ignorantes. El científico es el único 
que posee el saber. Es en particular lo que el médico, desde 
Hipócrates hasta nuestros días, le intima al enfermo. No hay 
ningún motivo para creer que los progresos del discurso 
científico no nos constituyan a todos, y cada vez más, en ig-
norantes ante los especialistas del saber de un dominio parti-
cular. La Razón volverá a ser no ya aptitud para razonar 
con claridad sino sometimiento a un orden prescriptivo que 
se desprende del saber de los especialistas. La rebelión mis-
ma no llevará otro nombre que el de la locura. 

tu m'intéresses», y establece un juego de palabras intraducibie al cas-
tellano: «cause» es causa pero es también una inflexión del verbo 
«causer» (charlar, conversar), de manera que la fórmula significa in-
distintamente: «Habla siempre, me interesas» o «Causa, siempre me 
interesas». (N. del T.) 
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Cabría preguntarse más largamente acerca de esta inver-
sión del problema del Sujeto del saber que se opera cuando 
pasamos del Orden jurídico al Orden científico. El tránsito 
de uno a otro fue abierto por la apropiación del sistema de 
leyes por parte de un pequeño número de individuos que 
conforman el aparato del Estado, y también el cuerpo cientí-
fico, donde el cuerpo médico ocupa un buen lugar; los epí-
gonos, sacerdotes y filósofos, sirven de apoyo muchas veces 
necesario. Una etapa decisiva de esta apropiación fue mar-
cada por el trabajo del Inquisidor, el jurista, flanqueado por 
el teólogo y por el médico, por el representante del pasado 
y por el representante del futuro. El orden de la sociedad se 
confundía entonces con el de la fe y con el de la ciencia: no 
se reconocía otro saber que el de la ciencia oficial, que no 
tardó en cobrar vigor. El siglo de las Luces se caracterizaba 
por el rechazo del saber de las Sombras, el de Satanás. 

En la actualidad, se niega la importancia de la función 
del jurista, sobre todo desde que Marx denunció al Orden 
jurídico como superestructura del materialismo histórico. 
Quienes hoy hacen «ciencia» política o «ciencia» sociológica 
antes que derecho suelen invocar este análisis marxista. Pero 
al convertirse en enunciadores de significantes dentro de los 
cuales creen poder encerrar a los hombres como si fueran ra-
tas en laberintos, los sociólogos son también juristas. Según 
ellos, lo único que queda por hacer es dar forma a las leyes 
que hari creído reconocer, utilizar las armas que ellos fabri-
caron ./Los mejores sirvientes de esas armas son quienes las 
han hecho, de modo que el poder Ies es confiado a ellos o 
a sus discípulos. Las Grandes Escuelas abastecen esta contin-
gencia... Lo cual es olvidar o fingir olvidar que Marx había 
denunciado como ideología tanto al derecho como a la cien-
cia: la relación de opresión y dominación no cesa de invocar 
sucesivamente los nombres de la religión, del derecho y de 
la ciencia. 

El saber que se presume que posee el psicoanalista, pro 
cede finalmente más del saber del jurista que del saber del 
médico. Es un saber acerca de lo que regula las relacionen tic 
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los hombres entre sí, y por consiguiente acerca de lo que 
concierne a las normas fundamentales de la vida en socie-
dad, es decir, en primer lugar las de la prohibición del inces-
to y algunas otras que les sirven de corolario. El hecho de 
que del psicoanalista se espere que reformule las prohibicio-
nes en términos más aceptables no justifica que él lo haga, 
tentación a la que no supieron resistir ni Jung, ni Reich, ni 
tantos otros. El psicoanalista no es en modo alguno un legis-
lador, ni en derecho ni en ciencia. No tiene que conocer na-
da más que los efectos de la ley, de una ley que no es la del 
Estado ni la de la Ciencia, sino la del discurso, donde quien 
legisla es el deseo, y se abre el camino por el que advendrá. 
El saber, que es el del Inconsciente, es el que preserva y per-
mite el acceso al goce. Es exactamente el reverso del discurso 
jurídico, que sólo define un sistema de obligaciones, y para 
quien el «derecho» de cada uno (especialmente el de gozar 
de sus bienes) no se define sino como «derecho reflejo», el 
hecho de no tener obligaciones sobre esos bienes. No es el 
Orden jurídico sino el superyó quien ordena «Goza». 
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Para introducir una clínica psicoanalítica. 

Hay una pregunta previa a todo intento de establecer 
una clínica psicoanalítica: es "la pregunta que hace radical 
nuestro proyecto. La que va de: ¿El psicoanálisis es una 
ciencia? a: ¿Qué ciencia es la que incluye al psicoanálisis?" 
(Lacan). 

Ni en su metodología ni en sus resultados el psicoanálisis 
ha respondido a la expectativa del científico. En especial 
no ha respondido^ a la expectativa del médico, aunque 
más no sea por su radical incapacidad (les guste o no a los 
psicosomáticos) para poner en relación causal hechos psí-
quicos con efectos biológicos, o enfermedades. Aquí, mi fi-
nalidad era mostrar que es lícito, a cambio de la radical in-
capacidad de la biología y la medicina para enunciar nada 
que concierna al deseo. No se puede sostener ningún proyec-
to de instaurar un intercambio de buenos procedimientos, 
un vaivén entre soma y psique. Por el contrario hay que des-
tacar lo que resulta del tránsito de un sistema epistémico 
a otro. 

Porque no responde a la expectativa del científico el psi-
coanalista no deja de interrogarla. "No creemos en el obje-
to", dice Lacan. El científico sólo cree en el objeto, o mejor 
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dicho quiere creer sólo en él. Para nosotros, los psicoanalis-
tas, el objeto funciona en tanto ausente, a lo sumo en tanto 
«objeto a», esto es, hace funcionar el deseo, incluido el de-
seo de saber del investigador, que no ha desesperado de en-
contrarlo. 

El problema de las relaciones entre el psicoanálisis y la 
ciencia se planteó hace medio siglo, como respuesta a la exi-
gencia de Kelsen. Freud reemplazó la distinción que se había 
hecho hasta entonces entre «psicoanálisis médico» y «psi-
coanálisis aplicado» por la distinción entre «psicoanálisis 
científico» y «psicoanálisis aplicado», dividido a su vez en 
dos zonas: el dominio médico y el dominio no médico. Es 
aproximadamente la distinción que retomó Lacan cuando 
creó tres sectores en la Escuela freudiana: 1?) Psicoanálisis 
puro; 2?) Clínica; 3?) Campo freudiano. Posición más pru-
dente, dado que deja en suspenso, bajo el rubro de «pure-
za», el problema del carácter científico del psicoanálisis. Es 
también un retomar la exigencia de Kelsen, que fundaba una 
teoría «pura» del derecho. 

Esta distinción responde a la preocupación por aislar un 
sector donde el psicoanálisis tiene el deber de tomar concien-
cia de sí mismo. No debe considerarse de ningún modo equi-
valente, por ejemplo, a la distinción que existe entre biolo-
gía (ciencia pura) y medicina (ciencia aplicada) cuyos cami-
nos sin salida hemos visto. Por otra parte, Freud no dejaba 
de señalar también su rechazo de todo dogmatismo esterili-
zante: "Nosotros, los psicoanalistas, queremos permanecer 
en contacto con el modo de pensar popular (.. .), hacer los 
conceptos científicamente utilizables antes que rechazarlos" 
(Advertencia final del problema del análisis profano). Y La-
can, al mostrar la interdependencia entre el discurso psicoa-
nalítico y los otros tres discursos demostraba que para esta-
blecerse en su pureza, es decir, para depurarse, el psicoanáli-
sis debía pasar por el análisis de los demás discursos, espe-
cialmente del discurso histérico de donde la clínica saca lo 
esencial de su sustancia. 

Al mostrar lo que el discurso científico le debe al discur-
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so jurídico —y por consiguiente al discurso del amo— he-
mos recorrido el camino inverso al que se practica habitual-
mente, que aspira a enmascarar la especificidad del derecho 
puro, poniendo de manifiesto la contingencia de su conteni-
do, cuando lo que acertadamente reveló Kelsen es la perma-
nencia de su estructura. Sea como fuere, el derecho se aplas-
ta ante la ciencia: sabemos el lugar creciente que ocupan los 
científicos (sobre todo los médicos) ante los tribunales. 
También sabemos que las teorías del Derecho, al invocar la 
ciencia (marxistas y sociológicas) tienden así a constituir el 
orden jurídico como una «superestructura» que incita a que 
no se le otorgue más que una atención distraída. Me ha pa-
recido más importante mostrar que, en tanto discurso, el 
orden jurídico constituye la infraestructura del discurso 
científico. 

Después del derecho y la ciencia, ¿el psicoanálisis es un 
nuevo discurso normativo? Podríamos glosar la utilización 
que se ha hecho en ese sentido, más o menos a conciencia, 
de sus conceptos. El acceso al genital love o al «amor oblati-
vo», cuando no la «adaptación a la sociedad» han fracasado 
totalmente. Oímos decir a menudo que hay que haber «sim-
bolizado la castración» o «desanudado el nudo borromeo». 
Esto no iría muy lejos, y traiciona solamente el deseo que 
tiene cada cual de encontrar un discurso que se sostenga, 
«un discurso que no sería'semblante». Considerándolo bien, 
en esa expectativa un fanto ingenua, prefiero lo que me de-
cía con toda claridad una mujer que vino a consultarme: 
"Vengo a verlo porque ya no sé a qué santo encomendar-
me"* . Nuestros pacientes aprenden enseguida que si se trata 
de normas, habrá que hablar de las de ellos. 

Lo que tenemos que escuchar es menos vago y más cir-
cunstanciado. Nos cuentan por ejemplo Las desdichas de 

* El autor escribe «...á quel sein m'avouer» que se pronuncia casi exacta-
mente como la frase que traducimos. Significa «...a qué seno confesar-
me». Añade entre paréntesis: "(sic, pero la ortografía es mía, pues ella 
no sabía escribir)". (N. del E.) 
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Sofía, la sabiduría, lo cual es todo un programa. Justino y 
Justina vienen a decirnos con una sola voz: La justicia no 
existe; sólo existen "los infortunios de la virtud". A esta pro-
vocación a ser el Justo, o al menos a decir lo justo, responde-
mos: "La verdad es ella misma un decir a medias. No es en 
su nombre que condenaremos ni su justicia ni vuestra vir-
tud. No nos constituiremos en tribunal." No por eso pensa-
mos menos que si no nos atenemos a la verdad es porque la 
verdad nos tiene a veces demasiado fuerte. 

No por no ser un tribunal, nos interesamos menos en la 
ley. "La horca no es la ley", y "la ley es otra cosa (que lo 
que enuncia el Estado), como sabemos a partir de Antígo-
Ra", escribe Lacan1. Lo cual no contradice la afirmación de 
que la ley del Estado tiene como lugar la horca (o la cárcel, 
como dice Kelsen). Es desde ese lugar en el que ha de ser em-
paredada "entre dos muertes" que Antígona desafía al prín-
cipe, que es también su hermano. Es en la cárcel donde se 
experimenta más vivamente lo que quiere decir la libertad. 
"No se le imputa al hombre porque es libre, el hombre es li-
bre porque se lo imputa2." De manera un tanto restrictiva, 
Kelsen lo explica como la libertad que el Orden jurídico 
otorga al hombre al permitirle escapar al determinismo cau-
sal de la Naturaleza; así como a la inversa el retorno a la Na-
turaleza es libertad con relación al Orden jurídico. No es 
menos cierto que es ante la muerte (o la cárcel que es su re-
flejo) donde el hombre evalúa la posibilidad de escapar a su 
destino biológico. 

Esa es la razón por la cual Kant tiene razón cuando insta-
la una horca ante la casa de aquellos a quienes pone entre 
la espada y la pared: el galante que "pretende no poder resis-
tir a su pasión cuando se presenten el objeto amado y la 
oportunidad", y el hombre virtuoso, conminado por su 
príncipe a levantar un falso testimonio que perderá a su ami-
go. ¿Se mantendrán firmes ante la muerte cierta e inmediata 

1. J. Lacan, "Kant avec Sade", Écrits, Le Seuil, 1966, p. 782 y ss. 
2. Kelsen, Théorie puré du droit, op, cit., p. 134. 
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que les espera si no ceden en sus pretensiones? Kant respon-
de que en el segundo caso no se puede saber nada. Lacan 
añade que, contrariamente a lo que cree Kant, tampoco se 
sabe nada en el primero. Pero queda abierta una pregunta: 
¿quién instaló la horca? No es el príncipe, por cierto, que se 
burla de los estados de ánimo de sus súbditos y persigue sus 
fines no importa por cuáles medios, entre otros la horca. 
Evidentemente es el mismo Kant, en tanto teórico, un teóri-
co de la libertad. No es el príncipe quien da la libertad, se 
la toma su «sujeto del derecho» a quien le queda la posibili-
dad de desafiarlo. Quien enuncia la ley en la que se reconoce 
la libertad no es el príncipe sino el teórico3. Una vez más el 
enunciador se sustrae cuando coloca al príncipe en el enun-
ciado, en lugar de a sí mismo. Al simular que se proporciona 
un puro enunciado se produce un Sujeto, de quien se afirma 
que es libre, porque se lo ha constituido como dividido. En-
contramos aquí de nuevo lo que especifica al derecho cuan-
do se presenta como «objetivo». 

Es en esta división donde nosotros, los psicoanalistas, 
atrapamos al Sujeto, entre Pinto y Valdemoro, entre la 
muerte y el goce, entre la ley y el deseo, entre el deseo de 
vivir y el de vivir de aóuerdo con su deseo. En materia de 
derecho del hombre, sólo- hay "la libertad de desear en va-
no", dice Lacan. Fórmula que reconocemos porque es la de 
la histérica. Tuvieron que enseñárnosla las mujeres para que 
sepamos reconocerla también en los hombres. Ese es nuestro 
punto de partida, el comienzo de nuestra clínica. 

Por su parte, los hombres se muestran excesivamente 
preocupados por "deslizarse subrepticiamente en el discur-
so"4 como para reconocer que los deja partidos. Sus padres 
hicieron ese discurso, para asegurar a los hombres ese domi-
nio que les garantiza el orden simbólico, sin el cual no serían 

3. Como Kant. Pero también Olympe de Gougues, que entre los derechos 
de la mujer reclamaba el de subir a la guillotina. Derecho que le fue 
personalmente otorgado. Les droits de la femme, art. 10, 1789. 

4. M. Foucault, L'ordree du discours, op, cit. 
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más que zánganos. Así es como nos abruman con su sollen, 
su «deber-ser», porque están demasiado implicados en el or-
den jurídico instituido como para aspirar a otra cosa que a 
tirar de sus hilos. Así es como confunden su sollen con los 
prejuicios de su pequeño o gran grupo social o científico, 
después del de sus padres. Para no reconocer que el discurso 
los divide a ellos también, sólo piensan en pasar de su condi-
ción de «Sujetos de derecho» a la de derechohabientes. Entre 
estas dos condiciones creen ver su división. Y no tienen en 
cuenta la acumulación obsesiva de bienes y valores, la pro-
moción en el orden simbólico que no les ha garantizado la 
irrisoria posesión de un pene del que no pueden presumir 
tanto como afirman. Porque el tener es la condición jurídica 
que no implica obligaciones, porque el tener constituye el 
lugar donde se puede hablar como amo, se trata de lograrlo, 
el obsesivo intenta huir de su posición de Sujeto a la que sin 
embargo le obliga el discurso-constituido. 

Los neuróticos son tranquilizadores, porque cada cual a 
su modo confiesan y reconocen que el orden constituido los 
afecta, y que en el fondo no se salen de él, porque, tal como 
lo atestiguan sus sueños, ni piensan en salirse de él. Este re-
conocimiento o confesión, este aveu, en el sentido en que ser 
«avoué» [procurador oficial] de alguien, es lo mismo que 
hacer acto de fidelidad tanto a esa persona como a su 
discurso5. Ese alguien, es el Otro, como garante de toda 
posibilidad del discurso, como lugar de los significantes. No 
por ser supuesta, su relación con el saber será menos garan-
tizada. Esto deja lugar para la transferencia. Una esperará 
seducirlo, el otro esperará que muera. Y todos saben que es 
en vano. 

Por reverenciar así a la ley, el fóbico se encuentra en una 
situación de distinta fragilidad. Aquí lo que falta es la garan-
tía de que el Otro pueda dar de ella; sabemos que las afirma-
ciones más vigorosas tienen poco peso para disipar una fo-
bia, por prestigioso que sea quien las enuncie. Se supone que 

5. ]. Clavreul, Le Désir et la Perversión, op. cit. 
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no sabe sino el tiempo de un encuentro, de una presencia. 
En el fondo, confía más en el objeto. Por desasido que 

se encuentre de las cadenas significantes sin las cuales no 
tendría consistencia, el objeto fóbico sigue sirviendo como 
«significante para todo»6, para paliar la ausencia del Otro. 
Pero sabemos qué apartado hay que mantener al objeto pa-
ra que no se ponga en evidencia su «escasa realidad». Es la 
condición necesaria para que se mantenga la emoción de la 
fobia. El carácter absurdo del objeto fetiche se hace eco de 
ello7. La fidelidad al objeto hace las veces de garante de la 
iñvulnerabilidad del deseo, de garante contra las trampas 
del discurso. Sólo por eso el Otro se ve desafiado. 

No por estar en la renegación los perversos son gentes 
desalmadas. Ocupan el sitio privilegiado que les proporcio-
na la renegación, interrogan al discurso y no se dejan atra-
par por el prestigio de su autor, el Otro, el padre que se ve 
duramente provocado, cuando no escarnecido. Lo expul-
san, aun cuando se refugie en ese anonimato que procura el 
discurso del amo. El perverso sabe que al Padre siempre se 
lo puede humillar. A él remite ia división del Sujeto, de la 
que se hace eco la Spaltung de su yo. Pero el deseo no saca 
ventaja de su huida de la ley, hay que transgredir la ley con-
tinuamente, sobre todo cuando aparece como ley natural. 
Situación a la que dan solución la homosexualidad o el sa-
dismo tanto como el fetichismo. 

El Otro, en tanto sitio donde se inscribe la metáfora pa-
terna, garantiza la primacía de lo simbólico. Allí es donde 
el psicótico, por el hecho de la forclusión del nombre del pa-
dre, se sume en el naufragio de la esquizofrenia, o intenta 
reconstruir en su delirio la lengua fundamental donde se di-
ría lo Verdadero. Así es como constituye, no tanto un dis-
curso con pretensiones científicas o teológicas, como un 
orden jurídico en el que se convierte en teórico del deseo 
de Dios, legislando, interpretando desde ese sitio el goce del 

6. J. Lacan, Écrits, op. cit., pp. 610-611. 
7. "Fetichización de un objeto fóbico": Scilicet n? 1. 
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Otro, cuando desde que el «placer del rey» fue guillotinado 
hemos olvidado que es ese goce el que funda todo orden 
normativo. 

En este punto nos encontramos con la confusión de Kel-
sen cuando quiere establecer lo que hace la «validez» del Or-
den jurídico. Su Grund Norm «norma supuesta y no puesta» 
(en el derecho positivo) hace allí las veces de lo que plantea 
el «nombre del padre» en la teoría psicoanalítica, como sig-
nificante fundador, y por lo tanto también él fundamental. 
Pero si la Grund Norm funda la validez de todas las normas, 
no proporciona su enunciado. Hubo que crear el concepto 
de «habilitación», especie de monstruo del sistema de Kel-
sen, porque aunque de cuenta de una realidad de hecho, no 
puede sino registrar la singularidad de la condición del legis-
lador, no sometido a normas ni sanciones. El legislador re-
sulta habilitado exclusivamente por la elección, donde lo 
único que sucede es la renuncia por parte del elector a utili-
zar todo otro derecho político, es decir, su sumisión al orden 
jurídico. El legislador adquiere allí el goce del derecho de le-
gislar, goce que en nuestros días es a veces compartido con 
otros legisladores, para añadir algo de picante. 

De modo que no hemos de sacar la conclusión de que el 
psicótico ha inhabilitado a su padre de la única función que 
hace reconocible su papel, en la medida en que toda palabra 
se refiere a su Nombre, especialmente cuando quien la pro-
nuncia es la madre, es decir, cuando introduce al niño en el 
lenguaje. Pero tampoco es la objetividad científica que el pa-
dre invoca,- cómo tampoco la validez del orden jurídico que 
instaura, de quiénes cabe esperar que hagan del niño un alia-
do, que lo spmetan a la Razón. Le toca al psicoanálisis decir 
si la locura pertenece a su jurisdicción, o por mejor decir si 
es de-su competencia. Allí es donde debe establecer si se eri-
ge en tribuna-L 

"El derecho es sólo un síntoma que expresa otras relacio-
nes sociales sobre las cuales se funda el poder del Estado8." 

8. K. Marx, La ideología alemana, op. cit. 
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Un síntoma, precisamente es por eso por lo que nos interesa. 
Marx había adivinado que ello gozaba en alguna parte de la 
sociedad; al menos gozaba de los bienes económicos. Lo 
cual es la verdad, «pero no toda la verdad». Decimos más 
convencidos con Freud que la ley es lo reprimido del deseo 
(no su represión). Y del deseo decimos con Lacan que es de-
seo del Otro, e incluso deseo del deseo del Otro. Lo que ex-
cluye que el Otro sea objeto de ese deseo, ni uno objeto de 
su deseo. Esto es lo que no aceptará el psicótico. 

La dependencia respecto del deseo del Otro constituye 
una serie que Lacan compara con los ciegos de Brueghel que 
se llevan de la mano. Es una cadena significante de otro mo-
do que la serie infinita de causas y efectos que describe la 
ciencia. De la ley impuesta por el padre lo .único que cabe 
decir es que es la ley de su propio padre y/que se transmite 
en su nombre. La cadena se eslabona de un síntoma a otro 
síntoma, de un nombre a otro nombre. Estamos muy lejos 
del síntoma tal como lo entendía Hipócrates, que sin embar-
go era descendiente de Asclepios y padre de la medicina: 
«habilitado» como tal para ser el enunciador del discurso 
médico. Estamos en el brete en el que nos coloca la ciencia: 
el de tener que decir sobre el deseo lo que ella nos sustrae 
de él al suministrar una muerte técnicamente controlada, en 
un universo en el que la caridad samaritana no excluye el fa-
riseísmo de la bella alma. 
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Ideología de poder, ideología domi-
nante, el discurso médico nos coloca en 
una posición subjetiva dividida: Por 
una parte porque, llegado el caso, no 
podemos sino someternos a él —si ex-
perimentamos un malestar, tomaremos 
un remedio, y el médico, aunque im-
pugne personalmente el Orden médico, 
si es llamado para ver a un enfermo, lo 
medicará. Por otra parte porque no 
podemos aceptar, sin rebelarnos, la 
ideología que ese discurso afirma, des-
vergonzadamente, para poder perpe-
tuarse. 

En este libro —publicado por Jac-
ques Lacan en la colección Le champ 
freudien— Jean Clavreul nos conduce 
al interior de esta compleja realidad, 
procurando dilucidar los fundamentos 
del discurso médico como medio para 
desprendernos de su metodología. Nos 
plantea que la aportación del discurso 
psicoanalítico —del que no hay que ex-
trañarse que sea nulo para la epistemo-
logía médica— no puede consistir en 
sostener, combatir o doblegar al dis-
curso médico. Más bien, en instaurar 
una clínica psicoanalítica autónoma, 
donde se encuentre con lo real. 
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