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Encontrar, acoger, reconocer lo ausente.

Esa capacidad poco comun... de transformar en terre-
no de juego el peor de los desiertos.

Michel Leiris.

(prefacio a Soleils bas de Georges Limbour).

But tell me where do the children play.

Las dificultades con que tropieza el traductor en muy raras ocasiones son suscitadas por
los pasajes o las palabras que, por si mismos, por su complejidad o su caracter ambiguo,
constituirian un problema para el autor. Por el contrario, lo que la mayoria de las veces
hace dudar al traductor es aquello que para el autor resulta obvio pues se impone a él
como una evidencia enraizada tanto en su lengua materna como en la base de su pensa-
miento. La distancia entre las dos lenguas, el encuentro con una dificultad de traduccion
—operacion que siempre supone una pérdida— contribuye a poner de manifiesto la pre-
sencia de un punto sensible y sefiala una zona particularmente investida, cargada de sen-
tido dentro del universo personal del autor.

En nuestro caso, la dificultad aparece ya en el titulo: la palabra "juego" no es, sin duda al-
guna, el equivalente de playing. En primer lugar porque el francés no dispone, a diferencia
del inglés, de dos términos para designar los juegos que comportan unas reglas determi-
nadas y aquellos que no las comportan; tanto si nos referimos al adulto comprometido en
un partido de futbol o de go o al nifio que infunde un movimiento a su sonajero o parlotea
con su osito de felpa, hablamos indistintamente de juegos. Y quizas no estemos del todo
equivocados, pues la ausencia de reglas explicitas y reconocidas no implica obligatoria-
mente la ausencia de toda regla, por mas que ésta escape a menudo a la atencion del ob-
servador o incluso del mismo jugador. El hecho de que un nifio dé la impresién de estar
haciendo "cualquier cosa" no nos autoriza a concluir que se esté entregando a una "pura
actividad ludica" y que no esté precisamente constituyendo una regla por medio de su jue-
go. El famoso juego de la bobina que Freud percibié en una ocasién y mas tarde interpre-
to, constituye una prueba sorprendente de ello. Ahora bien, de haber sido testigos del he-
cho, cuantos observadores ni siquiera habrian reparado en la mas minima secuencia.
Esto no quiere decir, sin embargo, que el autor de este libro, inglés, e incluso diria muy in-
glés (lo cual es menos frecuente de lo que uno pudiera creer entre los psicoanalistas de
las islas Britanicas), no considere esencial la distincion entre el juego estrictamente defini-
do por las reglas que ordenan su curso (game) y aquel que se desarrolla libremente
(play). Basta pensar en la emocion, proéxima al panico, que nos asalta, tanto a nifos como
a adultos, cuando esas reglas son ignoradas —no tanto transgredidas como dejadas a un
lado; no tanto "haces trampa" como el "asi no se juega"— para que, junto con el autor,
descubramos efectivamente en los games, con todo lo que comportan de organizacion y
voluntad de dominio, un intento de evitar lo que la ausencia de reglas en el juego tiene de
enloquecedor.’

Una segunda razén, mas singular y reveladora de la orientacion de Winnicott, hace que la
traduccion de playing por juego resulte inadecuada. "Es evidente —escribe— que esta-

' Cf. en especial el cap. II de este libro.



blezco una distincion entre el significado de la palabra "play" y el de la forma verbal "pla-
ying®. Se podria afirmar, sin excederse, que todo el libro esta destinado a que el lector de-
tecte dicha "evidencia" y extraiga las consecuencias. En primer lugar, el lector psicoanalis-
ta; pues no cabe la menor duda, al menos desde mi punto de vista, que la creciente insis-
tencia que Winnicott concede a la funcion del playing, insistencia que le haria consagrar a
ésta su ultima obra publicada en vida, deriva tanto de la apreciacion critica que mantiene
acerca de una determinada concepcioén de la practica analitica como de todo lo aprendido
a través de la "consulta terapéutica" con los nifios®. Es precisamente su experiencia per-
sonal del analisis la fundamenta, en definitiva, la doble diferencia entre game y play por
una parte, y play y playing por otra. Porque para Winnicott no se trata unicamente de sim-
ples matices linguisticos. Si el psicoanalisis no fuera mas que un game, no le hubiera inte-
resado nunca; y si pudiera reducirse a un play, entonces él hubiera sido un kleiniano. Pero
para comprender mejor todo esto es preciso ceder una vez mas la palabra al traductor y a
sus sufrimientos.

Una de las cosas que nos ha sorprendido a lo largo de la lectura de este libro es la fre-
cuencia con que aparecen los participios substantivados. Playing es s6lo uno entre ellos.
Es cierto que la lengua inglesa no solamente autoriza su empleo sino que encuentra en
ellos un facil recurso. Pero en este libro figuran en el enunciado de numerosos capitulos y
aparecen sobre todo cada vez que el autor intenta ,apartarse de los conceptos en uso:
fantasying, dreaming, living, object-relating, interrelating, communicating, holding, using,
being,... etc. Es decir, cuantos términos indiquen un movimiento, un proceso que se esta
realizando, una capacidad —no necesariamente positiva, como en el caso de fantasying,
por ejemplo, en el que Winnicott observa una actividad mental cuasi compulsiva, casi
opuesta a la imaginacion— y no el producto terminado. Es asi como la existencia de sue-
Aos y su manipulacién mental no prueban necesariamente la capacidad de sofar.

Y en un cierto momento, Winnicott se encuentra atrapado en las redes de lo que €l mismo
denunciaba y el haber tomado conciencia de ello es, a mi entender, lo que le lleva a escri-
bir este libro. ¢ Qué ocurrié exactamente? En 1951, Winnicott publica un articulo que atrae
rapidamente la atencion y es muy pronto considerado como un clasico. En él describe un
tipo de objeto que, si bien no escapaba a la observacién de las madres, nunca habia reci-
bido hasta entonces ni designacién ni lugar en la literatura psicoanalitica. El autor —en
este caso podriamos hablar del inventor— lo denomina objeto transicional. A pesar de que
no dedica mas que una parte del articulo a la descripcién de este objeto, de su adveni-
miento y de sus modos de utilizacidn, a pesar de que habla al mismo tiempo —ya en el ti-
tulo—, de fendmenos transicionales, que orienta toda su demostracién hacia la existencia
de un tercer area, la cual asegura una transicion entre el yo y el no-yo, la pérdida y la pre-
sencia, el nifo y su madre, y que subraya finalmente que el objeto transicional no es mas
que el signo tangible de este campo de experiencia, a pesar de todo esto, el descubri-
miento de Winnicott se vio rapidamente restringido, por aquellos mismos que lo adopta-
ban, al descubrimiento de un objeto. jOtro objeto mas! Destinado a constar como precur-
sor de los objetos parciales, a lo sumo, proximo al objeto fetiche, un objeto cuyas mues-
tras convendria enumerar de manera mas precisa, fechar y circunscribir su empleo, cuan-
do lo que ante todo interesaba a Winnicott, pero le interesaba en primer lugar clinicamen-
te, y lo que constituye el mérito de su descubrimiento para todo psicoanalista, se ocupe o

2 Ibid., pag.

? En este sentido, el titulo que ha dado a uno de sus libros De la pédiatrie a la psychanalyse es equivoco. De hecho, el
movimiento es de ida y vuelta.



no de nifos, es el area intermedia: area que el psicoanalisis no sélo ha descuidado sino
que en cierto sentido sus instrumentos conceptuales —teoricos o técnicos— le impiden
percibir y, a resultas de esto, de hacer advenir.

Mi opinidn es que, para aclarar este malentendido, Winnicott toma aqui como punto de
partida su articulo de 1951. Punto de partida: el autor, esta vez sin ambiguedad posible,
va a proceder del objeto al espacio transicional asegurando al mismo tiempo en el lector
este movimiento de transicidn... Tenemos, pues que el libro se inicia con este articulo ya
viejo. Sin embargo, ciertos pasajes han sido suprimidos en esta nueva version (entre otras
cosas la comparacion con el fetichismo*, pero sobre todo nuevos desarrollos han sido
aportados y es necesario subrayar enseguida su importancia dentro de la evolucion del
pensamiento de Winnicott. El desenlace dilucida en efecto, de manera retroactiva, todo el
recorrido anterior®.

El resultado final de sus investigaciones lo encontramos en el ultimo texto que escribiera
el autor, bajo una forma tan condensada como fulgurante y que se publicé después de su
muerte.® Toda la investigacion tedrica de Winnicott ha estado marcada por el encuentro
con eso que en psicoanalisis, nos sitia frente "a los limites de lo analizable"’”: casos-limi-
te, situados entre la neurosis y la psicosis que desafian al analista en sus poderes y en su
ser, pero también, y mucho mas profundamente, los limites de toda organizacion, ya sea
neurdtica o psicética. La cuestidon esta claramente enunciada en "Fear of Breakdown": "El
yo organiza defensas contra el desmoronamiento de su propia organizacion: es la organi-
zacion del yo la que se halla amenazada." Y: "nos equivocariamos si consideraramos la
afeccion psicética como un desmoronamiento. Es una organizacion defensiva vinculada a
una agonia primitiva." Agonia propiamente "impensable" cuyas modalidades esboza Win-
nicott (quiebra de la "residencia" en el cuerpo, pérdida del sentido de lo real, sensacién de
gue uno no cesa de caer, etc.); agonia subyacente contra la cual se constituye toda tenta-
tiva de estructuracion, todo sindrome psicopatolégico que se consume por dominarla;
agonia que evoca, sin llegar a la castracion, una brecha insalvable o abismo sin fin, esa
doble imagen de fractura y de caida contenida en el término breakdown,? hoy ya tan dete-
riorado por el uso.

La tesis sostenida en el articulo en cuestion consiste en que el desmoronamiento —el bre-
akdown— tan temido porque amenaza siempre con tener lugar en el futuro, de hecho ya
ha tenido lugar en el pasado. Pero —y aqui se encuentra la paradoja central— ha tenido
lugar sin haber encontrado su lugar psiquico; no ha quedado registrado en ninguna parte.
Contra lo que se suele postular, no se trata de un traumatismo oculto profundamente en la
memoria. Tampoco se encuentra reprimido en el sentido de una huella que se inscribiria
dentro de un sistema relativamente autonomo del aparato psiquico. Incluso hablar de "cli-
vaje", con lo que ello implica de presencia de un elemento interno irreductible, mantenido
al margen, seria también, a mi modo de ver, erréneo. Si bien Winnicott recurre en algunas

* Lo que vendria a confirmar nuestra hipotesis segun la cual no es conveniente focalizar la atencion sobre el lugar del
objeto transicional.

> Para una presentacion del conjunto de la obra de Winnicott, nos permitimos remitir al lector al prefacio que Masud
Khan escribid para La consultation thérapeutique et l'enfant. (Gallimard, 1972).

8 "Fear of breakdown", Internat. Review of Psycho-Analysis, 1974, n.° I; trad fr. en Nouvelle revue de psychanalyse, n.°
11.

" Este es el titulo que dimos a una reciente recopilacion de la Nouvelle revue de psychanalyse.

% En ingles "break", romper, quebrar; "down", abajo. (N. del T.).



ocasiones a estos conceptos clasicos, no es dificil darse cuenta de que no le resultan del
todo adecuados para lo que él pretende esclarecer; que la misma idea de inconsciente,
impuesta a Freud por el funcionamiento psiconeurético, no le parece capaz de significar
esta dimensién de la ausencia que reconoce como un vacio necesario en el sujeto.® Ade-
lantaré también que el tépico freudiano de las instancias y de las localizaciones psiquicas,
si bien es apropiado para representar el conflicto intrasubjetivo, aparece en Winnicott
como secundario, como una construccion en la que el si mismo (soi) —el sujeto— ha sido
ya mutilado. Toda nuestra concepcion de la realidad psiquica se ve entonces modificada.

Ha tenido lugar algo que carece de lugar. Lo que determina todo el funcionamiento del
aparato esta fuera de las conquistas de éste.

Lo impensable hace lo pensado. Aquello que no ha sido vivido, experimentado, que esca-
pa a toda posibilidad de memorizacién se halla en lo mas profundo del ser. (Con Winnicott
la palabra ser, being, a veces escrita con mayusculas; hace su entrada en el psicoanalisis
y seria muy comodo por nuestra parte eludir la cuestidon que esta emergencia nos plantea
despachandola bajo la designacion peyorativa de misticismo). O mejor: la laguna, el "blan-
co" (the gap) son mas reales que las palabras, los recuerdos, los fantasmas que intentan
encubrirlos. En cierto sentido no hay analisis sobre todo aquellos que nos inducen a pen-
sar contradictoriamente que "van bien" y que "no pasa nada", que no nos hagan percibir
esto, en el vano y laborioso rellenado, interpretativo por una parte o asociativo por otra, de
un espacio deseértico. Este blanco, repitamoslo, no es el simple blanco del discurso, lo bo-
rrado por la censura, lo latente de lo manifiesto. Es, en su presencia-ausencia, testimonio
de un no-vivido; llamamiento, también, a que se le reconozca por primera vez, a que se
entre en relacion con él a fin de que aquello que no estaba mas que sobrecargado de sen-
tido pueda tomar vida. "Sélo a partir de la no-existencia puede comenzar la existencia".

Es precisamente esto ultimo lo que concede todo su valor a esas pocas paginas afadi-
das™ al texto original del articulo sobre los objetos transicionales: el ejemplo tomado de
una sesion nos hace captar en vivo, en una operacién tan sorprendente para Winnicott
como para su paciente, en una experiencia mutua, el valor de actualidad que pueden ad-
quirir férmulas como ésta: "La cosa real es la cosa que no esta alli". "Lo negativo es la
unica cosa positiva". "Todo lo que tengo es lo que no tengo".

Aparentemente nos encontramos lejos de la cuestidon que proporciona a este libro su tema
explicito, "positivo": el juego. Y digo aparentemente porque lo que vamos a leer es un elo-
gio de la capacidad de jugar (de la misma manera que existen también elogios, aunque
menos sinceros, de la locura). Y el lector no podra menos que maravillarse al ver a un psi-
coanalista —tan "desencantados" por lo general, tan dispuestos a desmontar nuestro cu-
mulo de ilusiones —recordarnos con sutil ingenuidad que, por ejemplo, "lo natural es jugar
y que el psicoanalisis es un fendmeno muy sofisticado del siglo XX". A lo largo de la lectu-
ra del libro surge una y otra vez una pregunta: ;qué es lo que nos hace sentir "vivos", mas
alla de la adaptacién, que siempre implica sumision. a nuestro medio?. Interrogante éste
que la organizacion neurética puede llevarnos a eludir, mientras estemos atrapados por la
maquina de significar, en la secuencia armonizada del fantasma; pero al que, sin embar-
go, el sujeto nos arroja inevitablemente alli donde esté lo psicético.

? En Inglaterra, Marion Maner ha concedido una funcion primordial a la problematica del espacio vacio; en Franci, An-
dré Green, a partir del fendmeno de la alucinacion negativa, ha centrado sus tltimos trabajos en el tema del ausente.

10 "Fear of breakdown", art. cit.



Cada uno debera apreciar por si mismo, en primer lugar por el eco que encuentren en él,
las respuestas que Winnicott aporta, no ya en el resumen que concluye todos sus capitu-
los sino en el movimiento mismo de una frase o de un parrafo —donde tienen lugar el
tiempo y la invencion que aseguran, como el juego o la poesia, el pasaje de un espacio al
otro—, o también en el desarrollo de una sesion relatada. Quisiera unicamente poner en
guardia al lector —del continente— contra dos tentaciones criticas que, por ser contradic-
torias, conseguirian reducir a poca cosa la aportacion, a mi juicio considerable, de este li-
bro: considerar el "genio" de Winnicott como algo tan original y tan impregnado de intui-
cion que no fuera capaz de integrarse al pensamiento psicoanalitico, engendrando a lo
sumo imitadores aplicados; o bien, tentacion inversa, sustantivar los conceptos expuestos
por el autor con el propdsito de enmarcar mejor los limites o el caracter "pre-analitico":
;qué es este si mismo y esta "busqueda de si mismo"? —cabe preguntarse entonces—
sino el resurgimiento del mito de un alma consagrada a la verdad, cuya plenitud ignoraria
(el esquizo) irreductible? ;Qué es esta "creatividad primaria" a la que se supone mas fun-
damental que la sublimacion de las pulsiones, sino la nostalgia de un inmediato que anula
el distanciamiento necesariamente introducido por la representacién? ;Qué significa esta
"madre suficientemente buena" que transforma al analista en nodriza (hemos oido estas
palabras), excluye el Nombre-del-Padre y desexualiza el analisis. Objeciones inevitables y
ya estereotipadas a las que se expone un analista desde el momento en que avanza fuera
de los caminos balizados, desde que reconoce en si mismo y en el analisis esa "area de
lo informe" que descubre, tarde o temprano, en su paciente.

Entre centro y ausencia; este titulo de Michaux evocaria bien el proyecto de Winnicott, in-
tento arriesgado, fragil y pronto a recaer —lo mismo que el juego el cual, entre las activi-
dades humanas, le sirve de referencia, mas que de modelo— en una realidad que no tie-
ne otra cualidad mas que estar o que no es otra cosa que la superficie proyectada de una
realidad interna, de un sistema fantasmatico cerrado, que se alimentaria a si mismo. El si
mismo no es el centro; tampoco es lo inaccesible, oculto en algun lugar en los pliegues
del ser. Se encuentra en el intervalo entre el fuera y el adentro entre el yo y el no-yo, entre
el nifo y su madre. El espacio potencial dificilmente se deja circunscribir dentro de un
nuevo tépico. Sin embargo los limites de los dos espacios unicos sobre los cuales pode-
mos actuar y que intentamos controlar —el externo y el interno— le indican su lugar au-
sente, vacio. Ya no nos encontramos exactamente en el marco de la dramaturgia freudia-
na en el que se enfrentan las figuras del Padre y de la Madre, en ese gran teatro de som-
bras indefinidamente representado, travesti, desdoblado, retornado en el fantasma. No es
tampoco el receptaculo kleiniano el yo bolsa de buenos y malos objetos dedicados a una
dialéctica sin fin de introyecciones y proyecciones. En Winnicott no hay escenario donde
se repita lo originario, ni combinatoria en la que los mismos elementos permuten en el cir-
culo, sino un terreno de juego, de fronteras méviles que hace nuestra realidad. El extremo
de una cuerda, el ritmo de su propia respiracion, un rostro, una mirada que nos concede
la certeza de existir, una sesidn en la que uno se encuentra solo con alguien: poca cosa,
menos que nada, simplemente lo que me sucede cuando estoy en disposicion de recibirlo.
Entonces lo encontrado no es ya el precario sustituto de lo perdido, lo informe no es mas
el signo del caos (al contrario, la impresion del caos es el repudio ansioso de lo informe),
el alma no funciona mas como un 6rgano separado del cuerpo. Del juego al yo: éste es el
movimiento —retomado sin cesar, reinventado, nada de lineal en el recorrido— del pre-
sente libro.

El espacio potencial que evoca —y que se instituye ya en la lectura que mantenemos con
él— nos hace sensibles a una realidad que percibimos a menudo por defecto. Un vinculo



se ha creado con el autor, promesa renovada y firme de un encuentro. Ya no nos queda
mas que acudir a la cita.

J. B. Pontalis.
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Introduccion.

Este libro es una ampliacion de mi trabajo "Transitional Objects and Transitional Pheno-
mena" (1951). Ante todo quiero volver a formular la hipotesis basica, aunque ello constitu-
ya una reiteracion. Luego deseo presentar desarrollos posteriores que se produjeron en
mi propio pensamiento y en mis evaluaciones de materiales clinicos. Cuando lanzo una
mirada retrospectiva a la década pasada me siento cada vez mas impresionado por la for-
ma en que la conversacion psicoanalitica que siempre se desarrolla entre los propios psi-
coanalistas y la bibliografia descuidaron esa zona de conceptualizacion. Pareciera que se
hubiese olvidado ese territorio del desarrollo y la experiencia individuales, a la vez que se
concentraba la atencién en la realidad psiquica, que es personal e interior, y en su rela-
cion con la realidad exterior o compartida. La experiencia cultural no ha encontrado su
verdadero lugar en la teoria empleada por los analistas en su trabajo y su pensamiento.

Por supuesto, se observa que esta, que se puede describir como zona intermedia, ha sido
reconocida en la obra de los fildsofos. En teologia adquiere una forma especial en la eter-
na controversia respecto de la transustanciacion. Aparece con toda su fuerza en los traba-
jos caracteristicos de los llamados poetas metafisicos (Donne, etcétera). Mi propio enfo-
que deriva de mi estudio de los recién nacidos y los nifios pequeinos, y cuando se consi-
dera el papel de dichos fendbmenos en la vida del nifio es preciso reconocer el puesto cen-
tral que ocupa Winnie the Pooh;" de buena gana agrego una referencia a las tiras comi-
cas de Peanuts’ por Schulz. Un fenémeno universal, como el que considero en este libro,
no puede encontrarse, en rigor, fuera de la esfera de quienes se ocupan de la magia de la
vida creadora e imaginativa.

Me ha tocado en suerte ser un psicoanalista que, quiza debido a que antes habia sido pe-
diatra, intuyd la importancia de ese universal en la vida de los pequefios y los nifios, y qui-
So integrar sus observaciones a la teoria que constantemente estamos desarrollando.

Creo que ahora se reconoce en general que lo que estudio en esta parte de mi trabajo no
es el trozo de tela o el osito que usa el bebé; no se trata tanto del objeto usado como del
uso de ese objeto. Llamo la atencion hacia la paradoja que implica el uso, por el nifio pe-
queno, de lo que yo denominé objeto transicional. Mi contribucidén consiste en pedir que la
paradoja sea aceptada, tolerada y respetada, y que no se la resuelva. Es posible resolver-
la mediante la fuga hacia el funcionamiento intelectual dividido, pero el precio sera la pér-
dida del valor de la paradoja misma.

Una vez que se la acepta y tolera, tiene valor para todos los individuos humanos que no
solo viven y habitan en este mundo, sino que ademas son capaces de ser enriquecidos in-
finitamente por la explotacion del vinculo cultural con el pasado y el futuro. Esta amplia-
cion del tema basico es lo que me ocupa en este libro.

Al escribir este volumen sobre los fendmenos transicionales descubro que sigue resultan-
dome molesto ofrecer ejemplos. Esa molestia obedece a la razén que ofreci en mi trabajo
primitivo: los ejemplos pueden comenzar a identificar ejemplares e iniciar un proceso de
clasificacién de tipo artificial y arbitrario, en tanto que yo me refiero a algo que es universal
y posee una variedad infinita. En cierto modo se parece a la descripcion del rostro huma-
no. cuando lo describimos en términos de formas, ojos, nariz, boca y orejas, aunque sigue

! Personaje infantil del novelista inglés A. A. Milne (1882-1956). (N. del T.)

'2 Un matutino portefio publica la tira, a cuyo protagonista rebautizé con el nombre de Rabanitos. (N. del T.).



en pie el hecho de que no existen dos caras exactamente iguales, y que muy pocas son
siquiera parecidas. Dos caras pueden asemejarse cuando se encuentran en reposo, pero
en cuanto se animan son distintas.

Sin embargo, a pesar de mi aversion, no deseo omitir por completo esa clase de aporte.

Como estos temas pertenecen a las primeras etapas del desarrollo de todos los seres hu-
manos, existe un amplio campo clinico que espera ser explorado. Un ejemplo de ello seria
el estudio de Olive Stevenson (1954), que se realizé cuando esta era estudiante de pedia-
tria en la Escuela de Economia de Londres. El doctor Bastiaans me informa que en Ho-
landa es ya una practica corriente que los estudiantes de medicina incluyan una investiga-
cion de los objetos y los fendmenos transicionales cuando hacen la historia clinica de los
nifnos y sus padres. Los hechos son aleccionadores.

Es claro que los datos que se obtengan tienen que ser interpretados, y para usar a fondo
las informaciones ofrecidas o las observaciones efectuadas en forma directa, acerca de la
conducta de los bebés, es preciso ubicarlas en relacion con una teoria. De ese modo, los
mismos hechos pueden tener un significado para un observador y uno distinto para otro.
Pero este es un campo promisorio para la observacion directa y la investigacion indirecta,
y de vez en cuando los resultados de las investigaciones que se realizan en este campo li-
mitado llevan a un estudioso a reconocer la complejidad y la importancia de las primeras
etapas de la relacion de objeto y la formacién de simbolos.

Conozco una investigacion formal de estos temas y quiero invitar al lector a prestar aten-
cion a las publicaciones que surjan de ella. La profesora Renata Gaddini, en Roma, lleva
a cabo un complicado estudio de los fendmenos transicionales, para lo cual utiliza tres
agrupamientos sociales distintos, y ya ha empezado a formular ideas basadas en sus ob-
servaciones. Encuentro valiosa la utilizacién, por la profesora Gaddini, de la idea de los
precursores, que le permite incluir en el tema los primeros ejemplos de succion del pufio,
el dedo, el pulgar y la lengua, y todas las complicaciones que rodean el uso de un mufieco
0 un chupete. También ha introducido en el tema la accién de mecer tanto el movimiento
ritmico del cuerpo del nifio como el balanceo de la cuna y el efectuado por la persona que
lo tiene en brazos. El mesarse de los cabellos es un fendmeno afin.

Otro intento de elaborar la idea del objeto transicional es el efectuado por Joseph C. Solo-
mon, de San Francisco, cuyo trabajo "Fixed ldea as an Internalized Transitional Object"
(1962), introdujo un nuevo concepto. No sé muy bien hasta qué punto estoy de acuerdo
con el doctor Solomon, pero lo que importa es que cuando se tiene a mano una teoria so-
bre los fendmenos transicionales es posible mirar con ojos nuevos muchos problemas an-
tiguos.

Mi contribucién en este aspecto debe ser vinculada con el hecho de que ahora me en-
cuentro en condiciones de realizar observaciones clinicas directas de bebés, que han
constituido, por cierto, la base de todo lo que incorporé a la teoria. Pero todavia sigo en
contacto con las descripciones que los padres pueden ofrecer de sus experiencias con
sus nifos, si sabemos concederles la oportunidad de recordarlas a su manera y en su mo-
mento. También sigo en contacto con las referencias de los propios nifios a sus objetos y
técnicas significativos.



1.0bjetos transicionales y fendmenos transicionales.

En este capitulo ofrezco mi primera hipétesis, tal como la formulé en 1951, y luego sigo
con dos ejemplos clinicos.

I. Mi primera hipoétesis.'

Es bien sabido que los recién nacidos tienden a usar el pufo, los dedos, los pulgares,
para estimular la zona erdégena oral, para satisfacer los instintos en esa zona y, ademas,
para una tranquila union. También se sabe que al cabo de unos meses los bebés encuen-
tran placer en jugar con mufiecas, y que la mayoria de las madres les ofrecen algun obje-
to especial y esperan, por decirlo asi, que se aficionen a ellos.

Existe una relacion entre estos dos grupos de fendmenos, separados por un intervalo de
tiempo, y el estudio del paso del primero al segundo puede resultar de provecho vy utilizar
importantes materiales clinicos que en cierta medida han sido dejados a un lado.

La primera posesion.

Quienes se encuentran en estrecho contacto con los intereses y problemas de las madres
tendran ya conocimiento de las riquisimas pautas que exhiben los bebés en su uso de su
primera posesion de "no-yo". Gracias a que las exhiben, es posible someterlas a observa-
cion directa.

Se advierte una amplia variacion en la secuencia de hechos que empieza con las prime-
ras actividades de introduccion del puiio en la boca por el recién nacido, y que a la larga
lleva al apego a un osito, una mufieca o un juguete, blando o duro. Resulta claro que aqui
hay algo importante, aparte de la excitacion y satisfaccion oral, aunque estas puedan ser
la base de todo lo demas. Se pueden estudiar muchas otras cosas de importancia, entre
ellas:.

1. La naturaleza del objeto.

2. La capacidad del nifio para reconocer el objeto como un "no-yo".

3. La ubicacion del objeto: afuera, adentro, en el limite.

4. La capacidad del nifio para crear, idear, imaginar, producir, originar un objeto.
5. La iniciacion de un tipo afectuoso de relacion de objeto.

Introduzco los términos "objetos transicionales" y "fendmenos transicionales" para desig-
nar la zona intermedia de experiencia, entre el pulgar y el osito, entre el erotismo oral y la

13 Publicado en International Journal of Psycho-Analysis vol. 34— Segunda Parte, 1953: y en D. W. Winnicott, Collec-
ted Papers. Through Paediatrics to Psycho-Analysis. 1958a. Londres. Tavistock Publications.



verdadera relacién de objeto, entre la actividad creadora primaria y la proyeccion de lo
que ya se ha introyectado, entre el desconocimiento primario de la deuda y el reconoci-
miento de ésta ("Di-ta ").

Mediante esta definicion, el parloteo del bebé y la manera en que un nifilo mayor repite un
repertorio de canciones y melodias mientras se prepara para dormir se ubican en la zona
intermedia, como fendmenos transicionales, junto con el uso que se hace de objetos que
no forman parte del cuerpo del nifio aunque todavia no se los reconozca del todo como
pertenecientes a la realidad exterior.

Lo inadecuado de la formulacion habitual de la naturaleza humana.

En general se reconoce que una exposicion de la naturaleza humana en términos de rela-
ciones interpersonales no resulta suficiente, ni siquiera cuando se tienen en cuenta la ela-
boracién imaginativa de la funcién y el total de la fantasia, tanto consciente como incons-
ciente. Hay otra manera de describir a las personas, que surge de las investigaciones de
las dos ultimas décadas. De cada individuo que ha llegado a ser una unidad, con una
membrana limitante, y un exterior y un interior, puede decirse que posee una realidad in-
terna, un mundo interior que puede ser rico o0 pobre, encontrarse en paz o en estado de
guerra. Esto es una ayuda, ¢ pero es suficiente?.

Yo afirmo que asi como hace falta esta doble exposicion, también es necesaria una triple:
la tercera parte de la vida de un ser humano, una parte de la cual no podemos hacer caso
omiso es una zona intermedia de experiencia a la cual contribuyen la realidad interior y la
vida exterior. Se trata de una zona que no es objeto de desafio alguno, porque no se le
presentan exigencias, salvo la de que exista como lugar de descanso para un individuo
dedicado a la perpetua tarea humana de mantener separadas y a la vez interrelacionadas
la realidad interna y la exterior.

Es habitual la referencia a la "prueba de la realidad", y se establece una clara distincion
entre la apercepcion y la percepcion. Yo afirmo que existe un estado intermedio entre la
incapacidad del bebé para reconocer y aceptar la realidad, y su creciente capacidad para
ello. Estudio, pues, la sustancia de la ilusidn, lo que se permite al nifio y lo que en la vida
adulta es inherente del arte y la religiébn, pero que se convierte en el sello de la locura
cuando un adulto exige demasiado de la credulidad de los demas cuando los obliga a
aceptar una ilusidon que no les es propia. Podemos compartir un respeto por una experien-
cia ilusoria, y si queremos nos es posible reunirlas y formar un grupo sobre la base de la
semejanza de nuestras experiencias ilusorias. Esta es una raiz natural del agrupamiento
entre los seres humanos.

Espero que se entienda que no me refiero exactamente al osito del nifio pequefo, ni al
uso del pufio por el bebé (pulgar, dedos). No estudio especificamente el primer objeto de
las relaciones de objeto. Mi enfoque tiene que ver con la primera posesion, y con la zona
intermedia entre lo subjetivo y lo que se percibe en forma objetiva.

Desarrollo de una pauta personal.



En la bibliografia psicoanalitica existen muchas referencias al avance desde la etapa de
"la mano a la boca" hasta la de "la

mano a los genitales", pero quiza las haya en menor medida en lo que respecta a los pos-
teriores progresos en materia de manipulacion de verdaderos objetos "no-yo". En el desa-
rrollo de un nifio pequefio aparece, tarde o temprano, una tendencia a entretejer en la tra-
ma personal objetos-distintos-que-yo. En cierta medida, estos objetos representan el pe-
cho materno, pero lo que analizamos no es este punto en especial.

En el caso de algunos bebés. el pulgar se introduce en la boca mientras los demas dedos
acarician el rostro mediante movimientos de pronacion y supinacion del antebrazo. La
boca, entonces. se muestra activa en relacién con el pulgar, pero no respecto de los de-
dos. Los que acarician el labio superior 0 alguna otra parte pueden o no llegar a ser mas
importantes que el pulgar introducido en la boca. Mas aun, se puede encontrar esta activi-
dad acariciadora por si sola, sin la union mas directa de pulgar y boca.

En la experiencia corriente se da uno de los casos siguientes, que complican una expe-
riencia autoerdtica como la succion del pulgar:.

i) con la otra mano el bebé toma un objeto exterior, digamos una parte de la sabana o fra-
zada, y lo introduce en la boca junto con los dedos; o.

ii) el trozo de tela se aferra y succiona de alguna manera, o bien no se lo succiona; por
supuesto, entre los objetos usados se cuentan las servilletas y (mas tarde) los pafuelos, y
ello depende de lo que se encuentre facil y comodamente al alcance de la mano; o.

iii) desde los primeros meses el bebé arranca lana y la reune y la usa para la parte acari-
ciadora de la actividad; es menos comun que trague la lana, incluso hasta el punto de pro-
vocar trastornos; o.

iv) se producen movimientos de masticacion, acompanados por sonidos de "mam-mam",
balbuceos, ruidos anales, las primeras notas musicales, etcétera.

Se puede suponer que estas experiencias funcionales van acompafadas por la formacion
de pensamientos o de fantasias.

A todas estas cosas las denomino fendmenos transicionales. Por lo demas, de todo ello
(si estudiamos a un bebé cualquiera) puede surgir algo, o algun fenébmeno —quizas un
pufiado de lana o la punta de un edreddn, o una palabra o melodia, o una modalidad—,
que llega a adquirir una importancia vital para el bebé en el momento de disponerse a dor-
mir, y que es una defensa contra la ansiedad, en especial contra la de tipo depresivo.
Puede que el nifio haya encontrado algun objeto blando, o de otra clase, y lo use, y enton-
ces se convierte en lo que yo llamo objeto transicional. Este objeto sigue siendo importan-
te. Los padres llegan a conocer su valor y lo llevan consigo cuando viajan. La madre per-
mite que se ensucie y aun que tenga mal olor, pues sabe que si lo lava provoca una ruptu-
ra en la continuidad de la experiencia del bebé, que puede destruir la significacién y el va-
lor del objeto para éste.

Yo sugiero que la pauta de los fendmenos transicionales empieza a aparecer desde los
cuatro a seis meses hasta los ocho a doce. Dejo espacio, adrede, para amplias variacio-
nes.

Las pautas establecidas en la infancia pueden persistir en la nifiez, de modo que el primer
objeto blando sigue siendo una necesidad absoluta a la hora de acostarse, 0 en momen-
tos de soledad, o cuando existe el peligro de un estado de animo deprimido. Pero en ple-



na salud se produce una ampliacion gradual de la gama de intereses, y a la larga esa am-
pliacion se mantiene incluso cuando esta cercana la ansiedad depresiva. La necesidad de
un objeto o de una pauta de conducta especificos, que comenzé a edad muy temprana,
puede reaparecer mas adelante, cuando se presente la amenaza de una privacion.

Esta primera posesion se usa junto con técnicas especiales derivadas de la primera infan-
cia, que pueden incluir actividades autoeréticas mas directas o existir aparte de estas. En
su vida el nifilo adquiere poco a poco ositos, mufiecas y juguetes duros. Los varones tien-
den en cierta medida a pasar al uso de estos ultimos, en tanto, que las niflas se orientan
en forma directa a la adquisicion de una familia. Pero tiene importancia destacar que no
existe una diferencia apreciable entre los varones y las nifias, en su uso de la primera po-
sesién "no-yo", que yo denomino objeto transicional.

Cuando el bebé empieza a usar sonidos organizados ("mam", "ta", "da") puede aparecer
una palabra para nombrar al objeto transicional. Es frecuente que el nombre que da a
esos primeros objetos tenga importancia, y por lo general contiene en parte una palabra
empleada por los adultos. Por ejemplo, la palabra puede ser "naa", y la "n" provenir del
empleo de la palabra "nene" por los adultos.

Debo mencionar que a veces no existe un objeto transicional aparte de la madre misma.
O el bebé se siente tan perturbado en su desarrollo emocional, que no le resulta posible
gozar del estado de transicién, o bien se quiebra la secuencia de los objetos usados.
Esta, sin embargo, puede mantenerse oculta.

Resumen de cualidades especiales de la relacion.

1. El bebé adquiere derechos sobre el objeto, y nosotros los aceptamos. Pero desde el
comienzo existe como caracteristica cierta anulacion de la omnipotencia.

2. El objeto es acunado con afecto, y al mismo tiempo amado y mutilado con excitacion.
3. Nunca debe cambiar, a menos de que lo cambie el propio bebé.

4. Tiene que sobrevivir al amor instintivo, asi como al odio, y si se trata de una caracteris-
tica, a la agresién pura.

5. Pero al bebé debe parecerle que irradia calor, 0 que se mueve, o que posee cierta tex-
tura, o que hace algo que parece demostrar que posee una vitalidad o una realidad pro-
pias.

6. Proviene de afuera desde nuestro punto de vista, pero no para el bebé. Tampoco viene
de adentro; no es una alucinacion.

7. Se permite que su destino sufra una descarga gradual. de modo que a lo largo de los
afios queda, no tanto olvidado como relegado al limbo. Quiero decir con esto que en un
estado de buena salud el objeto transicional no "entra", ni es forzoso que el sentimiento
relacionado con él sea reprimido. No se lo olvida ni se lo llora. Pierde significacion, y ello
porque los fendmenos transicionales se han vuelto difusos, se han extendido a todo el te-
rritorio intermedio entre la "realidad psiquica interna" y "el mundo exterior tal como lo per-
ciben dos personas en comun", es decir, a todo el campo cultural.

En este punto mi tema se amplia y abarca el del juego, y el de la creacion y apreciacion
artisticas, y el de los sentimientos religiosos, y el de los suefios, y también el del fetichis-



mo, las mentiras y los hurtos, el origen y la pérdida de los sentimientos afectuosos, la
adiccién a las drogas, el talisman de los rituales obsesivos, etcétera.

Relacion del objeto transicional con el simbolismo.

Es cierto que un trozo de frazada (o lo que fuere) simboliza un objeto parcial, como el pe-
cho materno. Pero lo que importa no es tanto el valor simbdlico como su realidad. El que
no sea el pecho (o la madre) tiene tanta importancia como la circunstancia de representar
al pecho (o a la madre).

Cuando se emplea el simbolismo el nifio ya distingue con claridad entre la fantasia y los
hechos, entre los objetos internos y los externos, entre la creatividad primaria y la percep-
cion. Pero en mi opinion el término de objeto transicional deja lugar para el proceso de ad-
quisicién de la capacidad para aceptar diferencias y semejanzas. Creo que se puede usar
una expresion que designe la raiz del simbolismo en el tiempo, que describa el viaje del
nifio, desde lo subjetivo puro hasta la objetividad; y me parece que el objeto transicional
(trozo de frazada, etcétera) es lo que vemos de ese viaje de progreso hacia la experien-
cia.

Es posible entender el objeto transicional y no entender del todo la naturaleza del simbo-
lismo. En apariencia, este solo se puede estudiar de manera adecuada en el proceso de
crecimiento de un individuo, y en el mejor de los casos tiene un significado variable. Por
ejemplo, si consideramos la hostia del Santo Sacramento, que simboliza el cuerpo de
Cristo, creo tener razon si digo que para la comunidad catdlica romana es el cuerpo, y
para la protestante es un sustituto, un recordatorio, y en esencia no es realmente, de ver-
dad, el cuerpo mismo. Pero en ambos casos es un simbolo.

Descripcion clinica de un objeto transicional.

Quien se encuentre en contacto con padres e hijos dispondra de una infinita cantidad y
variedad de materiales clinicos ilustrativos. Los siguientes ejemplos se ofrecen apenas
para recordar a los lectores otros materiales semejantes, existentes en sus propias expe-
riencias.

Dos hermanos: contraste en el primer empleo de posesiones. Deformacion en el uso
del objeto transicional. X, ahora un hombre sano, tuvo que hacer esfuerzos para abrirse
paso hasta llegar a la madurez. La madre "aprendié a ser madre" en el cuidado de X
cuando este era un bebé, y pudo evitar otros errores con los demas hijos gracias a lo que
aprendié con él. Ademas existian razones exteriores para que se sintiese ansiosa en el
momento de la crianza mas bien solitaria de X, cuando este nacié. Tornd su papel de ma-
dre con suma seriedad y lo alimentd a pecho durante siete meses. Considera que en el
caso de éste eso fue demasiado y le resultdé muy dificil destetarlo resulté muy dificil deste-
tarlo. Nunca se succioné el pulgar o los dedos cuando lo destetd, "y no tuvo nada que le
sirviera de sustituto". Nunca habia tenido biberdn, ni chupete, ni otra forma de alimenta-
cion. Mostré un muy fuerte y prematuro apego hacia ella misma, como persona, y en reali-
dad la necesitaba a ella.



Durante doce meses adopté un conejo al que acunaba, y su afectuoso apego por el ju-
guete se transladé a la larga a los conejos de verdad. El de juguete le durd hasta que tuvo
cinco o seis anos. Podria describirselo como un consolador, pero nunca tuvo la verdadera
cualidad de un objeto transicional. Jamas fue, como lo habria sido un verdadero objeto
transicional, mas importante que la madre, una parte casi inseparable de él. En el caso de
este nifno, los tipos de ansiedad engendrados por el destete a los siete meses provocaron
mas tarde asma, y solo pudo dominarla en forma gradual. Tuvo suma importancia para él
encontrar trabajo lejos de su pueblo natal. Su apego hacia su madre sigue siendo muy
fuerte, aunque se ubica dentro de la definicion amplia del término normal o sano. Este
hombre no se ha casado.

Uso tipico del objeto transicional. El hermano menor de X, Y, se desarrollé en forma
muy rectilinea. Ahora tiene tres hijos sanos. Fue alimentado a pecho durante cuatro me-
ses y destetado sin dificultades. Y se succion6 el pulgar durante las primeras semanas, y
ello, a su vez "hizo que el destete le resultara mas facil que a su hermano". Poco después
del destete, a los cinco o seis meses, adoptd la punta de la frazada en que terminaba la
costura. Se sentia complacido cuando un poco de lana sobresalia de la punta, y se hacia
cosquillas con ella en la nariz. Desde muy temprano eso se convirtié en su "Naa"; él mis-
mo inventd esa palabra en cuanto pudo usar sonidos organizados. Desde que tuvo mas o
menos un ano pudo reemplazar la punta de la manta por un jersey verde de lana suave,
con una corbata roja. No era un "consolador" como en el caso de su hermano mayor, de-
presivo, sino un "sedante". Y siempre le daba resultados. Este es un ejemplo tipico de lo
que llamo objeto transicional. Cuando Y era pequefio, si alguien le daba su "Naa" lo suc-
cionaba en el acto y perdia su ansiedad, e incluso se dormia a los pocos minutos, si la
hora de dormir estaba cerca. La succion del pulgar siguié simultaneamente —duré hasta
que tenia tres o cuatro afilos—, y recuerda esa succion y un punto duro en un pulgar, que
fue el resultado de aquella. Ahora le interesa (como padre) la succion del pulgar de sus hi-
jos, y el uso de "Naas" por estos.

La historia de siete hijos comunes de esta familia destaca los siguientes puntos, ordena-
dos para su comparacion en el cuadro:.

Pulgar — Objeto transicional — Tipo de nifo.

X — Varon — 0 — Madre — Conejo (consolador) — Fijacion materna.

Y — Varon — + — "Naa" — Jersey (sedante) — Libre.

Mellizos — Nifia — 0 — Chupete — Burrito (amigo) — maduracion tardia.
Varén — 0 — li — li (protector) — Psicopata latente.

Nifa — 0 — "Naa" — Manta (tranquilizador) — Buen desarrollo.

Hijos de — Nifia — + — Pulgar — Pulgar (satisfaccion) — Buen desarrollo.
Y — Varén — + — "Mimis" — Objetos (clasificacion)' — Buen desarrollo.

' Nota agregada: Esto no resulta claro, pero lo dejé como estaba. D.W.W.,1971.



Valor de la redaccion de la historia.

En la consulta con un padre resulta a menudo valioso obtener informacion sobre las pri-
meras técnicas y posesiones de todos los nifios de la familia. Ello impulsa a la madre a
una comparacion de sus hijos entre si, y le permite recordar y cotejar sus caracteristicas a
una edad temprana.

La contribucion del nino.

Con frecuencia se obtiene informacion de un nifio en lo que respecta a los objetos transi-
cionales. Por ejemplo:.

Angus (de once afios y nueve meses) me dijo que su hermano "tiene toneladas de ositos
y qué sé yo" y que "antes tenia ositos mas pequefios", y luego siguié hablando de si mis-
mo. Dijo que nunca tuvo ositos. Habia una cuerda de campanilla que colgaba, cuyo extre-
mo él golpeaba constantemente, hasta que se dormia. Es probable que a la larga se haya
caido, y ahi terminé el asunto. Pero habia algo mas. Se mostré muy timido al respecto. Se
trataba de un conejo color purpura, de ojos rojos. "No me gustaba. Solia dejarlo tirado.
Ahora lo tiene Jeremy. Se lo regalé. Se lo regalé a Jeremy porque era malo. Se caia de la
comoda.

“Todavia me visita. Me gusta que me visite." Se sorprendié cuando dibujé el conejo color
purpura.

Se advertira que este chico de once afos, con el buen sentido de la realidad comun en su
edad, habla como si careciera de ese sentido cuando describe las cualidades y activida-
des del objeto transicional. Cuando entrevisté a la madre, se mostré sorprendida de que
Angus recordase el conejo. Lo reconocio con facilidad en el dibujo de colores.

Disponibilidad de ejemplos.

Me abstengo deliberadamente de ofrecer aqui mas materiales de casos clinicos, en espe-
cial porque no quiero dar la impresion de que lo que expongo es raro. En casi todas las
historias de casos es posible encontrar algo interesante en los fendmenos transicionales,
o en la falta de ellos.

Estudio Teodrico.

A continuacion ofrezco algunos comentarios basados en la teoria psicoanalitica
aceptada:.

1. El objeto transicional representa el pecho materno, o el objeto de la primera relacién.

2. Es anterior a la prueba de la realidad establecida.



3. En relacion con el objeto transicional el bebé pasa del dominio omnipotente (magico) al
dominio por manipulacion (que implica el erotismo muscular y el placer de la
coordinacion).

4. A la larga el objeto transicional puede convertirse en un objeto fetiche y por lo tanto per-
sistir como una caracteristica de la vida sexual adulta. (Véase el desarrollo del tema por
Wulff: 1946).

5. A consecuencia de la organizacion erética anal, el objeto transicional puede representar
las heces (pero no se debe a ello que llegue a tener mal olor y a no ser lavado).

Relacion con el objeto interno (Klein).

Resulta interesante comparar el concepto de objeto transicional con el de Melanie Klein
sobre el objeto interno (1934). El objeto transicional no es un objeto interno (el cual consti-
tuye un concepto mental); es una posesion. Pero (para el bebé) tampoco es un objeto ex-
terior.

Es preciso formular la siguiente afirmacion compleja. El bebé puede emplear un objeto
transicional cuando el objeto interno esta vivo, es real y lo bastante bueno (no demasiado
persecutorio). Pero ese objeto interno depende, en lo referente a sus cualidades, de la
existencia, vivacidad y conducta del objeto exterior. El fracaso de este ultimo en el cumpli-
miento de alguna funcién esencial lleva en forma indirecta al caracter inerte o a una cuali-
dad persecutoria del objeto interno.'™ Cuando subsiste la caracteristica de insuficiencia del
objeto exterior, el interno deja de tener significado para el bebé, y entonces, y solo enton-
ces, el objeto transicional se vuelve también carente de sentido. Este ultimo puede, pues,
representar el "pecho externo", pero en forma indirecta, debido a que representa un pecho
"interno".

Nunca se encuentra bajo el dominio magico, como el interno, ni esta fuera de ese dominio
como ocurre con la madre verdadera.

llusion-desilusion.

Con el fin de preparar el terreno para mi propia contribucion positiva a este tema, debo ex-
presar en palabras algunas cosas que en mi opinion se dan demasiado por sentadas en
muchos trabajos psicoanaliticos sobre el desarrollo emocional infantil, aunque se las pue-
da entender en la practica.

Un nifio no tiene la menor posibilidad de pasar del principio del placer al de realidad, o a la
identificacion primaria y mas alla de ella (véase Freud, 1923), si no existe una madre lo
bastante buena. La "madre" lo bastante buena (que no tiene por qué ser la del nifio) es la
que lleva a cabo la adaptacion activa a las necesidades de este y que la disminuye poco a
poco, segun la creciente capacidad del nifio para hacer frente al fracaso en materia de
adaptacién y para tolerar los resultados de la frustracion. Por supuesto, es mas probable
que su propia madre sea mejor que cualquier otra persona, ya que dicha adaptacion acti-
va exige una preocupacion tranquila y tolerada respecto del bebé; en rigor, el éxito en el

'3 El texto ha sido modificado aqui, aunque se basa en la primera formulacion.



cuidado de este depende de la devocion, no de la inteligencia o de la ilustracion intelec-
tual.

Como dije, la madre bastante buena comienza con una adaptacion casi total a las necesi-
dades de su hijo, y a medida que pasa el tiempo se adapta poco a poco, en forma cada
vez menos completa, en consonancia con la creciente capacidad de su hijo para encarar
ese retroceso.

Entre los medios con que cuenta el bebé para enfrentar ese retiro materno se cuentan los
siguientes:.

1. Su experiencia, repetida a menudo, en el sentido de que la frustracion tiene un limite de
tiempo. Es claro que al comienzo este debe ser breve.

2. Una eficiente percepcién del proceso.
3. El comienzo de la actividad mental.
4. La utilizacidon de satisfacciones autoerdticas.

5. El recuerdo, el revivir de experiencias, las fantasias, los suefios; la integracion de pasa-
do, presente y futuro.

Si todo va bien, el bebé puede incluso llegar a sacar provecho de la experiencia de frus-
tracion, puesto que la adaptacion incompleta a la necesidad hace que los objetos sean re-
ales, es decir, odiados tanto como amados. La consecuencia es que si todo va bien el
bebé puede resultar perturbado por una adaptacion estrecha a la necesidad, cuando di-
cha adaptacién continua durante demasiado tiempo y no se permite su disminucién natu-
ral, puesto que la adaptacion exacta se parece a la magia y el objeto que se comporta a la
perfeccion no es mucho mas que una alucinacion. Pero al principio tiene que ser casi
exacta, pues de lo contrario al bebé no le es posible empezar a desarrollar la capacidad
para experimentar una relacién con la realidad exterior, o por lo menos formarse una con-
cepcion de ella.

La ilusion y su valor.

Al comienzo, gracias a una adaptacion de casi el 100 por ciento, la madre ofrece al bebé
la oportunidad de crearse la ilusion de que su pecho es parte de él. Por asi decirlo, parece
encontrarse bajo su dominio magico. Lo mismo puede decirse del cuidado en general del
nifo, en los momentos tranquilos entre una y otra excitacion. La omnipotencia es casi un
hecho de la experiencia. La tarea posterior de la madre consiste en desilusionar al bebé
en forma gradual, pero no lo lograra si al principio no le ofrecid suficientes oportunidades
de ilusion.

En otras palabras, el bebé crea el pecho una y otra vez a partir de su capacidad de amor,
o (podria decirse) de su necesidad. Se desarrolla en él un fenémeno subjetivo, que llama-
mos pecho materno’®.

La madre coloca el pecho en el lugar en que el bebé esta pronto para crear, y en el mo-
mento oportuno.

'S Incluyo en el término todos los cuidados maternos. Cuando se dice que el primer objeto es el pecho, creo que la pala-
bra "pecho" se usa para denominar la técnica de la crianza tanto como la carne real. Es imposible ser una madre bastan-
te buena (segin mi manera de expresarlo) si se usa un biberén para la alimentacion.



Por consiguiente, al ser humano le preocupa desde su nacimiento el problema de la rela-
cion entre lo que se percibe en forma objetiva y lo que se concibe de modo subjetivo, y en
la solucién de este problema no hay salud para el ser humano que no fue iniciado lo bas-
tante bien por la madre. La zona inmediata a que me refiero es la que se ofrece al bebé
entre la creatividad primaria y la percepcion objetiva basada en la prueba de la realidad.
Los fendmenos transicionales representan las primeras etapas del uso de la ilusidn, sin
las cuales no tiene sentido para el ser humano la idea de una relacion con un objeto que
otros perciben como exterior a ese ser.

La idea que se expresa graficamente en la Figura | (ver pag. en la pag. N° 29 del libro)es
la siguiente. En cierto momento tedrico, al comienzo del desarrollo de todo individuo hu-
mano, un bebé ubicado en determinado marco proporcionado por la madre es capaz de
concebir la idea de algo que podria satisfacer la creciente necesidad que surge de la ten-
sion instintiva. Al principio no se puede decir que sepa qué se debe crear. En ese momen-
to se presenta la madre. En la forma corriente, le ofrece su pecho y su ansia potencial de
alimentarlo. Cuando su adaptaciéon a las necesidades del bebé es lo bastante buena, pro-
duce en este la ilusidbn de que existe una realidad exterior que corresponde a su propia
capacidad de crear. En otras palabras, hay una superposicién entre lo que la madre pro-
porciona y lo que el bebé puede concebir al respecto. Para el observador este percibe lo
que la madre le presenta, pero eso no es todo. Solo percibe el pecho en la medida en que
es posible crear uno en ese momento y lugar. No hay intercambio entre él y la madre. En
términos psicolégicos, el bebé se alimenta de un pecho que es parte de él, y la madre da
leche a un bebé que forma parte de ella. En psicologia, la idea de intercambio se basa en
una ilusion del psicologo.

En la Figura 2 (pag N° 29 del libro) se da forma a la zona de ilusion, para mostrar cual en-
tiendo yo que es la funcién principal del objeto y el fendmeno transicionales. Uno y otro
inician al ser humano en lo que siempre sera importante para él, a saber, una zona neutral
de experiencia que no sera atacada. Acerca del objeto transicional puede decirse que se
trata de un convenio entre nosotros y el bebé, en el sentido de que nunca le formularemos
la pregunta: "; Concebiste esto, o te fue presentado desde afuera? "Lo importante es que
no se espera decision alguna al respecto. La pregunta no se debe formular.

Este problema, que al principio le interesa sin duda al bebé humano en forma oculta, se
convierte poco a poco en un problema evidente debido a que la tarea principal de la ma-
dre (aparte de ofrecer la oportunidad para una ilusién) consiste en desilusionarlo. Esto es
previo a la tarea del destete, y ademas sigue siendo una de las obligaciones de los padres
y los educadores. En otras palabras, ese aspecto de la ilusidn es intrinseco de los seres
humanos, e individuo alguno lo resuelve en definitiva por si mismo, aunque la compren-
sion tedrica del problema pueda proporcionar una solucién teérica. Si las cosas salen bien
en ese proceso de desilusion gradual, queda preparado el escenario para las frustracio-
nes que reunimos bajo la denominacion de destete; pero es preciso recordar que cuando
hablamos de los fendmenos (que Klein, 1940, esclarecié especificamente con su concep-
to de la posicidn depresiva) que rodean al destete, damos por supuesto el proceso subya-
cente gracias al cual se ofrece una oportunidad para la ilusién y la desilusion gradual. Si la
ilusién-desilusiéon toman un camino equivocado, el bebé no puede recibir algo tan normal
como el destete, ni una reaccion a este, y entonces resulta absurdo mencionarlo siquiera.
La simple terminacién de la alimentacién a pecho no es un destete.

Se advierte la enorme importancia de este en el caso del bebé normal. Cuando presencia-
mos la compleja reaccién que se desencadena en determinado bebé debido al proceso



del destete, sabemos que puede producirse en €l porque el proceso de ilusién-desilusidon
se desarrolla tan bien, que podemos hacer caso omiso de él mientras analizamos el des-
tete real.

Desarrollo de la teoria de la ilusion-desilusion.

Aqui se da por supuesto que la tarea de aceptacion de la realidad nunca queda termina-
da, que ser humano alguno se encuentra libre de la tension de vincular la realidad interna
con la exterior, y que el alivio de esta tension lo proporciona una zona intermedia de expe-
riencia (cf. Riviere, 1936) que no es objeto de ataques (las artes, la religidon, etcétera). Di-
cha zona es una continuacion directa de la zona de juego del nifio pequefio que "se pier-
de" en sus juegos.

En la infancia la zona intermedia es necesaria para la iniciacion de una relacion entre el
nifio y el mundo, y la posibilita una crianza lo bastante buena en la primera fase critica.
Para todo ello es esencial la continuidad (en el tiempo) del ambiente emocional exterior y
de determinados elementos del medio fisico, tales como el o los objetos transicionales.

Al bebé se le pueden permitir los fendmenos transicionales gracias al intuitivo reconoci-
miento, por parte de los padres, de la tension inherente a la percepcidon objetiva, y no lo
desafiamos respecto de la. subjetividad u objetividad, en ese punto en que existe el objeto
transicional.

Si un adulto nos exige nuestra aceptacion de la objetividad de sus fenbmenos subjetivos,
discernimos o diagnosticamos locura. Pero si se las arregla para disfrutar de su zona in-
termedia sin presentar exigencias, podemos reconocer nuestras correspondientes zonas
intermedias y nos complacemos en encontrar cierta medida de superposicion, es decir, de
experiencia en comun entre los miembros de un grupo de arte, religion o filosofia.

Resumen.

Llamamos la atencion hacia el rico campo de observacién que proporcionan las primeras
experiencias del nifio sano, tales como se expresan ante todo en la relacidén con la prime-
ra posesion.

Esta se vincula en el tiempo con los fendmenos autoeroéticos y la succion del pufio y del
pulgar, y mas adelante con el primer animal o mufeca blandos y con los juguetes duros.
Por otra parte tiene vinculaciones con el objeto exterior (el pecho materno) y con los obje-
tos internos (el pecho magicamente introyectado), pero es distinta de ellos.

Los objetos y fendmenos transicionales pertenecen al reino de la ilusidén que constituye la
base de iniciacién de la experiencia. Esa primera etapa del desarrollo es posibilitada por
la capacidad especial de la madre para adaptarse a las necesidades de su hijo, con lo
cual le permite forjarse la ilusién de que lo que él cree existe en la realidad.

La zona intermedia de experiencia, no discutida respecto de su pertenencia a una realidad
interna o exterior (compartida), constituye la mayor parte de la experiencia del bebé, y se
conserva a lo largo de la vida en las intensas experiencias que corresponden a las artes y
la religion, a la vida imaginativa y a la labor cientifica creadora.



Por lo general el objeto transicional del bebé se descarga poco a poco, en especial a me-
dida que se desarrollan los intereses culturales.

De estas consideraciones surge la idea de que la paradoja aceptada puede tener un valor
positivo. Su solucion conduce a una organizacion de defensa que en el adulto se puede
encontrar como autoorganizacion verdadera o falsa (Winnicott, 1960a).

Il. Una aplicacién de la teoria.

Es claro que lo transicional no es el objeto. Este representa la transicion del bebé, de un
estado en que se encuentra fusionado a la madre a uno de relacién con ella como algo
exterior y separado. Esto se entiende a menudo como el punto en que el bebé crece y
sale de una relacion de objeto de tipo narcisista, pero yo me he abstenido de emplear este
lenguaje porque no estoy seguro de que eso sea lo que quiero decir; por otra parte, omite
la idea de independencia, tan esencial en las primeras etapas, antes de que el bebé se
sienta seguro de que pueden existir cosas que no forman parte de él.

Psicopatologia que se manifiesta en la zona de fenémenos transicionales.

He asignado gran importancia a la normalidad de los fendmenos transicionales. Ello no
obstante, en el examen clinico de algunos casos se puede discernir una psicopatologia.
Como ejemplo del manejo de la separacion y la pérdida por el nifio, llamo la atencién ha-
cia la forma en que la primera puede afectar a los fendmenos transicionales.

Como bien se sabe, cuando se encuentra ausente la madre, o alguna otra persona de la
cual depende el bebé, no se produce un cambio inmediato porque este tiene un recuerdo
o imagen mental de la madre, o lo que podemos denominar una representacion interna de
ella, que se mantiene viva durante cierto periodo. Si la madre se ausenta durante un lapso
superior a determinado limite medido en minutos, horas o dias, se disipa el recuerdo de la
representacion interna. Cuando ello se produce, los fendmenos transicionales se vuelven
poco a poco carentes de sentido y el bebé no puede experimentarlos. Presenciamos en-
tonces la descarga del objeto. Antes de la pérdida vemos a veces la exageracion del em-
pleo del objeto transicional como parte de la negacién de que exista el peligro de desapa-
ricion de su sentido Para aclarar este aspecto de la negacion ofreceré un breve ejemplo
clinico del uso de un cordel Por un nifo.

Cordel".

Un nifo de siete afos fue llevado por sus padres, en marzo de 1955, al Departamento de
Psicologia del Hospital de Nifos de Paddington Green. También concurrieron los otros
dos miembros de la familia: una nifia de diez afios que asistia a una escuela diferencial y
una pequeia bastante normal, de cuatro. El caso habia sido derivado por el médico de la

7 Publicado en Child Psychology and Psychiatry, vol. 1, 1960, y en Winnicott, The Maturational Processes and the Fa-
cilitating Environment. 1965, Londres, Hogarth Press e Instituto de Psicoanalisis.



familia debido a una serie de sintomas que indicaban una perturbacion en el caracter del
chico. Un test de inteligencia indicé que este tenia un Cl de 108. (Para los fines de esta
descripcion se omiten todos los detalles que no tienen pertinencia inmediata respecto del
tema principal de este capitulo).

Primero recibi a los padres, en una prolongada entrevista en la cual me ofrecieron una
clara descripcion del desarrollo del nifio y de las deformaciones de ese desarrollo. Omitie-
ron, sin embargo, un detalle importante, que luego surgié en una entrevista con el chico.

No resulté dificil ver que la madre era una persona depresiva; informé que habia sido hos-
pitalizada a consecuencia de esa depresiéon. Gracias al relato de los padres pude enterar-
me de que la madre cuid6 al nifio hasta que este tuvo tres afnos y tres meses, momento
en que nacio su hermana. Esa fue la primera separacion importante, y la segunda se pro-
dujo a los tres afnos y once meses, cuando la madre sufrié una operaciéon. Cuando el chi-
co tenia cuatro anos y nueve meses su madre estuvo internada en un hospital para enfer-
mos mentales durante dos meses, y en ese lapso su tia materna lo cuidd muy bien. Para
entonces, todos los que se ocupaban del nifio coincidian en que era un chico dificil, aun-
que exhibia muy buenas caracteristicas. Tenia cambios repentinos de estado de animo y
asustaba a todos diciendo, por ejemplo, que cortaria en pedacitos a la tia. Aparecieron en
€l muchos sintomas curiosos, como por ejemplo la necesidad compulsiva de lamer cosas
y a personas; emitia ruidos compulsivos con la garganta a menudo se negaba a contener
el deseo de mover el vientre y se ensuciaba. Mostraba una evidente ansiedad por el de-
fecto mental de su hermana mayor, pero la deformacién de su desarrollo parece haber co-
menzado antes de que ese factor adquiriese importancia.

Después de la entrevista con los padres recibi al chico. Se encontraban presentes dos
asistentes sociales psiquiatricos y dos visitantes. El nifio no ofrecia a primera vista una im-
presion de anormalidad y pronto me acompafid en un juego de garabatos. (En este juego
trazo en forma impulsiva cierto tipo de lineas e invito al nifio entrevistado a convertirlas en
algo; luego las traza él y me invita, a su vez, a encontrarles alguna forma).

En este caso el juego de garabatos condujo a un curioso resultado. La pereza del chico
resulté evidente en seguida y traducia casi todo lo que yo hacia a algo relacionado con
una cuerda. Entre sus diez dibujos aparecieron los siguientes objetos:.

lazo — latigo — fusta — cuerda de yo-yo — cuerda anudada — otra fusta — otro latigo.

Después de esa entrevista tuve otra con los padres y los interrogué acerca de la preocu-
pacion del nifio por las cuerdas. Respondieron que se alegraban de que hubiese encara-
do el tema; ellos no lo habian mencionado porque no estaban seguros de su importancia.
Dijeron que el chico habia llegado a obsesionarse con todo lo que tuviera relacion con un
cordel, y en rigor cada vez que entraban en una habitacion se encontraban con que habia
atado las sillas a la mesa, o hallaban, por ejemplo, un almohaddn unido al hogar por una
cuerda. Segun ellos, esa preocupacion por los cordeles adquiria poco a poco una nueva
caracteristica, que les inquietaba en lugar de causarles un interés comun. Poco tiempo
antes habia atado una cuerda al cuello de su hermana (aquella cuyo nacimiento impuso
sSu primera separacion de su madre).

Yo sabia que en esa clase de entrevista tenia muy pocas posibilidades de accion: no po-
dria recibir a esos padres o al nino mas de una vez cada seis meses, ya que la familia vi-



via en el campo. Por lo tanto actué de la siguiente manera. Le expliqué a la madre que su
hijo se encontraba ante el temor a una separacion, y trataba de negarla utilizando el cor-
del, del mismo modo que un adulto negaba su separacion respecto de un amigo emplean-
do el teléfono. La mujer se mostré escéptica, pero yo le hice saber que si llegaba a encon-
trar algun sentido en lo que le decia, me agradaria que conversase sobre el asunto con su
hijo, en el momento conveniente, para informarle acerca de mis afirmaciones y desarrollar
luego el tema de la separacion segun la reaccion del chico.

No volvi a tener noticias de ellos hasta que volvieron a visitarme, unos meses después, la
madre no me informé de lo que habia hecho, pero yo se lo pregunté y me relaté lo ocurri-
do poco después de la visita anterior. En esa ocasion le parecid que lo que yo le decia era
tonto, pero una noche me hablé del tema con el chico y lo encontrd ansioso por hablar de
sus relaciones con ella y de su temor de una falta de contacto con ella. Con su ayuda, la
madre recordd todas las separaciones que se habian producido entre ellos, y pronto se
convencio de que yo tenia razén, dadas las reacciones de él. Mas aun, a partir del mo-
mento en que mantuvo esa conversacion termind el juego con los cordeles. Ya no hubo
mas objetos atados como antes. Entablé muchas otras conversaciones con su hijo, acer-
ca de su sentimiento de separacion respecto a ella, e hizo el importante comentario de
que sentia que la separaciéon mas importante fue la pérdida de ella que sufrié el chico
cuando la internaron debido a su grave depresion; no se trataba solo de que ella se iba,
dijo sino de su falta de contacto con él a consecuencia de su absorbente preocupacion
por otros asuntos.

En una entrevista posterior me conté que un afo después de su primera conversacion
con el nifio se produjo la reanudacion de los juegos con cordeles y de objetos atados con
ellos. Estaba a punto de internarse en un hospital para ser operada, y le dijo: "Por tus jue-
gos con cuerdas veo que te preocupa que me vaya, pero esta vez solo estaré ausente
unos pocos dias, y la operacion no es grave. "Después de esta conversacion terminé la
nueva fase de juego con cordeles.

Me he mantenido en contacto con esta familia y colaboré en varios aspectos de la educa-
cion escolar del chico y en otros terrenos. Hace poco, cuatro afios después de la primera
entrevista, el padre informd de una nueva fase de interés por las cuerdas, vinculada con
otra depresion de la madre. Esta fase duré dos meses; desaparecio cuando toda la familia
salié de vacaciones y cuando se produjo una mejoria en la situacién del hogar (el padre
consiguio trabajo, después de un periodo de desocupacion). Junto con ello se advirtié un
mejoramiento en el estado de la madre. El padre ofreci6 otro detalle de interés, vinculado
con el tema. Durante su fase reciente, el nifio habia hecho algo con una cuerda, que al
padre le parecia importante porque mostraba cuan intimamente estaban vinculadas esas
cosas con la mérbida ansiedad de la madre. Un dia regreso a su casa y descubrié al chico
colgado de una cuerda, cabeza abajo. Estaba inmovil y fingia muy bien hallarse muerto.
El padre se dio cuenta de que debia hacerse el desetendido, y rondo por el jardin durante
media hora, ocupado en varias tareas, luego de lo cual el nifio se aburrié e interrumpié el
juego, Fue una gran prueba de la falta de ansiedad del padre. Pero al dia siguiente el chi-
co hizo lo mismo en un arbol que podia verse con facilidad desde la ventana de la cocina.
La madre sali6é corriendo, muy asustada y segura de que se habia ahorcado.

El siguiente detalle adicional puede resultar valioso para la compresion del caso. Aunque
el chico, que ahora tiene 11 anos, se desarrolla como un "tipo recio", es muy timido y se
ruboriza con facilidad. Tiene una cantidad de ositos que para él son nifios. Nadie se atreve
a decirle que son juguetes. Les es muy fiel, les muestra un gran afecto y le fabrica panta-



lones que exigen una labor de costura muy cuidadosa. Su padre dice que parece encon-
trar una sensacion de seguridad en su familia a la cual cuida maternalmente de ese modo.
Si llega algun visitante, los acuesta a todos en la cama de su hermana, porque nadie,
aparte de su familia propia, debe saber que él tiene esa otra familia. Junto con ello existe
una hostilidad a defecar, o una tendencia a ahorrar las heces. Por lo tanto no resulta dificil
adivinar que tiene identificacién materna basada en su propia inseguridad en relacion con
su madre, y que eso puede convertirse en homosexualidad. Del mismo modo, la preocu-
pacion por los cordeles puede desarrollarse y llegar a ser una perversion.

Comentario.

El comentario que sigue parece ser adecuado.

1. Se puede considerar el cordel como una ampliacién de todas las otras técnicas de co-
municacion. Las cuerdas unen, asi como colaboran en la accién de envolver objetos y de
mantener juntos materiales no integrados. En ese caracter, tienen un sentido simbdlico
para todos: una exageracion en su utilizacion puede corresponder con suma facilidad al
comienzo de un sentimiento de inseguridad o a la idea de una falta de comunicacién. En
este caso particular percibe la anormalidad que se insinua en el uso de cordeles por el
chico, y es importante encontrar una manera de formular el cambio que podria llevar a
que su uso se pervirtiera. Parece posible llegar a esta formulacion si se tiene en cuenta el
hecho de que la funcion del cordel consiste en pasar de la comunicacion al rechazo de la
separacion. Como tal rechazo, se convierte en una cosa en si mismo, en algo que posee
peligrosas propiedades y debe ser dominado. En este caso la madre hizo frente, antes de
que fuese demasiado tarde, al uso del cordel por el nifio, cuando ese uso todavia ofrecia
esperanzas. Cuando falta la esperanza y la cuerda representa un rechazo de la separa-
cion, significa que ha surgido un estado de cosas mucho mas complejo, dificil de curar,
debido a los beneficios secundarios que emanan de la habilidad que se desarrolla cuando
es preciso manejar un objeto a fin de dominarlo.

Por consiguiente este caso tiene un interés especial, si permite la observacién del desa-
rrollo de una perversion.

2. También se ve en este material la utilizacion que puede hacerse de los padres. Cuando
es posible usarlos, trabajan con gran economia, en especial si se tiene en cuenta el hecho
de que nunca existiran suficientes psicoterapeutas para tratar a todos los que necesitan
tratamiento. En este caso existia una buena familia que habia pasado momentos muy difi-
ciles debido a la desocupacion del padre; que pudo hacer frente a la plena responsabili-
dad por una nina retrasada, a pesar de la tremenda carga, social y familiar, que ello signi-
fica; y que sobrevivi a las malas fases de la enfermedad depresiva de la madre, incluso a
un periodo de hospitalizacion. En semejante familia tiene que haber mucha fuerza, y so-
bre la base de esta suposicion se adopté la decisidon de invitar a los padres a hacerse car-
go de la terapia de su propio hijo. Al hacerlo aprendieron muchas cosas, pero necesitaban
que se les informase respecto de lo que hacian. Ademas era preciso apreciar su éxito y
verbalizar todo el proceso. El hecho de haber sacado a su hijo de una enfermedad otorgd
a los padres confianza en lo referente a su capacidad para hacer frente a otras dificulta-
des que aparecen de vez en cuando.



Nota agregada en 1969.

En la década transcurrida desde que se escribié este informe llegué a entender que no
era posible curar a ese chico de su enfermedad. Seguia en pie la vinculacion con la enfer-
medad depresiva de la madre, de modo que no se podia impedir que volviese constante-
mente a su casa. Sea como fuere, habria podido seguir un tratamiento personal. pero en
el hogar ello resultaba imposible; alli conservaba la pauta que ya se encontraba estableci-
da en el momento de la primera entrevista.

Durante la adolescencia aparecieron en él nuevas inclinaciones en especial la tendencia
al uso de drogas, y no podia salir de su casa para estudiar. Todos los intentos para ubicar-
lo en algun lugar lejos de su madre, fracasaron porque se escapaba y volvia al hogar.

Se convirtié en un adolescente insatisfactorio, holgazaneaba y en apariencia desperdicia-
ba su tiempo y su potencial intelectual (como se sefialé mas arriba, tenia un Cl de 108).

Hay que preguntarse: un investigador que estudiase este caso de adiccion a las drogas,
¢tendria el adecuado respeto por la psicopatologia manifestada en la zona de los fendbme-
nos transicionales?.

lll. Material clinico: aspectos de la fantasia.

En la parte final de este libro exploraré algunas de las ideas que se me ocurren cuando
me encuentro dedicado al trabajo clinico y me parece que la teoria que elaboré para mi
propio uso, respecto de los fendmenos transicionales, afecta lo que veo y oigo y lo que
hago.

Aqui ofrezco en detalle algunos materiales clinicos procedentes de un paciente adulto,
para mostrar de qué manera el sentimiento mismo de pérdida puede convertirse en una
forma de integrar la autoexperiencia.

El material corresponde a una sesion de analisis de una paciente, y lo presento porque re-
une varios ejemplos, de entre la gran variedad de los que caracterizan a la vasta zona
existente entre la objetividad y la subjetividad.

—Esta paciente, que tiene varios hijos y posee una elevada inteligencia, que usa en su
trabajo, se hace tratar debido a una amplia gama de sintomatologia que por lo general se
agrupa bajo el término de "esquizoide". Es probable que quienes tienen contacto con ella
no se den cuenta de lo mal que se siente, y en verdad que por lo general se le muestra
afecto y se la considera una persona valiosa.

—La sesion de que hablamos comenzd6 con un suefio que se podria describir como de-
presivo. Contenia materiales de transferencia, muy directos y reveladores, en los cuales el
analista era una mujer avarienta y dominante. Ello le permite recordar con nostalgia a un
analista anterior que para ella es una figura muy masculina. Es un suefo, y como tal se lo
puede usar a modo de material para la interpretacion. La paciente se manifesté encantada
de seguir sofnando. Al mismo tiempo logré describir ciertos enriquecimientos de su vida
real en el mundo.

—De vez en cuando se apodera de ella algo que se podria denominar fantaseo. Esta ha-
ciendo un viaje en tren y se produce un accidente. ; Como sabran los hijos qué le ha su-



cedido? Y en verdad, ¢ cémo lo sabra el analista? Podria estar gritando, pero su madre no
la oiria. Luego habld sobre su experiencia mas espantosa, en la cual dejo un gato durante
un momento y después se enterd de que habia estado maullando varias horas. Esto es
"ya demasiado horrible" y se une a las muchas separaciones que experimentd a lo largo
de su infancia, superiores a su capacidad para tolerarlas y por lo tanto traumaticas; impo-
nian la necesidad de organizar nueva serie de defensas.

—Gran parte del material de este analisis tiene que ver con el llegar al lado negativo de
las relaciones, es decir, con el fracaso gradual que debe de experimentar el nifo cuando
los padres no estdan a mano. La paciente se muestra muy sensible a todo ello respecto de
sus propios hijos, y atribuye buena parte de las dificultades que tuvo con el primero al he-
cho de que lo dejé durante tres dias para salir de vacaciones con su esposo, cuando co-
menzo un nuevo embarazo, es decir, cuando el chico tenia casi dos anos. Se le informd
de que este habia llorado cuatro horas sin parar y cuando regreso a su hogar le resultd
imposible, durante mucho tiempo, tratar de reestablecer la relacién.

—Nos encontramos ante el hecho de que a los animales y a los nifios pequefios no se les
puede explicar lo que sucede. El gato no podia entender. A un nifio de menos de dos afos
tampoco se le puede informar como corresponde acerca del nuevo bebé que se espera,
aunque a "los veinte meses, mas o0 menos" resulta cada vez mas factible explicarlo con
palabras que un nifio pequefio logre entender.

—Cuando no es posible ofrecer una explicacién y la madre se encuentra ausente para te-
ner un nuevo hijo, estd muerta desde el punto de vista del pequefio. Ese es el significado
de muerta.

—Es una cuestion de dias, horas o minutos. Antes de llegar al limite la madre sigue viva:
después de superarlo esta muerta. Entre uno y otro momento hay un precioso instante de
ira, pero se pierde muy pronto, 0 quiza nunca se lo experimenta, siempre existe en poten-
cia y alberga el temor a la violencia.

—De aqui llegamos a los dos extremos, tan distintos entre si: la muerte de la madre cuan-
do se halla presente, y su muerte cuando no puede reaparecer y por lo tanto volver a vivir.
Esto se relaciona con el momento anterior a aquel en que el nifio logré la capacidad de
dar vida a las personas en la realidad psiquica interna, lejos de la tranquilidad de ver, sen-
tir, oler.

—Se puede decir que la infancia de esta paciente fue un gran ejercicio, precisamente en
esa zona. Cuando tenia once afos la evacuaron, durante la guerra; olvidé por completo
su infancia y a sus padres, pero siempre mantuvo con firmeza el derecho a no llamar "tio"
y "tia" a quienes la cuidaban, que era la técnica habitual. A lo largo de todos esos afos se
las arreglo para no llamarlos de ninguna manera, y ese era el lado negativo del recuerdo
de sus padres. Se entiende que la pauta para todo ello quedd establecida en la primera
infancia.

—Por consiguiente, mi paciente llegé a la situacion, que también aparece en la transferen-
cia, en que lo unico real es la brecha, es decir, la muerte, la ausencia o la amnesia. Du-
rante la sesidén tuvo una amnesia especifica, cosa que le molestd, y resulté que la comuni-
cacion importante que yo debia recibir era la de que podia producirse un vacio que quiza
fuese el unico hecho y la unica cosa reales.

—En relacion con ello, mi paciente recordd que en el consultorio hay una manta en la cual
una vez se envolvid y que usé para un episodio regresivo durante una sesion analitica En
la actualidad no va a buscarla ni la usa. Ocurre que la manta que no existe (porque ella no



va a buscarla) es mas real que la que podria llevarle el analista, como en verdad tuvo la
idea de hacerlo. Las reflexiones al respecto la enfrentan a la ausencia de la manta, o qui-
z4 seria mejor decir a la irrealidad de esta en su significado simbdlico.

—A partir de ahi hubo un desarrollo en términos de la idea de los simbolos. El ultimo de
sus analistas anteriores "sera siempre mas importante para mi que mi analista actual. —Y
agregd:— Puede que usted me haga bien, pero él me gusta mas. Y eso seguira siendo
asi cuando me haya olvidado de él por completo. Lo negativo de él es mas real que lo po-
sitivo de usted". Quizas estas no sean sus palabras exactas, pero fue lo que me transmitio
en su claro lenguaje propio, y lo que necesitaba que yo entendiera.

—En el cuadro aparece el tema de la nostalgia: corresponde al precario dominio que pue-
de tener una persona sobre la representacion interna de un objeto perdido. Este tema rea-
parece en el siguiente informe sobre un caso (véase pag. 44).

—La paciente hablé después sobre su imaginacion y los limites de lo que consideraba
real. Empezd por decir: "No creia de veras que hubiese un angel de pie junto a mi cama;
por otra parte solia tener un aguila encadenada a mi mufieca." Por cierto que esto no le,
parecia real, y el acento recaia sobre las palabras "encadenada a mi muneca". También
poseia un caballo blanco, tan real como era posible, y "cabalgaba en él a todas partes y lo
amarraba a un arbol y todo eso". Ahora le gustaria tenerlo para poder encarar esa expe-
riencia del caballo blanco y hacerla real de otra manera. Mientras hablaba yo me di cuenta
de lo facil que seria considerar esas ideas como alucinatorias, fuera del contexto de su
edad en aquellas ocasiones y de sus experiencias excepcionales en relacion con las repe-
tidas pérdidas de padres en otros sentidos buenos. "Supongo que quiero algo que nunca
se vaya", exclamé. Esto lo formulamos diciendo que lo real es lo que no se encuentra pre-
sente. La cadena es una negacion de la ausencia del aguila, y representa el aspecto posi-
tivo.

—De ahi pasamos a los simbolos que desaparecen. Afirmoé que habia logrado cierto éxito,
durante mucho tiempo, en lo referente a hacer que sus simbolos resultaran reales a pesar
de las separaciones. Los dos llegamos a una conclusién al mismo tiempo, a saber, que su
elevado intelecto habia sido explotado, pero a cierto precio. Empezo6 a leer desde muy
temprano, y leia mucho; ha meditado mucho desde la primera época y usado siempre el
intelecto para conseguir que las cosas siguieran andando, y gozé con ello; pero se sinti
aliviada (asi me parecid) cuando le dije que con ese empleo de la inteligencia siempre
existe el temor de un defecto mental. A partir de ello llegé muy pronto a su interés por los
nifios autistas y a su intima vinculacion con la esquizofrenia de un amigo, situacién que
ejemplifica la idea del defecto mental a pesar de la existencia de una buena inteligencia.
Se sentia muy culpable por haberse enorgullecido de su intelecto, que fue siempre un ras-
go evidente en ella. Le resultaba dificil pensar que quiza su amigo poseyera un buen po-
tencial intelectual, aunque en el caso de él seria preciso decir que habia caido en lo con-
trario, a saber, en un retraso por enfermedad mental.

—Describi6 varias técnicas para hacer frente a la separacion. Por ejemplo: una arafia de
papel a la cual le arrancaba una pata por cada dia que su madre se encontraba ausente.
Ademas, también tenia chispazos, como los llamaba ella, y de pronto veia, por ejemplo, a
su perro Toby, un juguete: "Oh, ahi esta Toby." En el album de la familia hay una foto de
ella con el juguete Toby, al cual ha olvidado, salvo en los chispazos. Eso llevo a un terrible
incidente con su madre, quien le dijo: "Pero nosotros te "oimos" llorar todo el tiempo que
estuvimos ausentes." En esa ocasion se encontraban a seis kilbmetros y medio de distan-
cia. Ella tenia dos afios entonces, y penso: ";Es posible que mi madre me dijese una



mentira?" No pudo tolerar la situacion y traté de negar lo que sabia que era cierto, es de-
cir que su madre habia mentido. Le resulté dificil verla de esa manera, porque todos deci-
an: "Tu madre es maravillosa".

—Desde ese punto nos parecié factible llegar a una idea que resultaba nueva desde mi
punto de vista. Teniamos la foto de una nifia que poseia objetos transicionales, y existian
evidentes fendmenos transicionales, y todo ello era simbdlico de algo, y real para la nifa;
pero poco a poco, o quiza con frecuencia durante un tiempo, tuvo que dudar de la realidad
de la cosa que simbolizaban. Es decir, que si eran simbdlicos del afecto de su madre y de
la confianza que podia tener en ella, seguian siendo reales por si mismos, pero no lo era
lo que representaban. El afecto de su madre y la confianza en ella eran irreales.

—Eso parecia estar muy cerca de lo que la habia obsesionado toda la vida, la pérdida de
animales, la de sus propios hijos, por lo cual formuld la siguiente frase: "Lo unico que ten-
go es lo que no tengo." Hay en ella un desesperado intento de convertir la negativa en
una defensa de ultima trinchera contra el final de todo. Lo negativo es lo unico positivo.
Cuando lleg6 a esto dijo a su analista: ";Y qué piensa hacer al respecto? " Yo guardé si-
lencio, y ella continud: "Ah, ya entiendo." Pensé que quiza le molestaba mi dominante
inactividad. "Me callo porque no sé qué decir", le respondi. Ella replicé rapidamente que
estaba bien. En realidad le complacia el silencio, y habria preferido que yo no dijese nada.
Es posible que, como analista silencioso, hubiera podido unirme a su analista anterior,
que ella siempre buscara, como bien lo sabe. Siempre esperara que vuelva y le diga "
iMuy bien hecho! ", o algo por el estilo. Y ello incluso mucho después de que haya olvida-
do como era. Y yo pensé que en realidad queria decir lo siguiente: después que él se hun-
diera en el estanque general de la subjetividad, para unirse a lo que a ella le parecia que
habia poseido cuando tenia una madre, y antes de empezar a darse cuenta de las defi-
ciencias de esta como tal, es decir, de sus ausencias.

Conclusion.

—En esa sesion habiamos recorrido todo el terreno existente entre la subjetividad y la ob-
jetividad, y terminamos con una especie de juego. Ella viajaba en tren, rumbo a su casas
de vacaciones, y decia: "Bueno, pienso que sera mejor que me acompane, quizas hasta
la mitad del trayecto." Hablaba de lo mucho que le importaba tener que dejarme. Seria
solo por una semana, pero ahi habia también un. ensayo de las vacaciones de verano.
Asimismo estaba diciendome que al cabo de poco tiempo, cuando se hubiese alejado de
mi, ya no le molestaria. Por consiguiente, en una estacién de mitad de camino yo descen-
di "y regresé en el tren caluroso", y ella se burlé6 de mis aspectos de identificacion mater-
nal, y agrego: "Y sera muy fatigoso, y habra muchos chicos y bebés, y todos se le trepa-
ran, y es probable que le vomiten encima, y se lo tendra bien merecido".

(Se entiende que no habia en ello idea alguna de que la acompafase de veras).

—Antes de irse dijo: " Sabe que me parece que cuando me fui, en la época de la evacua-
cion (durante la guerra), podia decir que iba a ver si mis padres estaban alli? Por lo que
parece, crei que los encontraria alli." (Ello insinuaba la certeza de que no se los encontra-
ria en el hogar.) Y se inferia que habia necesitado uno o dos afos para encontrar la res-
puesta, a saber: que ellos no estaban alla, y que esa era la realidad. Ya me habia dicho,
acerca de la manta que no usaba: "Usted sabe, ;verdad?, que la manta podria ser muy



cémoda, pero la realidad es mas importante que la comodidad, y por lo tanto una no man-
ta puede ser mas importante que una manta".

Este fragmento clinico es un ejemplo de lo valioso que resulta tener en cuenta las diferen-
cias que existen entre los fendmenos en términos de su posicion en la zona que se extien-
de entre la realidad exterior, o compartida, y el suefio verdadero.



2.Suenos, fantasia y vida.

Historia de un caso que describe una disociacién primaria.

En este capitulo trato de mostrar otra vez las sutiles diferencias cualitativas que existen
entre las variedades de fantaseo. Busco en especial lo que se ha llamado asi y utilizo una
vez mas el material de una sesién de tratamiento en la cual el contraste entre el fantaseo
y los suefios resultaba no solo pertinente, sino, en mi opinion, central®.

El caso que utilizo es el de una mujer de edad mediana que su analisis va descubriendo la
medida en que el fantaseo, o algo parecido al sofiar despierto, ha perturbado toda su vida.
Ahora ha quedado en claro que hay una diferencia esencial, para ella entre el fantaseo y
las alternativas de los suefios, por un lado, y la vida real y la relacién con objetos reales
por el otro. Se ha visto, con inesperada claridad, que los suefios y la vida pertenecen al
mismo orden, en tanto que el sofiar despierto corresponde a otro. Los suefios encajan en
la relacion con los objetos en el mundo real, y la vida en este mundo coincide con el mun-
do de suefios en formas muy familiares, en especial para los psicoanalistas. El fantaseo,
en cambio, es un fendmeno aislado, que absorbe energia, que no contribuye al sofiar ni al
vivir. En cierta medida se ha mantenido estatico a lo largo de toda la vida de la paciente,
es decir, que data de los primeros afnos y su pauta quedo establecida cuando tenia dos o
tres. Incluso se lo percibia en fechas anteriores, y es probable que haya comenzado con
una "cura" de la succién del pulgar.

Otro rasgo distintivo entre estos dos tipos de fendbmenos consiste en que mientras una
buena parte de sueifos y de sentimientos concernientes a la vida puede ser reprimida, es
algo muy distinto que la inaccesibilidad del fantaseo. Esta inaccesibilidad se vincula con la
disociacion antes que con la represion. En forma gradual, a medida que esta paciente em-
pieza a convertirse en una persona completa y comienza a perder sus disociaciones rigi-
damente organizadas, adquiere conciencia®™ de la vital importancia que el fantaseo siem-
pre tuvo para ella. Al mismo tiempo este se convierte en imaginacién relacionada con los
suefios y la realidad.

Las diferencias pueden ser muy sutiles y dificiles de describir ello no obstante, las mayo-
res desemejanzas corresponden a la presencia o ausencia de un estado disociado. Por
ejemplo, la paciente se encuentra en mi consultorio con motivo de su tratamiento, y puede
ver un pedazo de cielo. Es la hora del atardecer. "Estoy alla arriba dice, en esas nubes co-
lor de rosa sobre las cuales camino." Es claro que esto podria ser un vuelo de imagina-
cion. Podria ser parte de la forma en que la imaginacién enriquece la vida, asi como ser
un material de suenos. Al mismo tiempo, para mi paciente puede tratarse de algo que per-
tenece a un estado disociado, y no hacerse consciente, en el sentido de que nunca hay
ahi una persona integra para tener conciencia de dos o mas estados disociados que sur-
gen en un momento determinado. La paciente, por ejemplo, esta en su habitacion, y mien-
tras no hace nada (aparte de respirar) ha pintado un cuadro o ejecutado una porcién inte-
resante de su labor o hecho una caminata por el campo; pero desde el punto de vista del
observador nada ha ocurrido. En rigor no es probable que ocurra nada debido a que en un
estado disociado ocurren tantas cosas. Por otra parte, quiza se encuentra sentada en su
habitacion, pensando en el trabajo del dia siguiente y haciendo planes, o en sus vacacio-

'8 Para el analisis de este tema desde otro angulo, véase The Maniac Defense, 1935, en Winnicott, 1958a.

“Tiene un lugar a partir del cual adquirir conciencia.



nes, y es posible que se trate de una exploracion imaginativa del mundo y del lugar en
que los suefos y la vida son la misma cosa. De ese modo pasa de bueno a malo y vuelve
a lo bueno.

Se observara que aqui actua un factor tiempo que es distinto segun que esté fantaseando
o imaginando. En el fantaseo lo que ocurre se produce inmediatamente, aparte de que no
ocurre en modo alguno. En el analisis se reconoce la diferencia de estos dos estados se-
mejantes, porque si el analista los busca siempre encuentra indicios de la disociacion
existente. Es frecuente que la disparidad entre los dos ejemplos no se pueda discernir por
medio de una descripcion verbal de lo que sucede en la mente de la paciente, y que se
pierda en un registro magnetofénico del trabajo de la sesioén.

La mujer de que hablamos tiene un talento o una capacidad mas bien excepcionales para
expresarse en forma artistica, y sabe lo bastante de la vida y del vivir, y acerca de sus
propias capacidades, para darse cuenta de que en términos de vida esta perdiendo el tren
y que siempre ha estado perdiéndolo (por lo menos, casi desde el comienzo de su vida).
Resulta inevitable que constituya una desilusion para si misma y para todos los parientes
y amigos que alientan esperanzas respecto de ella. Cuando la gente abriga tales esperan-
zas, la paciente siente que se espera algo de ella, cosa que la enfrenta a su incapacidad
esencial. Todo ello le provoca intensa congoja y resentimiento, y hay sobradas pruebas de
que sin ayuda correria el peligro de suicidarse, cosa que representaria para ella, sencilla-
mente, lo mas aproximado a un asesinato. Si se acerca al asesinato comienza a proteger
su objeto, de modo que en ese momento tiene el impulso de matarse y terminar asi con
sus dificultades. El suicidio no ofrece una solucién, sino apenas la terminacién de la lucha.

En cualquier caso como este existe una muy compleja etiologia. pero se pueden decir al-
gunas palabras acerca de la primera infancia de esta paciente, en un lenguaje que posea
cierta validez. En verdad que en sus primeras relaciones con su madre se establecio una
pauta, y que tales relaciones cambiaron con demasiada brusquedad y demasiado pronto,
de muy satisfactorias a desilusionantes, y dieron lugar a la desesperacion y el abandono
de esperanzas en la relacion de objeto. También podria haber un lenguaje para describir
la misma pauta en la relacion de la nifia con su padre. En cierta medida este corrigio lo
que la madre no supo hacer, pero a la larga quedé atrapado en la pauta que empezaba a
formar parte de la nifa, de modo que también él fracasé en lo esencial, especialmente
porque consideraba a su hija una mujer en potencia y no sabia que en potencia era mas-
culina®.

La manera mas sencilla de describir los comienzos de ese esquema en la paciente con-
siste en pensar en ella como en una chiquilla con varios hermanos mayores.

Todos ellos se cuidaban por si mismos durante mucho tiempo, en parte porque eso pare-
cia agradarles, y para organizar sus propios juegos y ocupaciones con un enriquecimiento
cada vez mayor. Pero esa hija menor se encontré en un mundo ya organizado antes de
ingresar en el cuarto de los nifios. Era muy inteligente y de una u otra manera se las arre-
glé para adaptarse. Pero en verdad nunca fue muy aceptable como miembro del grupo,
tanto desde su propio punto de vista como segun el de los demas chicos, porque solo po-
dia encajar sobre una base de acatamiento. Los juegos le resultaban insatisfactorios por-
que no hacia mas que esforzarse en representar el papel que se le asignaba, y los otros
sentian que faltaba algo, en el sentido de que ella no participaba en forma activa. Pero es
probable que no hayan tenido conciencia de que en lo esencial su hermana se encontraba

20 Para un analisis de los elementos masculinos y femeninos, véase €l Capitulo 5.



ausente. Desde el punto de vista de mi paciente, como lo descubrimos ahora, mientras in-
tervenia en los juegos de otros se encontraba todo el tiempo dedicada a fantasear.

En verdad vivia en ese fantaseo segun una base de actividad mental disociada. La parte
de ella que se disociaba por completo no era nunca el total de su persona, y durante pro-
longados periodos su unica defensa consistié en vivir alli, en esa actividad de fantaseo, y
mirarse participar en los juegos de otros como si observase a una ajena en el grupo del
cuarto de los chicos.

Por medio de la disociacion, reforzada por una serie de importantes frustraciones en las
cuales fracasaron sus intentos de ser una persona integra por derecho propio, se convirtié
en especialista en esa unica cosa: poseer una vida disociada mientras daba la impresién
de jugar con los otros chicos. La disociacion nunca era total, y es probable que la afirma-
cion que hice, acerca de la relacion entre la nifia y sus hermanos, nunca fuese aplicable
del todo, pero contiene una proporcion suficiente de verdad para posibilitar una descrip-
cion util en esos términos.

A medida que mi paciente crecia logré construirse una vida en la cual nada ocurria que tu-
viese plena importancia para ella. Poco a poco se convirtié en una de tantas que no sien-
ten que existen por derecho propio como seres humanos integros. Sin saberlo ella, mien-
tras concurria a la escuela, y mas tarde al trabajo, siempre se desarrollaba otra vida en
términos de la parte disociada. Dicho de otra manera, su vida se hallaba disociada de la
parte principal de ella, que vivia en lo que se convirti6 en una secuencia organizada de
fantaseo.

Si se siguiera la vida de esta paciente se podrian ver los modos en que traté de unir esas
dos partes y otras de su personalidad, pero sus intentos siempre contenian algo de pro-
testa que chocaba con la sociedad. Siempre gozo6 de suficiente salud para seguir siendo
una persona promisoria y establecer relaciones, y sus amigos pensaban que llegaria a
triunfar, o que por lo menos algun dia se sentiria a sus anchas consigo misma. Pero era
imposible cumplir con la promesa porque (como ella y yo lo descubrimos de manera gra-
dual y penosa) la parte principal de su existencia se desarrollaba cuando no hacia nada.
El no hacer nada quedaba quizas oculto por ciertas actividades que ella y yo llegamos a
denominar succionarse el pulgar. Versiones posteriores de tal actividad adoptaron la for-
ma de un habito de fumar compulsivo y de varios juegos aburridos y obsesivos. Estas y
otras actividades inutiles no le procuraban alegria alguna. No hacian mas que llenar la
brecha, que era un estado esencial de no hacer nada mientras lo hacia todo. Durante el
analisis se asustd porque entendid que eso habria podido llevarla con suma facilidad a
ocupar por el resto de su vida una cama en un hospital para enfermos mentales, inconti-
nente, inactiva e inmovil, mientras su mente mantenia la continuidad de fantaseo en el
cual se conservaba la omnipotencia y era posible lograr cosas maravillosas en estado de
disociacion?'.

En cuanto esta paciente empezaba a poner algo en practica, como por ejemplo pintar o
leer, tropezaba con las limitaciones que le provocaban insatisfaccion, porque habia dejado
escapar la omnipotencia que conservaba en el fantaseo. Esto podria enfocarse en térmi-
nos del principio de realidad, pero en el caso de una paciente como la que estudiamos es
mejor hablar de la disociacion que era un hecho en la estructura de su personalidad. En la

2l Esto es muy distinto de la "experiencia de omnipotencia" que describi como proceso esencial de las primeras experiencias
del "yo" y el "no-yo" (cf. Winnicott, 1962; véase también, mas adelante, la pag. 61). La "experiencia de omnipotencia" corres-
ponde en esencia a la dependencia, en tanto que esta omnipotencia tiene que ver con la desesperacion respecto de la dependen-
cia.



medida en que era sana y en que a veces actuaba como una persona completa, resultaba
muy capaz de hacer frente a las frustraciones que corresponden al principio de realidad.
Pero en estado de enfermedad no hacia falta capacidad alguna para ello, puesto que no
se chocaba con una realidad.

Quiza se pueda describir mejor el estado de la paciente por medio de dos de sus suefios.

Dos suenos.

1. Se encontraba en una habitacion, con muchas personas y sabia que estaba compro-
metida con un zoquete. Describié a un tipo de hombre que no le habria gustado en los he-
chos. Se volvié a su vecina y dijo: "Ese hombre es el padre de mi hijo." De esa manera,
con mi ayuda, se informd a si misma, en esa etapa avanzada de su analisis. de que tiene
un hijo de unos diez afios. En verdad no tiene hijos, pero gracias al suefio logré saber que
tenia uno desde hacia tiempo, y que el nifio crecia. De paso, eso explicaba una de sus
primeras frases en la sesidn, que fue una pregunta: "Digame, ¢ me visto demasiado como
una nifa, teniendo en cuenta mi edad mediana?" En otras palabras, se encontraba muy
cerca de reconocer que debia vestirse para ese hijo tanto como para su propio yo de edad
mediana. Consiguié decirme que el hijo era una nifa.

2. En una sesidén de una semana antes hubo otro suefio, en el cual experimentd un inten-
so resentimiento contra su madre (por quien siente, en potencia, un gran afecto) porque,
segun se supo por el suefio, esta habia privado a su hija, es decir, a ella misma, de sus
propios hijos. Le parecié extrafio soiar eso. "Lo curioso —dijo— es que ahi parece como
si deseara un hijo, en tanto que en mi pensamiento consciente sé que solo pienso en los
ninos como necesitados de proteccion por haber nacido. —Y agregé:— Es como si tuvie-
se un sentimiento secreto de que algunas personas no encuentran tan mala la vida".

Por supuesto, como en todos los casos, se podria decir mucho mas acerca de estos sue-
Aos; yo lo omito porque no arrojaria luz sobre el problema que examino.

El sueno de la paciente, sobre ese hombre que era el padre de su hija, fue relatado sin
sentimiento alguno de conviccion y sin relacion con sentimientos. Solo después de que la
sesion llevaba ya una hora y media empezé la paciente a llegar a estos. Antes de irse, al
cabo de dos horas, habia experimentado una oleada de odio hacia su madre, y el odio po-
seia una cualidad nueva. Estaba mas cerca del asesinato, y también a ella le parecié que
el odio se parecia mas que antes a una cosa especifica. Ahora ya podia pensar que el zo-
quete, el padre de su hija, era presentado como zoquete para ocultarle a la madre que el
padre de la hija de la paciente era el padre de esta, el esposo de su madre. Ello significa-
ba que se hallaba muy cerca del sentimiento de ser asesinada por su madre. Aqui, en ver-
dad, nos encontrabamos con suefios y con la vida. y no nos perdiamos en fantaseos.

Presento los dos suefios para mostrar de qué modo materiales que antes se hallaban en-
cerrados en la inmovilidad del fantaseo quedaban liberados para el sofar y el vivir, dos fe-
nomenos que en muchos sentidos son iguales. De tal manera, la diferencia entre el sofar
despierto y el sofar (que es vivir) resultaba cada vez mas clara para la paciente, y esta se
veia poco a poco en condiciones de aclarar la diferencia al analista. Se observara que el
juego creador se vincula con el sofiar y el vivir, pero que en esencia no pertenece al fanta-
seo. Asi empiezan a aparecer importantes diferencias en la teoria de los dos tipos de fe-



némenos, aunque sigue siendo dificil elaborar un pronunciamiento o un diagndstico cuan-
do se ofrece un ejemplo.

La paciente pregunté: "Cuando camino sobre esa nube color de rosa, ¢mi imaginacion en-
riquece la vida, o se trata de esa cosa que usted llama fantaseo, que ocurre cuando no
hago nada y que me hace sentir que no existo?".

Para mi, el trabajo de la sesion habia producido un importante resultado. Me ensefié que
el fantaseo obstaculiza la accién y la vida en el mundo real o exterior, pero mucho mas
obstaculiza el sofar y la realidad psiquica personal, o interna, el nucleo viviente de la per-
sonalidad individual. Quiza resulte util echar una ojeada a las dos sesiones posteriores del
analisis de esta paciente.

Esta empezé diciendo: "Usted hablaba sobre la forma en que el fantaseo obstaculiza el
sonar. Aquella vez desperté a medianoche y me vi cortando afiebradamente, planeando,
trabajando en el modelo de un vestido. Casi lo hacia en la practica y me sentia sumergida
en eso. ¢ Es sofiar o fantasear'? Tenia conciencia de lo que pasaba, pero estaba despier-

ta".

La pregunta me parecid dificil, porque parecia ubicarse en la linea fronteriza de cualquier
intento que se hiciese de diferenciar entre el fantaseo y el sofiar. Habia complicaciones
psicosomaticas. Le respondi: "No lo sabemos, ¢,no es cierto? " Y se lo dije porque asi era.

Hablamos sobre el tema, acerca de que el fantaseo no es constructivo, resulta nocivo
para la paciente y la hace sentirse mal. En verdad, el hecho de excitarse de esa manera
la aparta de la accion. Me hablé sobre la forma en que a menudo usa la radio para escu-
char charlas en lugar de musica, mientras hace solitarios. Esta experiencia parece desem-
bocar en la disociacién, casi como si la utilizara y por lo tanto le otorgase cierta sensacion
de posibilidad de una integraciéon o una quiebra de la disociacion. Se lo sefalé y me dio
un ejemplo en ese mismo momento, mientras yo hablaba. Dijo que mientras le estaba ha-
blando ella jugueteaba con el cierre de su bolso; ¢ por qué estaba de ese lado? jQué incé-
modo resultaba para cerrarlo! Sinti6 que esa actividad disociada le resultaba mas impor-
tante que escuchar lo que yo decia. Hicimos juntos el intento de atacar el tema que tenia-
mos entre manos y de vincular el fantaseo con el sofiar. De pronto tuvo una pequena intui-
cion y dijo que el significado de ese fantaseo era: "Asi que eso es lo que piensas tu." Ha-
bia tomado mi interpretacion del suefio y tratado de hacer que pareciera tonta. Resultaba
evidente que se trataba de un suefio que se convertia en ese fantaseo cuando ella des-
pertaba, y queria que yo entendiese con claridad que cuando fantaseaba estaba despier-
ta. "Necesitamos otra palabra —dijo—, que no sea sueno ni fantasia." En ese momento
informd6 que ya se habia "ido al trabajo y a las cosas que sucedian en él", de manera que
una vez mas me abandonaba mientras hablabamos, y se sentia disociada, como si no pu-
diera mantenerse dentro de su piel. Recordd que a veces leia las palabras de un poema,
pero no tenian significado alguno para ella. Sefaldé que ese tipo de participacion de su
cuerpo en el fantaseo le produce una gran tensién, pero como nada ocurre se siente can-
didata a una oclusion coronaria, a una alta tension sanguinea o a Ulceras gastricas (que
en la practica ha tenido). Cuanto ansia encontrar algo que le permita hacer cosas, usar
cada uno de los minutos de vigilia, poder decir: "Mafiana es hoy, y no mafana"! Se podria
decir que percibia la falta de una culminacion psicosomatica®.

22 He analizado otro aspecto de este tipo de experiencia en términos de la capacidad para el orgasmo del yo (Winnicott. 1958
b).



Siguid diciendo que habia organizado el fin de semana hasta donde le resultdé posible,
pero que por lo general le resulta imposible distinguir entre el fantaseo, que paraliza la ac-
cion, y la verdadera planificacion, que tiene que ver con el ansia de la accion. Hay una
enorme proporcion de angustia debido al olvido de su ambiente inmediato, como conse-
cuencia de la paralisis de la accién de que adolece.

En un concierto de la escuela los nifios cantaron "Los cielos brillaran esplendorosos”, tal
como lo habia cantado ella hacia cuarenta y cinco afios, y se preguntoé si algunos de los
chicos llegarian a ser como ella, a no conocer los cielos esplendorosos y dedicarse per-
manentemente a cierta forma de fantaseo.

Al final llegamos a un estudio del suefio que habia relatado al comienzo (el corte de un
vestido). experimentado mientras se

hallaba despierta y que era una defensa contra el soiar: ";Pero como puede saberlo ella?
" El fantaseo la posee como un espiritu maligno. De ahi pas6 a su gran necesidad de po-
seerse y dominarse y tener las riendas. De pronto tuvo aguda conciencia del hecho de
que ese fantaseo no era un suefio, gracias a lo cual adverti que hasta entonces no se ha-
bia dado cuenta de ello. Fue asi: despertd y de repente se vio trabajando como una loca
para hacerse un vestido. Era como si me dijera: " Cree que puedo sofar? jBueno, pues
se equivoca! " De ahi pude pasar al equivalente del suefio, un suefio de cortar un vestido.
Quiza por primera vez, me parecio posible formular la diferencia que existe entre el sofar
y el fantaseo. en el contexto de su terapia.

El fantaseo se refiere sencillamente al hecho de hacerse un vestido. Este no tiene valor
simbdlico. Un perro es un perro. En el suefio, en cambio, como logré mostrarle con su
propia ayuda, ese mismo vestido habria tenido valor simbdlico. Examinamos ese aspecto.

La zona de lo informe.

La palabra clave que era preciso llevar de vuelta al sueno era lo informe, porque asi es la
tela antes de que se le aplique el molde, se la corte y cosa. En otras palabras, en un sue-
Ao eso habria sido un comentario sobre su propia personalidad y el establecimiento de si
misma. Tendria solo cierto grado de relacion con un vestido. Mas aun, la esperanza que le
haria sentir la posibilidad de hacer algo con lo informe surgiria entonces de la confianza
que tenia en su analista, quien debe contrarrestar todo lo que trae desde su nifiez. El am-
biente de su infancia parecia no permitirle ser informe; al contrario, sentia que debia mol-
dearla y cortarla en formas concebidas por otras personas?®.

Al final de la sesién tuvo un momento de intenso sentimiento vinculado con la idea de que
en su nifiez no habia habido nadie (desde su punto de vista) que entendiese que ella de-
bia comenzar en estado informe. Al llegar a ese reconocimiento se puso muy furiosa. Si
se obtuvo algun resultado terapéutico de esa sesidn, seria principalmente el derivado de
esa intensa ira referida a algo, no demente, sino con motivaciones légicas.

En la visita siguiente, otra sesién de dos horas, la paciente me informé que desde la ante-
rior habia hecho muchas cosas. Por supuesto, le alarmaba hablar de lo que yo pudiese
entender como un progreso. Sentia que la palabra clave era identidad. Una buena propor-
cion de la primera parte de esa prolongada sesién la ocupé la descripcion de sus activida-

2 Por lo tanto ello puede verse en términos de acatamiento y de una falsa autoorganizacion (cf. Winnicott, 1960a).



des, entre las cuales se contaban la solucion de embrollos que databan de meses, y aun
de afos, asi como de algunos trabajos constructivos. No cabia duda de que estaba satis-
fecha de mucho de lo hecho. Pero durante todo el tiempo mostré un gran temor a la pérdi-
da de la identidad, como si en definitiva pudiera resultar que habia sido modelada de esa
manera y que ahora estaba jugando a ser una mujer adulta o haciendo como que lograba
progresos, para complacer al analista segun lineamientos establecidos por este.

El dia era caluroso y la paciente se hallaba fatigada; se recosté contra el respaldo del si-
lI6n y se durmi6. Llevaba puesto un vestido que habia conseguido hacer usable para ir al
trabajo y para visitarme. Durmié unos diez minutos. Cuando despertd continué con sus
dudas sobre la validez de lo que en la realidad habia hecho en su casa, y que incluso le
gustd hacer. Lo mas importante que surgié de esos diez minutos en que estuvo dormida
fue que le parecieron un fracaso porque no recordaba los suefios. Era como si se hubiese
dormido con el fin de tener un suefio para el analisis. Resulté un alivio para ella cuando le
sefalé que se habia dormido porque queria dormir. Le dije que los suefios no son mas
que algo que le ocurre a uno cuando duerme. Entonces le parecié que dormir le habia he-
cho mucho bien. Tuvo deseos de dormir, y cuando despertd se sinti6 mucho mas real, y
en cierta forma ya no tenia importancia que no recordara sus suefios. Hablé acerca de la
mirada, cuando deja de enfocar las cosas que se sabe que estan ahi pero no se las ve
bien, y que la mente de ella funcionaba de ese modo. Estaba fuera de foco. "Pero en los
suenos que acompanan al dormir —le dije—, la mente esta fuera de foco porque no se
enfoca en nada, a no ser que llegue al tipo de suefios que se pueden llevar a la vida de vi-
gilia y relatar." Pensaba en las palabras "lo informe", de la sesién anterior, y las aplicaba a
la actividad generalizada de los sueiios, como algo distinto del sofiar?.

En el resto de la sesidn sucedieron muchas cosas, porque la paciente se sentia real y tra-
bajoé en su problema conmigo, su analista. Ofrecié un buen ejemplo de una enorme canti-
dad de cosas que ocurrian de repente en un fantaseo del tipo de los que paralizan la ac-
cion. Yo lo entendi como una clave que me daba para la comprensiéon del suefio. La fanta-
sia tenia que ver con unas personas que entraban y se apoderaban de su departamento.
Eso era todo. El suefio en que llegaba gente que ocupaba su departamento estaria rela-
cionado con su hallazgo de nuevas posibilidades en su propia personalidad, y también
con el goce de identificaciones con otras personas, incluidos sus padres. Esto es lo con-
trario de sentirse modelada, y le ofrece una forma de identificarse sin perder la identidad.
Para respaldar mi interpretacion encontré un lenguaje adecuado, debido a que conocia el
gran interés de la paciente por la poesia. Dije que el fantaseo se referia a cierto tema y
era un callején sin salida. No poseia valor poético. Pero el suefio correspondiente tenia
poesia, es decir, capa sobre capa de significacion vinculadas con el pasado, el presente y
el futuro, y con lo interior y lo exterior, y referidas siempre, en lo fundamental, a ella. Esta
poesia del suefio es lo que falta en su fantaseo, y de esa manera me resulta imposible
ofrecer interpretaciones significativas. Ni siquiera trato de utilizar los materiales del fanta-
seo que los niflos en el periodo de latencia pueden dar en cualquier cantidad.

La paciente repaso el trabajo que habiamos realizado, con un reconocimiento y una com-
prensién mas profundos, y sintié en especial el simbolismo del suefo, que no existe en el
campo limitado del fantaseo.

Realizé luego algunas excursiones de planificacion imaginativa de su futuro, que parecia
ofrecer perpectivas de dicha en el porvenir, muy distintas de la inmovilidad del aqui-y-aho-

2 En estos dos extremos se da por supuesto que los efectos de los electroencefalogramas son distintos, segiin cual de
aquellos domine en una fase cualquiera.



ra de cualquier satisfaccion que se pueda encontrar en el fantaseo. Durante todo el tiem-
po tuve que mostrar sumo cuidado, y asi se lo sefialé, de no aparecer encantado con ella
por todo lo que habia hecho y por el gran cambio que se habia operado en ella. De lo con-
trario le habria resultado muy facil adquirir la sensaciéon de que habia sido encajada y mo-
delada por mi, cosa que habria sido seguida por la maxima protesta y por el regreso a la
fijeza del fantaseo, al juego de hacer solitarios y otras rutinas conexas.

Entonces se le ocurrié una idea y pregunto: "¢ Qué pasé la ultima vez? " (Es caracteristico
de esta paciente que no recuerde la sesion anterior, aunque resulta evidente que ha sido
afectada por ella, como en este caso.) Yo tenia preparada la expresién "lo informe", y con
eso volvio a toda la sesidn precedente, y a la idea de la tela para el vestido, antes de ser
cortada, y a su sentimiento de que nadie reconocia su necesidad de partir de un estado
informe. Repiti6 que ese dia estaba cansada, y yo le sefalé que eso era algo, no nada.
En cierta medida es tener las riendas en la mano: "Estoy cansada, me voy a dormir." En
su auto habia tenido la misma sensacion. Estaba cansada, pero no se durmié porque te-
nia que conducir. Pero alli podia dormirse. De pronto vio una posibilidad de salud y la en-
contré maravillosa. Usé la siguiente frase: "Quiza pueda hacerme cargo de mi misma. Di-
rigirme, usar la imaginacion con discreciéon”.

Quedaba por hacer una cosa mas en esa larga sesién. La paciente trajo a colacion el
tema de jugar a los solitarios, que denomino fremendal y me pidié ayuda para entenderlo.
Mediante el empleo de lo que habiamos hecho juntos, pude decirle que los solitarios son
una forma de fantaseo, un callejon sin salida, y que yo no puedo usarlos. En cambio, si
me cuenta un suefo —"Sofié que jugaba a los solitarios"—, me resultaba posible utilizarlo
y, por cierto, interpretarlo. Podia decir: "Usted esta luchando con Dios o el destino; a ve-
ces gana y a veces pierde, y el objetivo es el de dominar la suerte de cuatro familias rea-
les." A partir de ahi ella sigui6 sin ayuda, y su comentario posterior fue el que sigue: "He
estado haciendo solitarios durante horas, en mi habitacion desierta, y esta en verdad de-
sierta, porque mientras juego al solitario no existo de veras. —Aqui repitié: De modo que
podria llegar a interesarme por mi misma".

Al final mostré deseos de no irse, no como en la ocasién anterior, por la tristeza de tener
que separarse de la unica persona con la cual puede analizar cosas, sino, principalmente,
porque al volver a su casa podia encontrarse menos enferma, es decir menos rigidamente
establecida en una organizacion de defensa. En lugar de predecir todo lo que ocurrira,
ahora ya no puede decir si ird a su casa y hara algo que deseaba hacer, o si el juego del
solitario se apoderara de ella. Resultaba claro que sentia nostalgia por la certidumbre de
la pauta de la enfermedad, y una gran ansiedad ante la incertidumbre que acompafia a la
libertad de eleccion.

Al final de esta sesion crei posible afirmar que el trabajo de la anterior habia surtido un
profundo efecto. Por otra parte, tenia plena conciencia del peligro de experimentar excesi-
va confianza o incluso satisfaccion. La neutralidad del analista hacia mucha falta alli, en
mayor medida que en todo el tratamiento en general. En ese tipo de trabajo sabemos que
siempre volvemos a empezar, y cuantas menos esperanzas nos forjemos, tanto mejor.

El juego.

Exposicion teodrica.



En este capitulo trato de explorar una idea que me ha impuesto mi trabajo, asi como mi
propia etapa de desarrollo en la actualidad y que otorga cierto colorido a mi labor. No hace
falta decir que esta, que es en gran parte el psicoanalisis. también incluye la psicoterapia,
y para los fines de este capitulo no necesito establecer una clara distincidon entre los em-
pleos de los dos términos.

Cuando formulo mi tesis descubro, como me ocurre con frecuencia, que es muy sencilla, y
que no son precisas muchas palabras para abarcar el tema. La psicoterapia se da en la
superposicion de dos zonas de juego: la del paciente y la del terapeuta Esta relacionada
con dos personas que juegan juntas. El corolario de ello es que cuando el juego no es po-
sible, la labor del terapeuta se orienta a llevar al paciente, de un estado en que no puede
jugar a uno en que le es posible hacerlo.

Aunque no trato de examinar la bibliografia deseo rendir tributo a la labor de Milner (1952,
1957, 1969),quien ha escrito brillantes paginas sobre el tema de la formacion de simbolos.
Pero no permitiré que su amplio y profundo estudio me impida llamar la atencién, con mis
propias palabras, hacia el juego. Milner (1952) vincula el juego de los nifios con la concen-
tracion de los adultos:.

Cuando empecé a ver...que ese uso de mi misma podia ser, no solo una regresiéon defen-
siva. sino una fase esencial y repetida de una relacion creadora con el mundo. . .

Se refiere a una "fusion preldgica de sujeto y objeto". Yo trato de distinguir entre esta y la
fusion o defusién del objeto subjetivo y del objeto percibido en forma objetiva®®. Pienso
que lo que intento hacer también es intrinseco de los materiales de la contribucion de Mil-
ner. He aqui otra de sus afirmaciones:.

Los momentos en que el poeta primitivo que hay en cada uno de nosotros nos creo el
mundo exterior, al encontrar lo familiar en lo desconocido, son quizas olvidados por la ma-
yoria de las personas, o0 bien se los guarda en algun lugar secreto del recuerdo, porque se
parecen demasiado a visitas de los dioses como para mezclarlos al pensamiento cotidia-
no (Milner, 1957).

El juego y la masturbacion.

Hay algo que deseo sacar del paso. En los escritos y estudios psicoanaliticos el tema del
juego ha sido vinculado en forma muy estrecha con la masturbacion y con las distintas ex-
periencias sensoriales. Es cierto que cuando encaramos la masturbacién siempre pensa-
mos: ¢ Cual es la fantasia? Y también es verdad que cuando presenciamos un juego tene-
mos tendencia a preguntarnos cual es la excitacion fisica relacionada con el tipo de juego
que vemos. Pero el juego debe ser estudiado como un tema por si mismo, complementa-
rio del concepto de sublimacion del instinto.

Es muy posible que hayamos omitido algo al relacionar en forma tan intima, en nuestro
pensamiento, estos dos fendmenos (el juego y la actividad masturbatoria). Yo he senalado
que cuando un nifio juega falta en esencia el elemento masturbatorio, o para decirlo en
otras palabras: que si la excitacion fisica o el compromiso instintivo resultan evidentes

# Para un estudio mas profundo, el lector puede consultar mis trabajos Ego Integration in Child Development (1962) y
Communicating and Not Communicating leading to a Study of Certain Opposites (1963a).



cuando un chico juega, el juego se detiene, o por lo menos queda arruinado (Winnicott,
1968a). Tanto Kris (1951) como Spitz (1962) ampliaron el concepto de autoerotismo para
abarcar datos de tipo parecido (cf. también Khan. 1964).

Yo trato de llegar a una nueva formulacién del juego, y me resulta interesante percibir en
la bibliografia psicoanalitica la falta de una exposicidn util sobre el tema. El anélisis infantil
de cualquier escuela que fuere, se centra en el juego del nifo, y resultaria extrafio que
descubriésemos que para encontrar una buena explicacion del juego tuvieramos que re-
currir a quienes escribieron al respecto y no son analistas (por ejemplo Lowenfeld, 1935).

Como es légico, se recurre a los trabajos de Melanie Klein (1932), pero yo sugiero que en
sus escritos, cuando se ocupaba del juego se referia casi siempre al uso de este. El tera-
peuta busca la comunicacion del nifio y sabe que por lo general no posee un dominio tal
del lenguaje que le permita transmitir las infinitas sutilezas que pueden hallar en el juego
quienes las busquen. Esta no es una critica a Melanie Klein, ni a otros que describieron el
uso del juego de un nifio en el psicoanalisis infantil. Es apenas un comentario sobre la po-
sibilidad de que en la teoria total de la personalidad del psicoanalista haya estado muy
ocupado utilizando el contenido del juego como para observar al nifio que juega, y para
escribir sobre el juego como una cosa en si misma. Resulta evidente que establezco una
diferencia significativa entre el sustantivo "juego" y el verbo substantivado "el jugar".

Todo lo que diga sobre el jugar de los nifios también rige, en verdad, para los adultos, solo
que el asunto se hace de mas dificil descripcidon cuando el material del paciente aparece
principalmente en términos de comunicacion verbal. En mi opinion, debemos esperar que
el jugar resulte tan evidente en los analisis de los adultos como en el caso de nuestro tra-
bajo con chicos. Se manifiesta, por ejemplo, en la eleccién de palabras. en las inflexiones
de la voz, y por cierto que en el sentido del humor.

Fenédmenos transicionales.

Para mi el significado del jugar adquirié un nuevo color desde que segui el tema de los fe-
noémenos transicionales y busqué sus huellas en todos sus sutiles desarrollos, desde la
primera utilizacidn del objeto o la técnica transicionales hasta las ultimas etapas de la ca-
pacidad de un ser humano para la experiencia cultural.



Creo que no esta fuera de lugar llamar aqui la atencidén hacia la generosidad que en los
circulos psicoanaliticos y en el mundo psiquiatrico en general se ha mostrado respecto de
mi descripcion de los fendmenos transicionales. Me interesa el hecho de que esta idea
prendié al pasar por el campo del cuidado de los nifios, y a veces pienso que en ese sen-
tido he recibido mas de lo que merecia. Los que yo llamo fenbmenos transicionales son
universales, y se trataba sencillamente de llamar la atencidn hacia ellos y hacia el poten-
cial que encerraban en lo referente a la construccién de la teoria. He descubierto que
Wulff (1946) ya escribid sobre los objetos fetiches empleados por los bebés o nifios pe-
quefos, y sé que en la clinica de psicoterapia de Anna Freud esos objetos fueron obser-
vados en los nifios de corta edad. He oido a Anna Freud hablar del uso del talisman, un
fendmeno de muy estrecha vinculacion (cf. A. Freud, 1965). Y es claro que A. A. Milne in-
mortalizé a Winnie the Pooh. Schulz y Arthur Miller,?® entre otros autores, recurrieron a los
objetos que no nombré ni mencioné en forma especifica.

El feliz destino del concepto de fendmenos transicionales me alienta a pensar que tam-
bién resultara facilmente aceptable lo que ahora intento decir sobre el jugar. Hay en el jue-
go algo que aun no encontro su lugar en la bibliografia psicoanalitica.

En el capitulo sobre la experiencia cultural y su ubicacion (Capitulo 7) concreto mi idea
sobre el juego mediante la afirmacion de que el jugar tiene un lugar y un tiempo. No se
encuentra adentro segun acepcion alguna de esta palabra (y por desgracia es cierto que
el vocablo "adentro" tiene muchas y muy variadas utilizaciones en el estudio analitico).
Tampoco esta afuera, es decir. no forma parte del mundo repudiado, el no-yo, lo que el in-
dividuo ha decidido reconocer (con gran dificultad, y aun con dolor) como verdaderamente
exterior, fuera del alcance del dominio magico. Para dominar lo que esta afuera es preciso
hacer cosas, no solo pensar o desear, y hacer cosas lleva tiempo. Jugar es hacer.

El jugar en el tiempo y en el espacio.

Para asignar un lugar al juego postulé la existencia de un espacio potencial entre el bebé
y la madre. Varia en gran medida segun las experiencias vitales de aquel en relacién con
esta o con la figura materna, y yo lo enfrento a) al mundo interior (que se relaciona con la
asociaciéon psicosomatica) y b) a la realidad exterior (que tiene sus propias realidades, se
puede estudiar en forma objetiva y, por mucho que parezca variar segun el estado del in-
dividuo que la observa, en rigor se mantiene constante).

Ahora puedo reformular lo que quiero transmitir. Deseo desviar la atencién de la secuen-
cia psicoanalisis, psicoterapia, material del juego, accién de jugar, y darla vuelta. En otras
palabras, lo universal es el juego, y corresponde a la salud: facilita el crecimiento y por lo
tanto esta ultima; conduce a relaciones de grupo; puede ser una forma de comunicacion
en psicoterapia y, por ultimo, el psicoanalisis se ha convertido en una forma muy especia-
lizada de juego al servicio de la comunicacion consigo mismo y con los demas.

Lo natural es el juego, y el fendmeno altamente refinado del siglo XX es el psicoanalisis.
Al psicoanalista tiene que resultarle valioso que se le recuerde a cada instante, no solo lo
que se le debe a Freud, sino también lo que le debemos a esa cosa natural y universal
que llamamos juego.

2 Miller (1963): A la larga el relato culmina en un final sentimental y por lo tanto, me parece, abandona la relacion di-
recta con la observacion de la infancia.



Casi ni hace falta ejemplificar algo tan evidente; ello no obstante me propongo ofrecer dos
ejemplos.

Edmund, de dos anos y medio.

La madre fue a consultarme por sus propios problemas y llevé a Edmund consigo. Este
permanecié en mi consultorio mientras yo conversaba con ella; puse entre nosotros una
mesa y una sillita que el podia usar si queria. Parecia serio, pero no asustado ni deprimi-
do "¢ Donde estan los juguetes? ", preguntd. Eso fue lo unico que dijo en toda la hora. Era
evidente que se le habia dicho que encontraria juguetes, y yo le dije que hallaria algunos
en el otro extremo de la habitacién, en el piso, debajo de la biblioteca.

Pronto trajo un pufado de juguetes y se dedicé a jugar en forma deliberada mientras
avanzaba la consulta entre su madre y yo. Esta pudo sefialarme el importante momento
exacto, a los dos afios y cinco meses, en que Edmund empez6 a tartamudear, después
de lo cual dejé de hablar "porque el tartamudeo lo asustaba".

Mientras pasabamos por una situacion de consulta referente a ella y su hijo, este coloca-
ba algunas piezas de un tren sobre la mesa, las ordenaba y las hacia coincidir y vincular-
se. Se encontraba apenas a medio metro de su madre. Pronto se trep6 al regazo de esta
y durmioé un rato, como un bebé.

Ella respondié en forma natural y adecuada. Luego Edmund se bajo por propia decision y
volvié a jugar sobre la mesa. Todo ello sucedid mientras su madre y yo estdbamos enfras-
cados en una profunda conversacion.

Al cabo de veinte minutos Edmund comenz6 a animarse y se dirigié al otro extremo de la
habitacion para buscar mas juguetes. De entre el revoltillo que habia alli trajo un cordel
enredado. La madre (sin duda afectada por la eleccién, pero no consciente del simbolis-
mo) dijo: "En sus momentos mas no-verbales Edmund se muestra mas apegado a mi,
mas necesitado de contacto con el pecho real, con mi regazo real." En la época en que
empez6 el tartamudeo habia comenzado a pedir, pero volvidé a la incontinencia junto con
el tartamudeo, a lo cual sigui6 el abandono del habla. En el momento de la consulta cola-
boraba de nuevo. La madre veia en ello una recuperacion parcial, luego de un retroceso
en su desarrollo .

Pude mantener la comunicacion con la madre gracias a que presté atencion al juego de
Edmund.

Este formd un globo con la boca mientras jugaba. Se concentré en el trozo de cordel. La
madre comentd que de pequefio habia rechazado todo, salvo el pecho, hasta que crecio y
paso a usar una taza. "No acepta sustitutos", dijo, queriendo decir con ello que habia re-
chazado el biberdn, y el rechazo de los sustitutos se convirtié en un rasgo permanente de
su caracter. Ni siquiera su abuela materna, a quien quiere mucho, es aceptada del todo,
porque no es su verdadera madre. Durante toda su vida ha contado con su madre para
ayudarlo por la noche. Cuando nacié hubo problemas con el pecho, y durante los prime-
ros dias y semanas solia aferrarse con las encias, quiza como garantia contra la sensible
autoproteccion de su madre, quien tenia una piel delicada. A los diez meses le salié un
diente, y en una oportunidad mordio, pero no hizo sangrar.

"No fue un bebé tan facil como el primero".



Todo esto llevo tiempo, y se encontraba mezclado con las otras cosas que la madre que-
ria examinar conmigo. A Edmund parecia preocuparle un extremo del cordel que se veia
con claridad, pues el resto era una marana. A veces hacia un ademan, como si "enchufa-
ra" el extremo del cordel, como el de un cable, en el muslo de su madre. Era preciso ob-
servar que si bien "no aceptaba sustitutos" usaba la cuerda como simbolo de unidn con su
madre. Resultaba claro que el cordel era a la vez un simbolo de separacion y de union por
medio de la comunicacion.

La madre me dijo que tenia un objeto transicional llamado "mi frazada"; podia usar cual-
quier frazada que tuviese un orillo de raso como-el de la manta de su primera infancia.

En ese punto Edmund dej6 sus juguetes con toda naturalidad, se trepo al sofa, se arrastrd
hacia su madre como un animalito y se acurruco en sus faldas. Ella exhibi6é una respuesta
muy natural, nada exagerada. Luego volvio a los juguetes. Depositd la cuerda (que pare-
cia gustarle) en el fondo del cubo, como un colchén, y comenzoé a poner los juguetes enci-
ma, de modo que tuviesen un lugar blando y agradable para dormir, como una cuna o ca-
tre. Después de aferrarse una vez mas a su madre y de regresar a los juguetes, se mostro
preparado para irse, ya que su madre y yo habiamos terminado con nuestra ocupacion.

En el juego habia ejemplificado gran parte de lo que decia aquella (aunque la mujer ha-
blaba también de si misma). Comunico la existencia, en si mismo, de un movimiento de
flujo y reflujo, que lo alejaba de la dependencia y lo llevaba de vuelta a ella. Pero eso no
era psicoterapia, pues yo trabajaba con la madre. Edmund no hizo mas que exhibir las
ideas que ocupaban su vida, mientras su madre y yo habldabamos. No interpreté, y debo
dar por supuesto que el chico habria podido jugar de la misma forma sin que hubiese na-
die presente para ver o recibir su comunicacién, en cuyo caso quizas habria sido una co-
municacién con alguna parte de su yo, el yo observador. Pero esa vez yo estaba presen-
te, reflejaba lo que sucedia y de ese modo le otorgaba una cualidad de comunicacién (cf.
Winnicott, 1967b).

Diana, de cinco ainos

En el segundo caso, como en el de Edmund, tuve que dirigir dos consultas paralelas, una
con la madre, que necesitaba ayuda, y una relacion de juego con su hija Diana. Esta tenia
un hermanito (en su casa) mentalmente defectuoso y con deformacién congénita del cora-
zén. La madre habia ido a estudiar el efecto que ese hermano le producia a ella misma y
a su hija Diana.

Mi contacto con la mujer duré una hora. La nifia estuvo con nosotros todo el tiempo, y mi
tarea fue triple: prestar plena atenciéon a aquella debido a sus necesidades, jugar con su
hija y (para los fines de la elaboracion de este trabajo) registrar la naturaleza del juego de
Diana.

En rigor, esta fue quien tomo las riendas desde el principio, pues en cuanto abri la puerta
para hacer pasar a su madre se present6 una chiquilla ansiosa, que ofrecia un osito. No
miré a la madre ni a ella, sino que me dirigi al osito y pregunté: "; Como se llama? " "Osi-
to, nada mas", respondié. De ese modo se desarrollé con rapidez, entre Diana y yo, una
fuerte relacién, y yo debia mantenerla para poder llevar a cabo mi trabajo principal, que
consistia en satisfacer las necesidades de su madre. Como es natural, en el consultorio



Diana tenia que sentir constantemente que contaba con mi atencién, pero me resulté po-
sible prestarle a la madre la que le hacia falta y al mismo tiempo jugar con Diana.

En la descripcion de este caso, como lo hice en el de Edmund, expondré lo que sucedio
entre Diana y yo, y dejaré a un lado el material de la consulta con la madre.

Cuando los tres entramos en el consultorio nos acomodamos, la madre sentada en el
sofa, Diana con una sillita al lado de la mesita para nifios. Tomo su osito y me lo metié en
el bolsillo del pecho. Traté de ver hasta donde podia introducirlo y examiné el forro de mi
saco. Después se interesé por los distintos bolsillos y por el hecho de que no se comuni-
caban entre si. Ello ocurria mientras su madre y yo hablabamos con seriedad sobre el
nifio retardado, de dos afios y medio, y Diana agregé una informacion: "Tiene un agujero
en el corazon". Se podria decir que mientras jugaba escuchaba con un oido. Me parecio
que era capaz de aceptar la invalidez de su hermano debida al agujero en el corazon, en
tanto que su retraso mental no se hallaba a su alcance.

En el juego que Diana y yo hicimos juntos, sin contenido terapéutico, me senti en libertad
de mostrarme juguetdn. Los chicos juegan con mayor facilidad cuando la otra persona
puede y sabe ser juguetona. De pronto acerqué el oido al osito que tenia en el bolsillo y
dije: " jLe oi decir algo! " Ella se mostré6 muy interesada. Yo continué diciendo: "Creo que
necesita alguien con quien jugar”, y le hablé del corderito lanudo que encontraria si bus-
caba en el otro extremo de la habitacion, en el montdn de juguetes que habia debajo de la
biblioteca. Quiza tenia un motivo ulterior: el de sacarme el osito del bolsillo. Diana fue a
buscar el cordero, que era mucho mayor que el osito, y recogié mi idea de la amistad en-
tre los dos animales. Los dejé acostados un rato en el sofa, cerca de donde se hallaba
sentada la madre. Por supuesto, yo seguia mi entrevista con esta, y debo sehalar que
Diana continu6 interesada en lo que deciamos, a lo cual dedico una parte de su persona,
la que se identifica con los adultos y sus actitudes.

En el juego decidid que los dos animalitos eran sus hijos. Se los metié bajo las ropas,
como si estuviera embarazada de ellos. Al cabo de un periodo de embarazo anuncié que
nacerian, pero que "no seran mellizos". Dejé muy en claro que el cordero naceria primero
y el osito después. Cuando termind el nacimiento acosto a sus dos hijos recién nacidos en
una cama que improviso en el piso y los tapd. Primero los puso separados, uno en cada
extremo de la cama, pues de lo contrario, dijo, refirian Podian "encontrarse en el medio
de la cama, bajo las sabanas, y pelearse". Luego los puso a dormir pacificamente juntos,
en la cabecera del lecho improvisado. Después fue a buscar una cantidad de juguetes en
un balde y en algunas cajas. Los ordend en el suelo, en torno de la cabecera de la cama,
y jugd con ellos; el juego era ordenado, y desarrollé varios temas, cada uno separado del
otro. Volvi a ofrecerle una idea propia. " jOh, mira! —le dije—. Estas poniendo en el suelo,
alrededor de la cabeza de esos bebés, los suefios que tienen mientras duermen." Esta
idea le resulté atrayente y la tomoé y desarrolld los distintos temas, como si soiara ella en
lugar de sus bebés. Todo eso nos daba a la madre y a mi el tiempo que tanto necesitaba-
mos para el trabajo que realizabamos juntos. En esos momentos la madre lloraba, muy al-
terada, y Diana levantd la vista, dispuesta a mostrarse ansiosa. Yo le dije: "Tu madre llora
porque piensa en tu hermano enfermo." Eso la tranquilizé, porque era directo y concreto,
y dijo "Agujero en el corazén" y siguié sofiando los suefios de sus hijos.

De modo que Diana que no iba a consultarme ni tenia una necesidad especial de ayuda,
jugaba conmigo y por si misma, y al mismo tiempo percibia el estado de su madre. Me di
cuenta de que esta habia tenido que llevarla pues se sentia demasiado ansiosa para un
enfrentamiento directo conmigo debido a la profunda perturbacion que experimentaba en



lo referente a su hijo enfermo. Mas tarde fue a verme sola, pues ya no le hacia falta la dis-
traccion que ofrecia la nifa.

En una ocasion posterior, cuando recibi a la madre a solas, pudimos recapitular lo ocurri-
do cuando me visité con Diana, y ella agregd el importante detalle de que el padre de Dia-
na explota la desenvoltura de la chica, y que le gusta mas cuando se parece a una adulta
en pequefo. En este material puede verse un tironeo hacia la maduracidén prematura del
yo, una identificacion con la madre y una participacion en los problemas de esta, nacidos
del hecho de que su hermano esta enfermo y es anormal.

Cuando echo una mirada retrospectiva hacia lo ocurrido, me resulta posible decir que Dia-
na se habia preparado antes de ir, aunque la entrevista nada tenia que ver con ella. Por lo
que me contd la madre, entendi que la nifia se habia organizado para el contacto conmi-
go, como si supiera que iba a ver a un psicoterapeuta. Antes de salir tomé el primero de
sus ositos y también su objeto transicional desechado. No llevo este, pero acudié prepara-
da para organizar una experiencia un tanto regresiva en sus actividades de juego. Al mis-
mo tiempo, su madre y yo presenciabamos su capacidad para identificarse con aquella,
no solo en lo relativo al embarazo, sino ademas en lo referente a la aceptacién de la res-
ponsabilidad por el cuidado de su hermano.

En este, como en el caso de Edmund, el juego fue de tipo autocurativo. En los dos el re-
sultado fue comparable al de una sesion terapéutica en la cual el relato estuviese salpica-
do de interpretaciones del terapeuta. Quizas un psicoterapeuta se habria abstenido de ju-
gar en forma activa con Diana, como cuando yo dije que habia oido hablar al osito y cuan-
do me referi a los suefios de los hijos de Diana representados por el juego en el suelo.
Pero esa disciplina autoimpuesta habria eliminado parte de los aspectos creadores de la
experiencia de juego de Diana.

Elijo estos dos ejemplos porque son dos casos consecutivos de mi practica, que se pre-
sentaron una mafana en que me hallaba dedicado a redactar el trabajo en que se basa
este capitulo .

Teoria del juego.

Es posible describir una secuencia de relaciones vinculadas con el proceso de desarrollo
y buscar donde empieza el jugar.

A. El nifio y el objeto se encuentran fusionados. La visidon que el primero tiene del objeto
es subjetiva, y la madre se orienta a hacer real lo que el nifio esta dispuesto a encontrar.

B. El objeto es repudiado, reaceptado y percibido en forma objetiva. Este complejo proce-
so depende en gran medida de que exista una madre o figura materna dispuesta a partici-
par y a devolver lo que se ofrece.

Ello significa que la madre (o parte de ella) se encuentra en un "ir y venir" que oscila entre
ser lo que el nifo tiene la capacidad de encontrar y (alternativamente) ser ella misma, a la
espera que la encuentren.

Si puede representar ese papel durante un tiempo, sin admitir impedimentos (por decirlo
asi), entonces el nifio vive cierta experiencia de control magico, es decir, la experiencia de
lo que se denomina "omnipotencia" en la descripcién de los procesos intrapsiquicos (cf.
Winnicott, 1962).



En el estado de confianza que se forma cuando la madre puede hacer bien esta cosa que
es tan dificil (pero no si es incapaz de hacerla), el nifio empieza a gozar de experiencias
basadas en un "matrimonio" de la omnipotencia de los procesos intrapsiquicos con su do-
minio de lo real. La confianza en la madre constituye entonces un campo de juegos inter-
medio, en el que se origina la idea de lo magico, pues el nifio experimenta

en cierta medida la omnipotencia. Todo esto tiene estrecha relacién con el trabajo de Erik-
son sobre la formacién de la identidad (Erikson, 1956). Yo lo denomino campo de juego
porque el juego empieza en él. Es un espacio potencial que existe entre la madre y el hijo,
0 que los une.

El juego es muy estimulante. jEntiéndase que no lo es principalmente porque los instintos
estén involucrados en éll.

Lo que siempre importa es lo precario de la accidn reciproca entre la realidad psiquica
personal y la experiencia del dominio de objetos reales. Se trata de la precariedad de la
magia misma, que surge en la intimidad, en una relacion que se percibe como digna de
confianza. Para ser tal, es forzoso que la relacion tenga por motivo el amor de la madre, o
su amor-odio. o0 su relacion objetal, y no formaciones de reaccion. Cuando un paciente no
puede jugar, el terapeuta debe esperar este importante sintoma antes de interpretar frag-
mentos de conducta.

C. La etapa siguiente consiste en encontrarse solo en presencia de alguien. El nifio juega
entonces sobre la base del supuesto de que la persona a quien ama y que por lo tanto es
digna de confianza se encuentra cerca, y que sigue estandolo cuando se la recuerda, des-
pués de haberla olvidado. Se siente que dicha persona refleja lo que ocurre en el juego?.

D. El nifio se prepara ahora para la etapa que sigue, consistente en permitir una superpo-
sicion de dos zonas de juego y disfrutar de ella. Primero, por supuesto, es la madre quien
juega con el bebé, pero cuida de encajar en sus actividades de juego. Tarde o temprano
introduce su propio modo de jugar, y descubre que los bebés varian segun su capacidad
para aceptar o rechazar la introduccion de ideas que les pertenecen.

Asi queda allanado el camino para un jugar juntos en una relacion.

Cuando examino los trabajos que senalan el desarrollo de mi propio pensamiento y com-
prensién, advierto que mi interés actual por el juego en la relaciéon de confianza que puede
desarrollarse entre el bebé y la madre fue siempre un rasgo caracteristico de mi técnica
de consulta, como lo muestra el siguiente ejemplo de mi primer libro (Winnicott, 1931).
Diez afios después lo ahondaria en mi trabajo “The Observation of Infants in a Set Situa-
tion" (Winnicott, 1941).

Caso ilustrativo.

Una nifa fue atendida en un hospital, cuando tenia seis meses, a raiz de una gastroente-
ritis infecciosa de relativa gravedad. Era la primera hija, y se la alimentaba a pecho. Tuvo
tendencia a la constipacion hasta los seis meses, pero no después.

27 He analizado un aspecto mas complejo de estas experiencias en mi trabajo The Capacity to be Alone (1958b).



A los siete meses se la. volvio a llevar porque se quedaba despierta llorando. Vomitaba
después de alimentarse y no le gustaba la alimentacion a pecho. Hubo que darle comidas
especiales, y el destete quedd completado en pocas semanas.

A los nueve meses tuvo un ataque, y siguioé teniéndolos de vez en cuando, por lo general
a las cinco de la mafana, mas o menos un cuarto de hora antes de despertar. Las convul-
siones afectaban ambos costados del cuerpo y duraban cinco minutos.

A los once meses eran frecuentes. La madre descubrié que en ocasiones podia impedir-
los distrayendo la atencidn de la nifia. Un dia tuvo que hacerlo cuatro veces. La pequefa
se habia vuelto muy nerviosa, y se sobresaltaba al menor ruido. Tuvo una convulsion du-
rante el sueno. En algunas se mordia la lengua, y en otras habia incontinencia de orina.

Al ano tenia cuatro o cinco por dia. Se advirtié que a veces se sentaba después de comer,
se inclinaba y vomitaba. Se le dio zumo de naranja y vomité. Se la sento en el suelo y co-
menzd una convulsion. Una manana despertd y tuvo una en el acto, después de lo cual se
durmio; pronto volvié a despertar y tuvo otra. Para entonces las convulsiones empezaron
a ser seguidas por un deseo de dormir, pero aun en esa grave etapa la madre conseguia
detenerlas a menudo si distraia su atencion. En aquel entonces hice la siguiente anota-
cion:.

"Cuando la siento en mis rodillas llora sin cesar pero no muestra hostilidad. Me tironea de
la corbata con despreocupacion, mientras llora. Cuando la devuelvo a su madre no mues-
tra interés por el cambio y sigue llorando, y lo hace con tono cada vez mas lastimero
mientras la visten, y hasta que la sacan del edificio".

En esa época presencié un ataque con etapas tonicas y clonicas, seguido por el suefio.
La nifia sufria cuatro o cinco diarios, y lloraba todo el dia, si bien dormia de noche.

Cuidados examenes no descubrieron senales de enfermedad fisica. Durante el dia se le
administraba bromuro, segun las necesidades.

En una consulta la tuve en mis rodillas, para observarla. Hizo un intento furtivo de morder-
me los nudillos. Tres dias después volvi a tenerla en las rodillas, y esperé a ver qué hacia.
Me mordié los nudillos tres veces, con tanta fuerza, que casi me desgarré la piel. Luego
jug6 a arrojar espatulas al suelo, sin cesar, durante quince minutos. Mientras tanto lloraba
como si se sintiese de veras desdichada. Dos dias después la tuve sentada de nuevo en
las rodillas durante media hora. En el interin entre una y otra visita habia sufrido de con-
vulsiones en cuatro oportunidades. Al principio llor6 como de costumbre. Volvié a morder-
me los nudillos con mucha fuerza, esta vez sin exhibir sentimientos de culpa, y luego con-
tinud con el juego de morder y tirar espatulas; mientras se encontraba sentada en mis ro-
dillas sentia placer en jugar. Al cabo de un rato empezé a tocarse los pies, de manera que
hice que le quitaran los zapatos y las medias. El resultado de ello fue un periodo de expe-
rimentacion que absorbio todo su interés. Parecia como si descubriese y demostrase una
y otra vez, para su gran satisfaccion, que en tanto que las espatulas pueden llevarse a la
boca, arrojarse y perderse, no era posible arrancar los dedos de los pies.

Cuatro dias mas tarde llego la madre y dijo que desde la ultima consulta era una "nina dis-
tinta". No solo no habia tenido convulsiones, sino que de noche dormia muy bien; se mos-
traba feliz todo el dia, no necesitaba bromuro. Once dias después la mejoria se mantenia
sin medicinas; las convulsiones no se repetian desde hacia catorce dias, y la madre pidi6
que se la diese de alta.



Visité a la nifia al cabo de un afo y descubri que desde la ultima consulta no habia exhibi-
do sintomas de ninguna clase. La encontré totalmente sana, feliz, inteligente, amante del
juego y libre de las ansiedades comunes.

Psicoterapia.

Ahi, en esa zona de superposicion entre el juego del nifio y el de la otra persona, existe la
posibilidad de introducir enriquecimientos. El maestro apunta a ese enriquecimiento. El te-
rapeuta, en cambio, se ocupa en especial de los procesos de crecimiento del nifio y de la
eliminacién de los obstaculos evidentes para el desarrollo. La teoria psicoanalitica ha per-
mitido una comprensién de esos bloqueos. Al mismo tiempo, seria un punto de vista muy
estrecho suponer que el psicoanalisis es el unico camino para la utilizacion terapéutica del
juego del nifo.

Es bueno recordar siempre que el juego es por si mismo una terapia. Conseguir que los
chicos jueguen es ya una psicoterapia de aplicacion inmediata y universal, e incluye el es-
tablecimiento de una actitud social positiva respecto del juego. Tal actitud debe contener
el reconocimiento de que este siempre puede llegar a ser aterrador. Es preciso considerar
los juegos y su organizacion como parte de un intento de precaverse contra los aspectos
aterradores del jugar. Cuando los nifios juegan tiene que haber personas responsables
cerca; pero ello no significa que deban intervenir en el juego. Si hace falta un organizador
en un puesto de director, se infiere que el o los nifios no saben jugar en el sentido creador
de mi acepcidon de esta comunicacion.

El rasgo esencial de mi comunicacién es el siguiente: el juego es una experiencia siempre
creadora, y es una experiencia en el continuo espacio-tiempo, una forma basica de vida.

Su precariedad se debe a que siempre se desarrolla en el limite tedrico entre lo subjetivo
y lo que se percibe de manera objetiva.

Aqui solo quiero recordar que el juego de los nifios lo contiene todo, aunque el psicotera-
peuta trabaje con el material, con el contenido de aquel. Es claro que en una hora prefija-
da, o profesional se presenta una constelacion mas precisa que en una experiencia sin
horario, en el piso de una habitacién, en el hogar (cf. Winnicott, 1941), pero la conciencia
de que la base de lo que hacemos es el juego del paciente, una experiencia creadora que
necesita espacio y tiempo, y que para este tiene una intensa realidad, nos ayuda a enten-
der nuestra tarea.

Por otra parte, esta observacion nos permite entender como puede efectuarse una psico-
terapia de tipo profundo sin necesidad de una labor de interpretacion. Un buen ejemplo de
ello es el trabajo de Axline (1947), de Nueva York. Su obra sobre psicoterapia tiene gran
importancia para nosotros. La aprecio en especial porque coincide con mi argumento,
cuando expongo lo que denomino "consultas terapéuticas", en el sentido de que el mo-
mento importante es aquel en el cual el nifio se sorprende a si mismo. Lo importante no
es el momento de mi inteligente interpretacion (Winnicott, 1971).

La interpretacion fuera de la madurez del material es adoctrinamiento, y produce acata-
miento (Winnicott, 1960a). Un corolario es el de que la resistencia surge de la interpreta-
cion ofrecida fuera de la zona de superposicion entre el paciente y el analista que juegan
juntos. Cuando aquel carece de capacidad para jugar, la interpretacion es inutil o provoca
confusién. Cuando hay juego mutuo, la interpretacién, realizada segun principios psicoa-



naliticos aceptados, puede llevar adelante la labor terapéutica. Ese juego tiene que ser
espontaneo, no de acatamiento o aquiescencia, si se desea avanzar en la psicoterapia.

Resumen.

a) Para entender la idea del juego resulta util pensar en la preocupacion que caracteriza el
jugar de un nifio pequefo. El contenido no importa. Lo que interesa es el estado de casi
alejamiento, afin a la concentracion de los nifios mayores y los adultos. El nifio que juega
habita en una regién que no es posible abandonar con facilidad y en la que no se admiten
intrusiones.

b) Esa zona de juego no es una realidad psiquica interna. Se encuentra fuera del indivi-
duo, pero no es el mundo exterior.

c) En ella el nifio reune objetos o fendmenos de la realidad exterior y los usa al servicio de
una muestra derivada de la realidad interna o personal. Sin necesidad de alucinaciones,
emite una muestra de capacidad potencial para sofar y vive con ella en un marco elegido
de fragmentos de la realidad exterior.

d) Al jugar, manipula fenomenos exteriores al servicio de los suefios, e inviste a algunos
de ellos de significacion y sentimientos oniricos.

e) Hay un desarrollo que va de los fendmenos transicionales al juego, de este al juego
compartido, y de él a las experiencias culturales.

f) El juego implica confianza, y pertenece al espacio potencial existente entre (lo que era
al principio) el bebé y la figura materna, con el primero en un estado de dependencia casi
absoluta y dando por sentada la funcién de adaptacion de la figura materna.

d) El juego compromete al cuerpo:.
i) debido a la manipulacion de objetos;.

ii) porque ciertos tipos de interés intenso se vinculan con algunos aspectos de la excita-
cion corporal.

h) La excitacion corporal en las zonas er6genas amenaza a cada rato el juego, y por lo
tanto el sentimiento del nifio, de que existe como persona. Los instintos son el principal
peligro, tanto para el juego como para el yo; en la seduccion, algun agente exterior explo-
ta los instintos del nifio y ayuda a aniquilar su sentimiento de que existe como unidad au-
ténoma, con lo cual el juego resulta imposible (cf. Khan, 1964).

i) En esencia el juego es satisfactorio. Ello es asi cuando conduce a un alto grado de an-
siedad. Existe determinada medida de ansiedad que resulta insoportable y que destruye
el juego.

j) El elemento placentero del juego contiene la inferencia de que el despertar de los instin-
tos no es excesivo; el que va mas alla de cierto punto lleva a:. i) La culminacion; ii) una
culminacién frustrada y un sentimiento de confusion mental e incomodidad fisica que solo
el tiempo puede curar; iii) una culminacion alternativa (como en la provocacion de la reac-
cion de los padres o de la sociedad, de su ira, etcétera).

Se puede decir que el juego llega a su propio punto de saturacion, que corresponde a la
capacidad para contener experiencias.



k) El juego es intrinsecamente excitante y precario. Esta caracteristica no deriva del des-
pertar de los instintos, sino de la precariedad de la accion reciproca, en la mente del nifio,
entre lo que es subjetivo (casi alucinacién) y lo que se percibe de manera objetiva (reali-
dad verdadera o compartida).

4.El juego. Actividad creadora y busqueda de la persona.

Ahora examinaré un rasgo importante del juego, a saber: que en él, y quiza solo en él, el
nifio o el adulto estan en libertad de ser creadores. Esta consideracion surge en mi pensa-
miento como un desarrollo del concepto de los fendmenos transicionales, y tiene en cuen-
ta la parte dificil de la teoria del objeto transicional, a saber, el hecho de que contiene una
paradoja que se debe aceptar, tolerar y no resolver.

Otro detalle de la teoria que resulta importante aqui es el que se relaciona con la ubica-
cion del juego, tema que desarrollo en los capitulos 3, 7 y 8. La parte esencial de este
concepto es la que afirma que la realidad psiquica interna tiene una especie de ubicacién
en la mente, en el vientre, en la cabeza, o en cualquier otro lugar, dentro de los limites de
la personalidad del individuo, y que lo denominado realidad exterior se encuentra fuera de
esos limites, en tanto que al juego y a la experiencia cultural se le puede asignar una ubi-
cacion si se emplea el concepto de espacio potencial entre la madre y el bebé. En el de-
sarrollo de diversos individuos es preciso reconocer que la tercera zona de espacio poten-
cial entre una y otro tiene sumo valor segun las experiencias del nifio o el adulto en cues-
tion. Vuelvo a referirme a estas ideas en el Capitulo 5, donde llamo la atencién hacia el
hecho de que la descripcion del desarrollo emocional del individuo no puede hacerse toda
en términos de este, sino que en ciertas zonas, y esta es una de ellas, quiza la principal,
la conducta del ambiente es parte del desarrollo personal del individuo, y por lo tanto hay
que incluirla. Como psicoanalista advierto que estas ideas afectan lo que haga, pero sin
modificar, creo, mi adhesion a los rasgos importantes del psicoanalisis que ensefamos a
nuestros estudiantes, y que proporcionan un factor comun en la ensefianza de esa disci-
plina, tal como creemos que deriva de la obra de Freud.

No tengo la intencion deliberada de efectuar una comparacion entre la psicoterapia y el
psicoanalisis, ni de definir estos dos procesos de manera de mostrar una clara linea divi-
soria entre ambos. Me parece valido el principio general de que la psicoterapia se realiza
en la superposicidon de las dos zonas de juego, la del paciente y la del terapeuta. Si este
ultimo no sabe jugar, no esta capacitado para la tarea. Si el que no sabe jugar es el pa-
ciente, hay que hacer algo para que pueda lograrlo, después de lo cual comienza la psico-
terapia. EI motivo de que el juego sea tan esencial consiste en que en él el paciente se
muestra creador.

La busqueda de la persona.

En este capitulo me ocupo de la busqueda de la persona y de la reformulacion del hecho
de que son necesarias algunas condiciones para lograr éxito en esa busqueda. Se vincu-
lan con lo que en general se denomina creatividad. En el juego, y solo en él, pueden el
nifo o el adulto crear y usar toda la personalidad, y el individuo descubre su persona solo
cuando se muestra creador.



(A ello se agrega el hecho de que unicamente en el juego es posible la comunicacién, ex-
ceptuada la directa, que pertenece a la psicopatologia o a una extrema inmadurez.)

En el trabajo clinico es frecuente la experiencia de encontrarse con individuos que necesi-
tan ayuda y buscan su persona, y que tratan de encontrarse en los productos de sus ex-
periencias creadoras. Pero para ayudar a tales pacientes debemos conocer la creatividad
misma. Es como si viéramos a un bebé en las primeras etapas y saltaramos al nifio que
toma las heces, o0 alguna sustancia con la textura de estas, y trata de convertirlas en algo.
Este tipo de creatividad es valido y se lo entiende bien, pero hace falta un estudio de la
creatividad como caracteristica de la vida y del vivir en su totalidad. Sugiero que la bus-
queda de la persona en términos de lo que se puede hacer con productos de desecho
esta condenada a ser interminable y, en esencia, infructuosa.

En la busqueda de su persona el individuo de que se trata puede haber producido algo
valioso en términos artisticos, pero

cabe que un artista de éxito esté rodeado por la aclamacion universal y sin embargo no
haya encontrado la persona que busca. En verdad no se la puede hallar en lo que se ela-
bora con los productos de la mente o el cuerpo, por valiosas que sean estas construccio-
nes en términos de belleza, destreza e impacto. Si el artista (en cualquiera de las ramas
del arte) busca su persona, es muy probable que ya exista algun fracaso de él en el terre-
no del vivir creador en general. La creacion terminada nunca cura la falta subyacente de
sentimiento de la persona.

Antes de seguir desarrollando esta idea debo exponer un segundo tema, vinculado con el
primero pero que exige su tratamiento por separado. Se refiere al hecho de que el indivi-
duo a quien tratamos de ayudar podria abrigar la esperanza de sentirse curado cuando le
explicamos, y decir: "Entiendo; soy yo mismo cuando me siento creador y cuanto efectuo
un ademan creador, y ahora la busqueda ha terminado." En la practica esta no parece ser
una descripcion de lo que sucede. En este tipo de trabajo sabemos que aun la explicacion
correcta resulta ineficiente La persona a quien pretendemos ayudar necesita una nueva
experiencia en un marco especializado. Dicha experiencia corresponde a un estado no in-
tencional, a tildar, por decirlo asi, los elementos de la personalidad no integrada. Esto lo
llamé "lo informe" en la descripcidn de casos (Capitulo 2).

Es preciso tener en cuenta la confianza que se puede depositar o no en el marco en que
actua el individuo. Nos vemos ante una necesidad de diferenciar entre la accion intencio-
nal y la alternativa del ser no intencional. Esto se vincula con la formulacién de Balint
(1968) sobre la regresién benigna y maligna (véase también Khan, 1969).

Me refiero a los aspectos que hacen posible el relajamiento. En términos de libre asocia-
cion, ello significa que al paciente en el sofa o al nifio entre los juguetes, en el suelo, se
les debe permitir que comuniquen una sucesién de ideas, pensamientos, impulsos, sensa-
ciones, que no tienen relacion entre si, salvo en forma neuroldgica o fisioldgica, y que qui-
za no es posible detectarlos. Es decir, que el analista podra reconocer y sefalar la vincu-
lacion (o varias vinculaciones) entre los distintos componentes del material de libre aso-
ciacion cuando existe una intencion, o ansiedad, o falta de confianza basada en la necesi-
dad de defensa.

En el relajamiento correspondiente a la confianza y a la aceptacion de la seguridad profe-
sional del marco terapéutico (sea este analitico, psicoterapéutico, de labor social, arqui-
tectonico, etcétera hay cabida para la idea de secuencias de pensamiento no relaciona-



das entre si, que el analista hara bien en aceptar como tales, sin suponer la existencia de
un hilo significante de unién entre ellas (cf. Milner, 1957, en especial el apéndice, pags
148-163).

Quiza se pueda ejemplificar el contraste entre estas dos situaciones vinculadas si se pien-
sa en un paciente capaz de descansar después del trabajo pero incapaz de llegar al esta-
do de reposo en el cual se puede producir una busqueda creadora Segun esta teoria, la li-
bre asociacion que revela un tema coherente se encuentra ya afectada por la ansiedad, y
la cohesién de las ideas es una organizacién de defensa. Puede que se deba aceptar la
existencia de pacientes que a veces necesitan al terapeuta para advertir la insensatez co-
rrespondiente al estado mental del individuo en reposo, sin que el paciente necesite si-
quiera comunicar tal insensatez, es decir, sin necesidad de organizarla. La insensatez or-
ganizada es ya una defensa, asi como el caos organizado es una negacién del caos. El
terapeuta que no puede captar esa comunicacion se dedica a un inutil intento de encon-
trar alguna organizacion en lo carente de sentido, como consecuencia de lo cual el pa-
ciente abandona esa zona, dada la imposibilidad de comunicar lo insensato. Se ha perdi-
do una oportunidad de reposo debido a la necesidad del terapeuta, de encontrar sentido
donde existe lo carente de sentido. El paciente no ha podido relajarse porque no se le pro-
porcioné el ambiente necesario, cosa que destruyd el sentimiento de confianza. Sin saber-
lo, el terapeuta abandoné el papel profesional, y lo hizo al esforzarse en ser un analista
penetrante y en ver orden en el caos.

Quiza estos aspectos se reflejen en los dos tipos de suefio, a veces denominados Mor y
Monr (movimientos oculares rapidos y movimientos oculares no rapidos).

Para desarrollar o que quiero decir necesitaré la siguiente secuencia..
a) relajamiento en condiciones de confianza basada en la experiencia;.
b) actividad creadora, fisica y mental, manifestada en el juego;.

c) suma de estas experiencias para formar la base de un sentimiento de la persona.

La suma o repercusidon depende de que exista cierta proporcion de reflejo hacia el indivi-
duo, por parte del terapeuta (o el amigo) digno de confianza que ha recibido la comunica-
cion (indirecta). En estas condiciones tan especializadas, el individuo puede integrarse y
actuar como una unidad, no en defensa contra la ansiedad, sino como expresion del Yo
Soy, estoy vivo, soy yo mismo (Winnicott, 1962). A partir de esta posicidén todo es creador

Un caso a modo de ejemplo.

Deseo utilizar materiales del caso de una mujer que se trata conmigo y que me visita una
vez por semana. Seis afnos antes de consultarme siguioé un largo tratamiento, a razéon de
una vez cada cinco semanas, pero descubrié que necesitaba una sesion de duracion in-
definida, y yo solo podia ofrecérsela una vez por semana. Pronto llegamos a una sesion
de tres horas, que mas tarde se redujo a dos.

Si logro ofrecer una descripcidon correcta de una sesion, el lector observara que durante
prolongados periodos me abstengo de hacer interpretaciones, y a menudo no emito soni-



do alguno. Esta estricta disciplina dio resultados. Tomé notas, porque ello me ayudaba en
un caso que estudiaba una sola vez por semana, y descubri que no interrumpia el trabajo
con la paciente. Ademas, a menudo descanso la mente escribiendo las interpretaciones
que en la practica no trasmito. Mi recompensa por abstenerme de efectuarlas llega cuan-
do las hace el propio paciente, quizas una o dos horas después.

Mi descripcidn equivale a un ruego a todos los terapeutas, de que permitan que el pacien-
te exhiba su capacidad de jugar, es decir, de mostrarse creador, en el trabajo analitico.
Esa creatividad puede ser robada con suma facilidad por el terapeuta que sabe demasia-
do. Por supuesto, en realidad no importa cuanto sabe este, siempre que pueda ocultar
sus conocimientos o abstenerse de divulgarlos.

Permitaseme transmitir el sentimiento de lo que significa trabajar con esta paciente. Pero
debo pedir al lector que tenga paciencia, como es preciso que la tenga yo cuando me de-
dico a este trabajo.

Ejemplo de un sesion.

Primero algunos detalles de la vida, y disposiciones de caracter practico: sobre el suefio,
arruinado cuando se acalora; los libros

para lograr dormirse, uno bueno y uno de narraciones aterradoras; cansada pero acalora-
da, y por lo tanto— inquieta; palpitaciones rapidas, como ahora. Luego algunas dificulta-
des relacionadas con los alimentos: "Quiero poder comer cuando siento hambre." (Parece
haber un signo de igualdad entre los alimentos y los libros, en la sustancia de esta conver-
sacion deshilvanada.)

"Cuando usted llamo sabia, asi lo espero, que estaba demasiado exaltada".
"Si, supongo que si", respondo.

Descripcion de una fase de mejoria un poco falsa.

"Pero yo sabia que no me sentia bien".

"Todo parece henchido de esperanza, hasta que me doy cuenta de ello...".
"Depresién y sentimientos asesinos, asi soy yo, y también soy yo cuando me siento ale-

gre".

(Ha pasado media hora La paciente estuvo sentada en una silla baja, o en el suelo, o pa-
seandose).

Larga y lenta descripcion de los rasgos positivos y negativos de una caminata que habia
hecho.

"Parece que no pudiera Ser del todo... no soy yo la que en realidad mira... una pantalla...
miro con anteojos... la vision imaginativa no existe. Eso de que el bebé se imagina el pe-
cho, ¢es nada mas que doctrina? En el tratamiento anterior que segui habia un avion en
el cielo, cuando volvia a casa, después de una sesion. Al dia siguiente le dije al analista
que de pronto imaginé que yo misma iba en el avién, y que volaba muy alto. Y que enton-



ces se precipitd a tierra El terapeuta dijo: "Eso es lo que ocurre cuando se proyecta en co-
sas y ello produce un derrumbe interno"%,

"Dificil recordar... no sé si es correcto... en realidad no sé qué decir. Es como si adentro
hubiera un revoltillo, un derrumbe”.

(Han pasado tres cuartos de hora).

Se ocupd6 en mirar por la ventana, de pie, y vio un gorrién que picoteaba una costra de
pan, de pronto "se llevaba una migaja a su nido... o alguna parte.-——Luego:— De repente
pensé en un sueno."

El sueio.

"Una estudiante traia a cada rato dibujos que habia hecho

¢, Como podia decirle que sus trabajos no mostraban mejoria alguna? Pensé que si me
permitia quedarme sola y hacer frente a mi depresion... sera mejor que deje de mirar esos
gorriones... no puedo pensar."

(Ahora estaba en el suelo, con la cabeza en un almohadoén, sobre el sillén).

"No sé... y sin embargo, ¢ sabe?, parece haber alguna mejoria." (Detalles de su vida ofre-
cidos como ejemplo.) "En realidad es como si no hubiera un YO. Un libro espantoso, de
cuando era una jovencita, que se llamaba Devuelto vacio. Asi me siento yo."

(Para entonces habia transcurrido una hora.

A continuacidon habld sobre el uso de la poesia, recitd un poema de Christina Rosetti:
"Agonizando".

"Mi vida termina con un chancro en el capullo. —Y dirigiéndose a mi: —" jMe ha arrebata-
do mi Dios!".

(Pausa prolongada).

"No hago mas que vomitarle todo lo que se me ocurre. No se de qué estuve hablando. No
sé... No sé

(Larga pausa).

(Vuelve a mirar por la ventana. Luego de cinco minutos de absoluto silencio).
"A la deriva, como las nubes".

(Ha pasado mas o menos una hora y media).

"Recuerdo que le dije que pintaba con los dedos en el suelo, y que me asusté mucho. No
puedo dedicarme a pintar con los dedos. Estoy viviendo en un chiquero. ¢Qué debo ha-
cer? Si me obligo a leer o pintar, ¢sirve de algo? (Suspira.) No sé .. ;sabe?, en cierto
modo no me gusta la suciedad de la pintura en los dedos".

(Otra vez la cabeza en el almohadon).
"Me repugna entrar en esa habitacion."

% No dispongo de medios para verificar la exactitud de este informe sobre la interpretacion del analista anterior.



(Silencio.)
"No sé. Siento que carezco de importancia".

Detalles variados de ejemplos de mi manera de encararla, que insinuan que ella es poco
importante.

"No puedo dejar de pensar que podrian haber sido apenas diez minutos que me costara
toda una vida." (Referencia al primer trauma, aun no especificado, pero elaborado todo el
tiempo).

"Supongo que una herida tendria que repetirse muchas veces para que su efecto fuese
tan profundo".

Descripcidn de su opinion sobre su propia nifiez en distintas edades, de cdémo constante-
mente tratd de sentir que tenia alguna importancia, para lo cual se adapt6 a lo que en su
opinidn se esperaba de ella. Adecuada cita del poeta Gerard Manley Hopkins.

(Prolongada pausa).

"Es una sensacion desesperada de no importarle a nadie. No importo... no hay Dios y yo
no importo. Imaginese, una chica me envié una postal durante sus vacaciones".

En ese momento dije: "Como si usted le importara".
"Quiza", respondio.
"Pero usted no le importa a ella, ni a nadie", dije.

"Me parece, ¢sabe? —continué—, que tengo que descubrir si existe tal persona (para
Quien yo tenga importancia), alguien que me importe a mi, alguien que pueda recibir, es-
tablecer contacto con lo que mis ojos han visto y mis oidos escuchado. Sera mejor aban-
donar, no sé... no..." (Solloza, en el piso, inclinada sobre el almohadén del sillon).

(En este punto se recuperdé mediante distintos recursos caracteristicos de ella, y se arrodi-
116).

"¢ Sabe?, hoy no estableci un verdadero contacto con usted " Le respondi con un grufiido
afirmativo.

Deseo sefialar que hasta el momento el material era de la naturaleza de un juego motor y
sensorial con caracteristicas no organizadas o informes (cf. pag. 55), del cual habia surgi-
do la experiencia de desesperanza y sollozos.

Continué: "Es como si se tratara de otras dos personas en otra habitacion, que se encon-
trasen por primera vez. Conversacion cortés, erguidas en la silla de asiento alto."

(En la sesion con esta paciente yo me siento en una silla alta.)
"Me indigna. Me siento enferma. Pero no tiene importancia porque solo se trata de mi."

Mas ejemplos de mi conducta, que indican: como eso se refiere a ella, carece de impor-
tancia, etcétera.

(Pausa, con suspiros, que indican un sentimiento de desesperanza y de insignificancia.)
Llegada (es decir, luego de casi dos horas).

Se habia producido un cambio clinico Por primera vez en la sesion la paciente parecia es-
tar en la habitacion conmigo. Se trataba de una sesion extraordinaria que le habia ofreci-
do para compensar el que no pudiese llegar a su horario habitual.



Me dijo, como si fuese lo primero que me decia: "Me alegro de que supiese que necesita-
ba esta sesion".

El material se referia ahora a odios especificos, y se dedicé a buscar marcadores de colo-
res que estaba segura de tener. Luego tomé una hoja de papel y el marcador negro, y re-
dacto una tarjeta de saludos para su cumpleanos. Dijo que era el "Dia de su muerte."

(Ahora estaba muy presente alli, conmigo. Omito detalles de un grupo de observaciones
de la realidad, impregnadas todas de odio.)

(Pausa).
En ese momento comenzé a repasar la sesion.
"Lo malo es que no puedo recordar qué le dije... 0 hablaba dirigiendome a mi misma?".

Intervencion interpretativa.

Aqui hice una interpretacion: "Ocurren muchas cosas, y todas se marchitan. Son la infini-
dad de muertes de que ha muerto. Pero si hay alguien ahi, alguien que pueda devolver lo
que ha sucedido, entonces los detalles enfocados de ese modo se convierten en parte de
usted y no mueren."®.

Tendid la mano hacia un vaso de leche y pregunto si podia beberla®.
"Bébala", le contesté.

"¢ Le dije...? ", pregunt6. (Hablé de sentimientos y actividades positivos, que por si mismos
eran una demostracién de que ella era real y vivia en el mundo concreto.) "Siento que he
establecido una especie de contacto con toda esa gente... aunque hay algo aqui..." (sollo-
za de nuevo, apoyandose contra el respaldo de una silla). "; Donde esta usted? ;Por qué
estoy tan sola?  Por qué ya no le importo a nadie? "

Aqui surgieron significativos recuerdos de la nifez, relacionados con los regalos de cum-
pleafios y con su importancia y experiencias positivas y negativas de cumplearos.

Omito una buena parte porque para hacerla inteligible deberia ofrecer nuevas informacio-
nes concretas que no hacen falta para esta presentacion. Todo eso lleva a una zona neu-
tral, y ella se hallaba presente alli, pero en una actividad de resultados indefinidos.

"No creo que hayamos... siento que desperdicié esta sesion.” (Pausa.)
"Siento como si hubiese venido a encontrarme con alguien que no llegé".

En ese punto me sorprendi estableciendo vinculos, dado el hecho de que ella se olvidaba
de lo dicho de momento en momento, y de su necesidad de que se le devolviera reflejado
lo que decia, con la accion de un factor tiempo de por medio. Le reflejé lo que decia, y de-
cidi hablarle primero en términos de que ella habia nacido (por lo del cumpleafos-dia de

¥ O sea, que el sentimiento de la persona llega sobre la base de un estado no integrado, pero que por definicion el individuo no
lo observa ni recuerda, y que se pierde si no lo observa y refleja que alguien que sea digno de confianza, que la justifique y
haga frente a la dependencia.

30 En este analisis hay al alcance de la mano una pava, un hornillo de gas, café, té y cierto tipo de bizcochos.



la muerte) y después en términos de mi conducta" de mi indicacion, en tantas formas dis-
tintas, de que ella carecia de importancia.

La paciente continud: " Sabe?, a veces tengo la sensacién de que naci... (derrumbe). |Si
no hubiese ocurrido nunca! Se apodera de mi... no es como la depresion."

"Si usted no hubiera existido, todo habria ido bien", dije.

"iPero lo espantoso es la existencia negativada! —exclamo—. jJamas hubo una ocasion
en que pensara: qué bueno es haber nacido! Siempre pienso que habria sido mejor no
nacer... s Pero quién sabe? Habria podido... no sé... es un interrogante: ;no hay nada pre-
sente cuando una nace, o existe una almita esperando para meterse en un cuerpo?".

Ahora un cambio de actitud, que indica el comienzo de una aceptacion de mi existencia.
"iA cada rato le impido hablar!".

"Ahora quiere que hable —le dije— pero teme que pueda decir algo bueno".

"Esta en mi cerebro —respondiéo—" jNo me haga sentir deseos de Ser'l*".

("Es un verso de un poema de Gerard Manley Hopkins.").

Hablamos de poesia, de como emplea muchos poemas que conoce de memoria, y de
cémo ha vivido de poema en poema (como de cigarrillo en cigarrillo, cuando se fuma en
cadena), pero sin entender su significado, o sin sentirlo como ahora sentia y

entendia el de ese. (Sus citas son siempre atinadas, y por lo general no conoce su signifi-
cado.) En este punto me referi a Dios como el Yo Soy, concepto util cuando el individuo no
puede soportar Ser.

"La gente usa a Dios como un analista —dijo—; alguien que esta presente mientras una
juega".

"Alguien a quien uno le importa", repliqué, y ella continué:

"No podia decir eso porque no estaba segura".

"¢ El ql)Je yo lo dijera arruiné algo? ", pregunté. (Temi haber estropeado una muy buena
sesion).

Pero ella respondio: " jNo! Si usted lo dice es distinto, porque si yo le importo... quiero ha-
cer cosas para complacerlo... s se da cuenta?, este es el infierno de una educacion religio-
sa. jMalditas sean las buenas chicas!".

Como una observaciéon hecha para si, dijo: "Eso significa que tengo un deseo de no mejo-

rar-.

Era un ejemplo de una interpretacion hecha por la paciente, que habria podido serle arre-
batada si yo la hubiera ofrecido antes, en la misma sesion.

Sefialé que para ella la version actual de bueno es estar bien, es decir, terminar el anali-
sis, etcétera.

Por fin podia introducir el suefio: que los dibujos de la amiga no mejoraban, que este ne-
gativo es ahora positivo. La afirmacién de que la paciente no esta bien es cierta; no bien
significa no bueno; era falso que pareciese estar mejor, como falsa habia sido su vida al

3! La verdadera cita, del poema Carrion Comfort, seria: No, no gritaré... ... extenuado, no puedo mas. Puedo; puedo algo, espe-
rar, desear que llegue el dia, no elegir no ser.



tratar de ser buena para adaptarse al codigo moral de la familia. "Si, —dijo—, estoy usan-
do los ojos, oidos y manos como instrumentos; nunca Soy cien por ciento. Si dejara vagar
mis manos podria encontrar un yo, entrar en contacto con un yo... pero no puedo. Necesi-
taria vagar horas enteras. No podria permitirme seguir".

Analizamos la forma en que hablarse a uno mismo no devuelve el reflejo, a menos de que
se tratase de un residuo de esa forma de hablar que hubiese sido reflejado por alguien
que no fuese uno.

"He estado tratando —dijo— de mostrarle a mi cuando estoy sola (las dos primeras horas
de la sesidn); eso es lo que hago cuando me encuentro a solas, aunque lo digo sin pala-
bras, pues no me permito hablar conmigo" (eso seria la locura).

Continué hablando de su utilizacién de muchos espejos en su habitacién, lo cual implica-
ba para la persona una busqueda, por medio de espejos, de alguien a quien reflejar. (Ha-
bia estado mostrandome, aunque yo me encontraba alli, que nadie devuelve el reflejo®.

Por lo tanto le dije: "Usted misma era quien buscaba".

Dudo de esta interpretacion, porque huele a deseo de tranquilizar, aunque no tiene esa in-
tencion. Habia querido decir que ella existia en la busqueda, antes que en el encontrar o
ser encontrada.

"Me agradaria dejar de buscar —dijo—, y solamente Ser. Si, buscar es prueba de que
existe una persona".

Por fin podia referirme al incidente de viajar en el avion que luego se estrellaba. Como
avion, ella podia Ser, pero después venia el suicidio. Acept6 esto sin dificultades y agrego:
"Pero prefiero ser y estrellarme, que no Ser nunca".

Poco después estuvo en condiciones de irse. El trabajo de la sesion quedaba terminado.
Se observara que en una sesion de cincuenta minutos no habria podido llevarse a cabo
un trabajo efectivo. Empleamos tres horas, para desperdiciarlas y usarlas.

Si pudiese presentar la sesion siguiente, se veria que necesitamos dos horas para llegar
otra vez a la situacién en que habiamos dejado el dia anterior (y que ella no recordaba).

Entonces la paciente us6 una expresion que resulta valiosa para resumir todo lo que quie-
ro decir. Formul6 una pregunta y yo le dije que la respuesta podia llevarnos a una prolon-
gada e interesante discusion, pero que lo que me interesaba era la pregunta. "Se le ocu-
rrié la idea de formular esa pregunta”, dije.

Después de lo cual pronuncié las palabras que necesitd para expresar lo que deseo decir.
Dijo con lentitud, con profundo sentimiento: "Si, ya entiendo; a partir de la pregunta, lo
mismo que a partir de la busqueda, se podria postular la existencia de un YO."

Habia hecho la interpretacién esencial, en el sentido de que la pregunta surgia de lo que
solo se puede considerar como su creatividad, es decir, un unificarse después del relaja-
miento, que es lo contrario de la integracion.

Comentario.

32 A veces ella recita: "A Margaret es a quien lloras" (del poema Springand Fall, de Hopkins).



La busqueda solo puede nacer de un funcionamiento informe e inconexo, o quiza de un
juego rudimentario, como en una zona neutral. Unicamente ahi, en ese estado no integra-
do de la personalidad, puede aparecer lo que describimos como creativo.

Eso se refleja, pero solo cuando se refleja se convierte en parte integrante de la personali-
dad individual organizada, y a la larga, en la suma, hace que el individuo sea, que se lo
encuentre; y en definitiva le permite postular la existencia de la persona.

Esto nos proporciona nuestra indicacién para el procedimiento terapéutico: ofrecer oportu-
nidades para la experiencia informe y para los impulsos creadores, motores y sensoriales,
que constituyen la materia del juego. Y sobre la base de este se construye toda la existen-
cia experiencial del hombre. Ya no somos introvertidos o extravertidos. Experimentamos
la vida en la zona de los fendmenos transicionales, en el estimulante entrelazamiento de
la subjetividad y la observacidn objetiva, zona intermedia entre la realidad interna del indi-
viduo y la realidad). compartida del mundo, que es exterior a los individuos.



5 La creatividad y sus origenes.

La idea de creatividad.

Espero que el lector acepte una referencia general a la creatividad, que no permita que la
palabra se pierda en la creacion exitosa o aclamada, sino que la mantenga unida al signi-
ficado correspondiente a una coloracion de toda la actitud hacia la realidad exterior.

Lo que hace que el individuo sienta que la vida vale la pena de vivirse es, mas que ningu-
na otra cosa, la apercepcion creadora. Frente a esto existe una relacién con la realidad
exterior que es relacion de acatamiento; se reconoce el mundo y sus detalles pero solo
como algo en que es preciso encajar o que exige adaptaciéon. El acatamiento implica un
sentimiento de inutilidad en el individuo, y se vincula con la idea de que nada importa y
que la vida no es digna de ser vivida. En forma atormentadora, muchos individuos han ex-
perimentado una proporcion suficiente de vida creadora como para reconocer que la ma-
yor parte del tiempo viven de manera no creadora como atrapados en la creatividad de al-
gun otro, o de una maquina.

Esta segunda manera de vivir en el mundo se reconoce en términos psiquiatricos como
una enfermedad®. De uno u otro modo, nuestra teoria incluye la creencia de que vivir en
forma creadora es un estado saludable, y que el acatamiento es una base enfermiza para
la vida. No cabe duda de que la actitud general de nuestra sociedad y el ambiente filosdfi-
co de la época contribuyen a este punto de vista, que sostenemos aqui y ahora. Quiza no
lo habriamos afirmado en otra parte y otra época.

Estas dos alternativas de vivir o no en forma creadora pueden ofrecer un contraste muy
agudo. Mi teoria podria ser mucho mas sencilla de lo que es si se pudiera abrigar la espe-
ranza de encontrar uno u otro extremo en cualquier caso o situacion. El problema resulta
oscurecido porque el grado de objetividad con que contamos cuando hablamos de la reali-
dad exterior en términos de un individuo es variable. En cierta medida, objetividad es un
vocablo relativo, pues, por definicion, lo que se percibe de modo objetivo es concebido, en
cierta proporcion, en forma subjetiva®.

Si bien esa es la zona que examinamos en este libro, debemos tomar nota de que para
muchos individuos la realidad exterior es en alguna medida un fenédmeno subjetivo. En el
caso extremo, el individuo tiene alucinaciones en ciertos momentos especificos, o quizas
en forma generalizada. Hay todo tipo de expresiones para este estado ("aturdido", "volan-
do por las nubes", "irreal", "desenfocado"), y en psiquiatria llamamos esquizoides a esas
personas. Sabemos que pueden tener valor como personas en la comunidad, y ser feli-
ces, pero advertimos que existen ciertas desventajas para ellas, y en especial para quie-
nes viven con ellas. En ocasiones ven el mundo en forma subjetiva y se engafian con faci-
lidad, o bien, aunque posean bases firmes en la mayoria de las zonas, aceptan un siste-
ma ilusorio en otras; o carecen de una estructuracion firme respecto de la asociacion psi-
cosomatica, por lo cual se dice que tienen una mala coordinacion. A veces una incapacita-
cion fisica, como una escasa vision o audicion, se agrega a este estado de cosas y produ-

33 He estudiado en detalle este terna en mi trabajo Classification: Is There a Psychoanalytic Contribution to Psychiatric classi-
fication? (1959-1964), y el lector interesado puede seguirlo en él.

¥ Véase The Edge of Objectivity (Gillespie, 1960), entre muchos trabajos que tratan sobre el elemento creador en las
ciencias.



ce un cuadro confuso, en el cual no se distingue con claridad entre un estado de alucina-
cion y una incapacidad basada, en definitiva, en una anormalidad fisica. En el caso extre-
mo de este estado de cosas, la persona descrita es paciente de un hospital para enferme-
dades mentales, ya sea por un tiempo o en forma permanente, y se lo denomina esquizo-
frénico.

Tiene suma importancia para nosotros que en el plano clinico no encontremos una clara
linea de separacion entre la salud y el estado esquizoide, o aun entre aquella y la esqui-
zofrenia plena. Si bien reconocemos el factor hereditario en esta ultima y nos mostramos
dispuestos a admitir que las perturbaciones fisicas aportan su contribuciéon en determina-
dos casos, miramos con suspicacia cualquier teoria que separe al sujeto de los problemas
de la vida corriente y de los universales del desarrollo individual en determinado ambiente.
Advertimos la importancia del medio, en especial al comienzo mismo de la vida infantil del
individuo, por lo cual realizamos un estudio especifico del ambiente facilitador, en térmi-
nos humanos, y en términos de crecimiento humano en la medida en que la dependencia
tiene significado (cf. Winnicott, 1963b, 1965).

Las personas pueden vivir una vida satisfactoria, y aun realizar tareas de excepcional va-
lor, y sin embargo ser esquizoides o esquizofrénicas. Pueden estar enfermas en un senti-
do psiquiatrico, a consecuencia de un escaso sentido de la realidad. Para equilibrar esto
seria preciso afirmar que existen otros arraigados con tanta firmeza en la realidad percibi-
da de manera objetiva, que son enfermos en el sentido contrario, es decir, en el de no te-
ner contacto con el mundo subjetivo y con el enfoque creador de la realidad.

En cierta medida, en estos problemas tan dificiles resulta util recordar que las alucinacio-
nes son fendémenos oniricos que se han introducido en la vida de vigilia, y que el alucinar
es, en si mismo, tan poco enfermizo como el hecho correspondiente de que los sucesos
del dia y los recuerdos de acontecimientos reales pueden pasar al otro lado de la barrera
e internarse en el dormir y en la formacién de los suefios.* En rigor, si examinamos nues-
tra descripcion de las personas esquizoides, vemos que usamos las palabras que emplea-
mos para describir a los nifios pequeios y a los bebés, y que en rigor esperamos encon-
trar alli los fendbmenos que caracterizan a nuestros pacientes esquizoides y esquizofréni-
COS.

Los problemas desarrollados en este capitulo se examinan en el libro en su punto de ori-
gen, es decir, en las primeras etapas del crecimiento y desarrollo del individuo. En verdad
me interesa el punto exacto en que un bebé es "esquizoide", solo que este término no se
emplea dada la inmadurez del bebé y de su estado especial en lo que respecta al desa-
rrollo de la personalidad y al papel del medio.

Los esquizoides son personas tan poco satisfechas consigo mismas como los extraverti-
dos que no logran ponerse en contacto con el sofar. Estos dos grupos de personas acu-
den a nosotros en busca de psicoterapia porque en un caso no quieren vivir con una irre-
vocable carencia de contacto con los hechos de la vida, y en el otro se sienten alienados
en lo referente a los suefios. Tienen la sensacion de que algo anda mal y que en su per-
sonalidad existe una disociacion, y les gustaria que se los ayudase a lograr una situacién
de unidad (Winnicott, 1960b) o un estado de integracion tiempo-espacio en el cual hubie-

% Aunque esto es intrinseco de la hipotesis de Freud sobre la formacion de los suefios, es un hecho que a menudo se ha pasado
por alto (cf. Freud, 1900).



se un persona que lo contuviese todo, en lugar de elementos disociados que existen en
compartimientos,* o que se encuentran dispersos y sembrados por todas partes.

Con el fin de estudiar la teoria que usan los analistas en su trabajo, para ver dénde tiene
un lugar la creatividad, es preciso separar, como ya lo sefalé, la idea de la creacion, por
un lado y las obras de arte por el otro. Lo cierto es que una creacion puede ser un cuadro,
una casa, un jardin, un traje, un peinado una sinfonia, una escultura; cualquier cosa, a
partir de una comida preparada en casa. Quiza seria mejor decir que estas cosas podrian
ser creaciones. La creatividad que me ocupa aqui es un universal. Corresponde a la con-
dicion-de estar vivo. Es de suponer que tiene que ver con la caracteristica de vivacidad de
algunos animales asi como de los seres humanos, pero sin duda resulta notablemente
menos significativa en unos u otros, cuando tienen una escasa capacidad intelectual®,
que en el caso de los seres humanos que poseen una capacidad intelectual casi cercana
al promedio, media o elevada. La creatividad que estudiamos se refiere al enfoque de la
realidad exterior por el individuo. Si se da por supuesta una capacidad cerebral razonable
una inteligencia suficiente para permitir al individuo convertirse en una persona que vive y
participa en la vida de la comunidad, todo lo que se produce es creativo, salvo en la medi-
da en que el individuo esta enfermo o se encuentra frenado por factores ambientales en
desarrollo que ahogan sus procesos creadores.

En relacion con la segunda de estas dos alternativas, quiza sea un error pensar en la cre-
atividad como algo que puede ser destruido por completo. Pero cuando se oye hablar de
individuos dominados en su hogar, o que se pasan la vida en campos de concentracion, o
perseguidos durante toda su existencia por un cruel régimen politico, antes que nada se
siente que solo unas pocas de las victimas conservan su espiritu creador Por supuesto,
estas son las que sufren (véase Winnicott, 1968b). Al principio parece que todos los de-
mas que existen (no viven) en esas comunidades patoldgicas han abandonado ya, hasta
tal punto, sus esperanzas, que no sufren, y han perdido las caracteristicas que los hacen
humanos, de modo que ya ven el mundo con mirada creadora. Estas circunstancias se re-
fieren a lo negativo de la civilizacién. Es como contemplar la destruccion de la creatividad
en los individuos por factores ambientales que actuan en un periodo avanzado del creci-
miento personal (cf. Bettelheim, 1960).

Aqui intentamos encontrar una forma de estudiar la pérdida por los individuos, de su in-
greso creador en la vida, o del enfoque creador inicial de los fendmenos exteriores. Me in-
teresa la etiologia. En el caso externo existe, ab initio, un fracaso relativo en lo que res-
pecta al establecimiento de una capacidad personal para el vivir creador.

Como ya indiqué, es preciso sobreentender la posibilidad de que no se produzca una des-
truccion total de la capacidad de un individuo humano para ese vivir creador, y de que,
aun en la circunstancia mas extrema de acatamiento y de establecimiento de una falsa
personalidad, haya, oculta en alguna parte, una vida secreta que resulte satisfactoria por-
que es creadora u original para ese ser humano. Su caracter insatisfactorio para medirse
en términos de su ocultamiento, de su falta de enriquecimiento por medio de la experien-
cia viva (Winnicott, 1968Db).

Digamos que en ese caso extremo todo lo real, todo lo que importa, todo lo personal, ori-
ginal, creador, se encuentra oculto y no da sefiales de su existencia. En esas condiciones,

36 En otra parte (1966) analicé un caso especifico de esto en términos de neurosis obsesiva.

7 Hay que establecer una distincion entre el defecto mental primario y el defecto clinico secundario de la esquizofrenia
de la nifiez y el autismo. etcétera.



al individuo no le importa si esta vivo o muerto. El suicidio tiene escasa importancia cuan-
do ese estado de cosas se encuentra poderosamente organizado en el individuo, y este
no tiene conciencia de lo que habria podido ser, o de lo que se ha perdido o falta (Winni-
cott, 1960a).

Por lo tanto, el impulso creador es algo que se puede entender como una cosa en si mis-
ma, que, por supuesto, es necesaria si el artista quiere producir una obra de arte, pero
también como lo que se encuentra presente cuando cualquiera —bebé, nifio, adolescente,
adulto, anciano o mujer— contempla algo en forma saludable o hace una cosa de manera
deliberada, como enuciarse con sus propias heces o prolongar el acto de llorar para gozar
con un sonido musical. Se halla presente tanto en el vivir de momento en momento de un
nifio retardado que goza con su respiracion, como en la inspiracion de un arquitecto que
de pronto sabe qué desea construir, y que piensa en términos de los materiales que pue-
de usar para que su impulso creador adquiera formas y el mundo pueda verlas.

Cuando el psicoanalisis tratd de encarar el tema de la creatividad perdio de vista en gran
medida el aspecto principal. El escritor analitico tomd quizas una personalidad destacada
en las artes creadoras y tratd de efectuar observaciones secundarias y terciarias, pero
hizo caso omiso de todo lo que se pudiera llamar terciario. Es posible tomar a Leonardo
da Vinci y hacer comentarios muy importantes e interesantes sobre la relacion entre su
obra y ciertos Sucesos que se desarrollaron en su infancia. Se puede hacer mucho en
materia de entrelazamiento de su obra con sus tendencias homosexuales. Pero estas y
otras circunstancias del estudio de grandes hombres y mujeres soslayarian el tema que
se encuentra en el centro de la idea de la creatividad. Resulta inevitable que tales estu-
dios de los grandes hombres tiendan a irritar a los artistas y a las personalidades creado-
ras en general. Es posible que esas investigaciones, que nos sentimos tentados a efec-
tuar, resulten irritantes porque dan la impresién de que estan llegando a alguna parte, de
que pronto podran explicar por qué ese hombre fue grande y esa mujer hizo tanto, pero la
direccion de la investigacion es erronea. Se deja a un lado el terna principal, el del impul-
so creador mismo. La creacion se interpone entre el observador y la creatividad del artis-
ta.

No es inevitable que nadie logre explicar alguna vez el impulso creador, y es improbable
que alguien quiera hacerlo; pero resulta posible establecer el vinculo —y establecerlo en
forma Util— entre el vivir creador y el vivir mismo, y se pueden estudiar las razones por
las cuales existe la posibilidad de perder el primero y que desaparezca el sentimiento del
individuo, de que la vida es real o significativa.

Supuestamente, antes de cierta era, digamos hace mil afios, solo unas pocas personas Vvi-
vian de manera creadora (cf. Fousault, 1966). Para explicar esto habria que decir que an-
tes de cierta fecha era muy excepcionalmente posible que un hombre o una mujer llega-
sen a un estado de unidad en su desarrollo personal. Antes de esa fecha los millones de
seres humanos del mundo nunca habrian encontrado, o habrian perdido, al final de la in-
fancia o la ninez, su sentimiento de ser individuos. Este tema se desarrolla en cierta medi-
da en Moisés y el monoteismo (1939), de Freud, y a él se remite en una nota al pie que
considero un importantisimo detalle en los escritos de Freud: "Breasted lo llama 'el primer
individuo de la historia humana'." No es facil que nos identifiquemos con hombres y muje-
res de tiempos antiguos, quienes a su vez se identificaron de tal manera con la comuni-
dad, la naturaleza y fendmenos inexplicados tales como la salida y la puesta del sol, los
rayos y los terremotos. Hacia falta una ciencia organizada antes de que los hombres y las
mujeres pudiesen convertirse en unidades integradas en términos de tiempo y espacio, vi-



vir en forma creadora y existir como individuos. El tema del monoteismo corresponde a la
aparicion de esta etapa en el funcionamiento mental humano.

Melanie Klein ofrecidé (1957) otra contribucion al tema de la creatividad, Proviene de su re-
conocimiento de los impulsos agresivos y de la fantasia destructiva, que datan de los pri-
meros momentos de la vida del recién nacido. Klein toma esta idea de la agresividad del
bebé y le otorga su correspondiente importancia, a la vez que elabora un tema nuevo y vi-
tal con la idea de la fusion de los impulsos eréticos y destructivos como sefal de salud.
Pero en mi opinidén la importante obra de Klein no toca el tema de la creatividad, por lo
cual es muy facil que produzca el efecto de oscurecer aun mas el problema principal. Sea
como fuere, necesitamos sus trabajos sobre la ubicacion central del sentimiento de culpa.
Detras de ellos esta el concepto freudiano basico de la ambivalencia como aspecto de la
madurez individual.

Se puede ver la salud en términos de fusion (impulsos eréticos y destructivos), y ello hace
mas urgente que nunca el examen del origen de la agresion y de la fantasia destructora.
Durante muchos afios la agresion parecié explicarse en la metapsicologia psicoanalitica
sobre la base de la ira.

Yo formulé la idea de que tanto Freud como Klein se saltearon en ese punto un obstaculo
y se refugiaron en la herencia. Se podria describir el concepto de instinto de muerte como
una reafirmacién del principio del pecado original. He tratado de desarrollar el tema de
que lo que tanto Freud como Klein eludian de ese modo era el de las consecuencias de la
dependencia, y por lo tanto del factor ambiental (Winnicott, 1960b). Si en verdad la depen-
dencia significa eso, dependencia, la historia de un bebé no se puede escribir en términos
de él solamente. Hay que escribirla ademas en términos del ofrecimiento de un ambiente
que satisface las necesidades de dependencia o no logra satisfacerlas (Winnicott, 1945,
1948, 1952).

Es de esperar que los psicoanalistas puedan usar la teoria de los fendmenos transiciona-
les para describir la manera en que la formacién de un ambiente lo bastante bueno en las
primeras etapas permite que el individuo haga frente al inmenso golpe de la pérdida de la
omnipotencia®. Lo que denominé "objeto subjetivo" (Winnicott, 1962) se relaciona poco a
poco con objetos que se perciben de manera objetiva, pero ello solo ocurre cuando la for-
macion de un ambiente lo bastante bueno, o "ambiente promedio exigible" (Hartmann,
1939), permite que el bebé se enfurezca en la forma particular que se acepta en los be-
bés. Esa furia solo se convierte en verdadera locura si aparece en un momento posterior
de la vida. En la etapa de la infancia es el mismo tema al que me referi cuando hablé de
la aceptacion de la paradoja, como cuando un bebé crea un objeto pero este no habria
sido creado como tal si no hubiese existido ya.

Advertimos, o bien que los individuos viven en forma creadora y sienten que la vida es
digna de ser vivida, o que no pueden hacerlo y dudan del valor de vivir. Esta variable de
los seres humanos tiene vinculacion directa con la calidad y cantidad de la formacién de
un ambiente al comienzo o en las primeras etapas de la experiencia vital de cada bebé.

Asi como los analistas hacen todos los esfuerzos posibles para describir la psicologia del
individuo y los procesos dinamicos del desarrollo y de la organizacién de defensa, y para
incluir los impulsos en términos del individuo, asi, en este punto en que nace o deja de na-
cer la creatividad (o se pierde), el teérico debe tener en cuenta el ambiente, y exposicidon

3% Esto es anterior al alivio que ofrecen mecanismos mentales como el de identificacion cruzada.



alguna que tome al individuo aislado puede llegar a ese problema central de la fuente de
la creatividad.

Parece importante mencionar aqui una complicacion especial que surge del hecho de que
si bien los hombres y las mujeres tienen tanto en comun, sean, sin embargo, diferentes.
Resulta evidente que la creatividad es uno de los denominadores comunes, una de las co-
sas que comparten todos los hombres y mujeres, cuando no comparten la congoja ante la
pérdida o falta del vivir creador. Ahora me propongo examinar este tema desde otro angu-
lo.

Los elementos masculinos y femeninos separados que se encuentran en hombres y
mujeres™.

Nada hay de nuevo, dentro o fuera del psicoanalisis, en la idea de que los hombres y las
mujeres tienen "predisposicion a la bisexualidad".

Aqui trato de utilizar lo que aprendi sobre la bisexualidad en analisis que avanzaron, paso
a paso, hasta cierto punto y se concentraron en un detalle. No se hara intento alguno de
seqguir los pasos gracias a los cuales un analisis obtiene ese tipo de materiales. Se puede
decir que en general hace falta mucho trabajo antes de que ese tipo de material adquiera
significacién y exija prioridad. Resulta dificil ver como se podria evitar esa labor preliminar.
La lentitud del proceso analitico es una manifestacion de una defensa que el analista
debe respetar, como respetamos todas las defensas. Si bien el paciente es quien constan-
temente ensefia al analista, este deberia conocer en teoria los aspectos referentes a los
rasgos mas profundos o centrales de la personalidad, pues de lo contrario no podra reco-
nocer las nuevas exigencias impuestas a su comprension y técnica —y hacerles frente—
cuando a la larga el paciente logra llevar temas profundamente enterrados al contenido de
la transferencia, con lo cual ofrece oportunidad para una interpretacion variable. Al inter-
pretar, el analista muestra cuanto y cuan poco puede recibir de la comunicacion del pa-
ciente.

Como base para la idea que deseo ofrecer en este capitulo, sugiero que la creatividad es
uno de los denominadores comunes de hombres y mujeres. Pero en otro lenguaje es la
prerrogativa de las mujeres, y en otro mas es una caracteristica masculina. En los para-
grafos que siguen me ocuparé de este ultimo.

Datos Clinicos.

Caso ilustrativo.

Me propongo empezar por un ejemplo clinico. Se refiere al tratamiento de un hombre de
mediana edad, casado, padre de familia, con buena posicion en una de las profesiones. El
analisis se desarrollé segun los lineamientos clasicos. El hombre ha sido objeto de un pro-
longado analisis, y yo no soy en modo alguno su primer psicoterapeuta. El y cada uno de
nosotros, analistas y terapeutas, trabajamos mucho, y se introdujeron muchos cambios en

39 Trabajo leido en la Asociacidn Psicoanalitica Britanicas el 2 de febrero de 1966, y revisado para su publicacion en Forum.



su personalidad. Pero sigue habiendo algo que segun afirma le hace imposible detenerse.
Sabe que no ha llegado a lo que buscaba. Si interrumpe sus pérdidas el sacrificio sera de-
masiado grande.

En la fase actual se ha llegado a algo que es nuevo para mi. Tiene que ver con la forma
en que enfoco el elemento no masculino de su personalidad.

Un viernes el paciente llegd e informé mas o menos lo acostumbrado. Lo que me llamé la
atencion ese dia fue que habld sobre la envidia del pene. Uso la expresién adrede, y debo
solicitar que se acepte el hecho de que era adecuada en ese caso, en vista del material y
de su presentacion. Es evidente que la expresion envidia del pene no se aplica por lo co-
mun a la descripcion de un hombre.

El cambio correspondiente a esta fase en especial aparece en la forma en que la manejé.
En esa ocasion le dije: "Estoy escuchando a una mujer. Sé muy bien que usted es un
hombre, pero yo escucho a una mujer, y hablo con ella. Y le digo: 'Usted esta hablando
sobre la envidia del pene.""

Deseo destacar que esto nada tiene que ver con la homosexualidad.

(Se me ha senalado la posibilidad de pensar que mi interpretacion, en cada una de sus
dos partes, podria vincularse con el juego, y encontrarse tan alejada como es posible de
la interpretacion autoritaria, que es o mas proximo al adoctrinamiento).

El profundo efecto de esta interpretacion me hizo ver con claridad que en cierta forma mi
observacion era oportuna, y en verdad no estarla relatando ese incidente en este contexto
si no fuese porque el trabajo que comenzé ese viernes quebraba un circulo vicioso. Me
habia acostumbrado a una rutina de buen trabajo, buenas interpretaciones, buenos resul-
tados inmediatos, y a la destruccion y desilusidn que aparecian en cada ocasion debido al
reconocimiento gradual, por el paciente, de que algo fundamental habia quedado intacto:
el factor desconocido que hacia que ese hombre se dedicara a analizarse desde hacia un
cuarto de siglo. ¢ Su trabajo conmigo sufriria el mismo destino que el realizado con otros
analistas?.

En esa oportunidad se produjo un efecto inmediato en forma de aceptacion intelectual, y
de alivio, y luego hubo efectos mas remotos. Al cabo de una pausa el paciente dijo: "Si le
hablase a alguien sobre esa mujer, me diran que estoy loco".

Las cosas habrian podido quedar asi, pero en vista de los sucesos posteriores me alegro
de haber ido mas lejos. Mi observacion siguiente me sorprendio, y remaché el argumento.
"No se trata de que usted —continué— le haya dicho eso a nadie; soy yo quien ve a la
mujer y oye hablar a una mujer, cuando lo cierto es que en mi sofa hay un hombre. El loco
SOy Yo mismo".

No tuve que seguir desarrollando este punto, porque dio en la tecla. El paciente dijo en-
tonces que en ese momento se sentia cuerdo en un ambiente demente. En otras pala-
bras, se sentia liberado de un dilema. Mas tarde dijo él mismo. "Nunca pude decir (sa-
biendo que soy un hombre): 'Soy una mujer.' Mi locura no es esa. Pero usted lo dijo, y ha-
blé a mis dos partes."

Esa locura mia le permitia verse desde mi posicibn como a una mujer. Sabe que es un
hombre, y no lo duda.

¢ Resulta evidente lo que ocurria ahi? Por mi parte, he tenido que pasar por una profunda
experiencia personal para llegar a la comprension que estoy seguro de haber alcanzado.



Este complejo estado de cosas posee una realidad especial para este hombre porque él y
yo llegamos a la conclusiéon (aunque no podamos demostrarla) de que mi madre (que ya
no vive) vio a una nifiita cuando lo vio a él, recién nacido, antes de poder pensar que era
un nifo. En otras palabras, el hombre tuvo que adaptarse a la idea de su madre, de que
su hijo era y seria una nifia. (Era el segundo hijo, siendo el primero un varon.) Tenemos
muy buenas pruebas, por la parte interna del analisis, de que en la primera etapa de su
crianza la madre lo sostenia y lo manejaba en todo tipo de formas fisicas como si no viese
que era un varon. Sobre la base de esa pauta, él ordend mas tarde sus defensas, pero la
"locura" de la madre era la que veia a una nifia donde habia un varén, y eso fue traido al
presente cuando dije "Soy yo quien esta loco." Aquel viernes se fue profundamente con-
movido, con el sentimiento de que ese era el primer cambio significativo que se presenta-
ba en el analisis desde hacia mucho tiempo (si bien, como dije, siempre hubo continuos
progresos, en el sentido de que se realizaba un buen trabajo)®.

Querria dar mas detalles en relacidén con ese incidente del viernes. Cuando volvio, el lu-
nes siguiente, me dijo que estaba enfermo. Me resulté muy claro que tenia una infeccion,
y le recordé que su esposa la tendria al dia siguiente, cosa que sucedio. Ello no obstante,
estaba invitAindome a que interpretase la enfermedad, que habia comenzado el sabado,
como si fuese psicosomatica. Trataba de decirme que el viernes por la noche habia tenido
relaciones sexuales satisfactorias con su esposa, de modo que el sabado habria debido
sentirse mejor, a pesar de lo cual enfermd y se sintié enfermo Yo consegui dejar a un lado
la dolencia fisica y hablar de la incongruencia de que se sintiera mal después de las rela-
ciones sexuales que segun sentia habrian debido ser una experiencia curativa. (En ver-
dad habria podido decir: "Tengo influenza, pero a pesar de eso me siento mejor en mi
mismo.").

Mi interpretacién continu6é segun los lineamientos establecidos el viernes. "Le parece —
dije— que deberia sentirse complacido de que una interpretacion mia haya liberado una
conducta masculina.

Pero la mujer a la que hablé no quiere que el hombre se libere, y en verdad ese hombre
no le interesa. Desea que la reconozcan en toda su plenitud, a ella y a sus derechos so-
bre el cuerpo de usted. Su envidia del pene incluye en especial la envidia que le tiene a
usted como hombre. —Y segui diciendo:— El sentirse mal es una protesta contra la per-
sona femenina, contra esa mujer, porque esta siempre esperd que el analisis descubriese
que ese hombre, usted, era y en realidad siempre habia sido una mujer (y 'estar enfermo’,
es un embarazo pregenital). La unica terminacion del analisis que esta mujer puede espe-
rar es el descubrimiento de que usted es en verdad una mujer." A partir de esto se podia
empezar a entender la conviccion de él, de que el andlisis jamas podria terminar®’.

En las semanas posteriores surgieron muchos materiales que confirmaban la validez de
mi interpretacion y mi actitud, y el paciente sinti6 que ya podia entender que su analisis
habia dejado de ser inevitablemente interminable.

Mas tarde pude ver que la resistencia del paciente se habia convertido en una negacién
de la importancia que pudiese tener mi frase: "Soy yo quien esta loco." Traté de dar por
entendido que era mi forma de decir algo, una figura de lenguaje que resultaba posible ol-
vidar. Pero descubri que era uno de esos ejemplos de transferencia engafiosa, que des-

0 Para un andlisis detallado del papel de espejo de la madre en el desarrollo del nifio, véase el Capitulo 9).

4! Espero que se entendera que no sugiero que la muy real enfermedad fisica de este hombre, su influenza, fuese provo-
cada por las tendencias emocionales que coexistian con las fisicas.



conciertan a pacientes y analistas por igual, y la médula del problema del manejo se en-
cuentra aqui, en esta interpretacion, que, lo confieso, estuve a punto de no permitirme ha-
cer.

Cuando me concedi tiempo para pensar en lo que habia ocurrido, me senti confundido.
No habia ahi ningun concepto tedrico nuevo, ningun nuevo principio de técnica. En rigor,
mi paciente y yo habiamos recorrido antes el mismo terreno. Y sin embargo habia algo
nuevo, en mi actitud y en la capacidad de él, de utilizar mi trabajo interpretativo. Decidi
rendirme a lo que eso pudiese significar en mi mismo, y el resultado se encontrara en este
trabajo que presento.

Disociacion.

Lo primero que adverti fue que hasta entonces nunca habia aceptado del todo la disocia-
cion total entre el hombre (o la mujer) y el aspecto de la personalidad que tiene el sexo
opuesto. En el caso de ese paciente masculino la disociacion era casi completa.

Me encontraba, pues, ante un nuevo filo de un arma antigua, y me pregunté hasta qué
punto eso podria afectar o afectaria el trabajo que realizaba con otros pacientes, hombres
y mujeres o muchachos y chicas. Resolvi, por consiguiente, estudiar ese tipo de escision,
dejando a un lado, pero sin olvidarlos, todos los otros tipos.

Los elementos masculinos y femeninos en los hombres y las mujeres*.

En este caso existia una disociacion que se encontraba a punto de derrumbarse. La de-
fensa de esta dejaba paso a una aceptacion de la bisexualidad como cualidad de la uni-
dad o de la persona total. Me di cuenta de que me encontraba ante lo que se podria deno-
minar un elemento femenino puro. Al principio me sorprendié que solo pudiese llegar a él
mediante la observacién del material presentado por un paciente®.

Los ejemplos clinicos ofrecidos en este momento me harian correr el riesgo de distraer la
atencion del lector de mi tema principal. Por lo demas, si mis ideas son ciertas y universa-
les, cada uno de los lectores conocera casos personales que ejemplifiquen el papel de la
disociacion mas bien que el de la represion, respecto de los elementos masculinos y fe-
meninos presentes en mujeres y hombres.

A este caso le corresponde otra observacion clinica. Parte del alivio que siguié a nuestra
llegada a la nueva plataforma para nuestro trabajo juntos provenia del hecho de que aho-
ra podiamos explicar por qué mis interpretaciones, basadas en un buen terreno, respecto

“2 Por el momento seguiré usando esta terminologia (elementos masculinos y femeninos), pues no conozco otros términos des-
criptivos adecuados. Por cierto que "activo" y "pasivo" no son correctos, y debo seguir el argumento usando las palabras de
que se dispone.

“ En este punto serfa logico continuar el trabajo que ese hombre y yo realizamos juntos con un trabajo similar, efectua-
do con una paciente joven o adulta. Por ejemplo, una muchacha me recuerda antiguos materiales correspondientes a su
primer periodo de latencia, en que ansiaba ser un varon. Dedicaba mucho tiempo y energia al deseo de tener un pene.
Pero necesitaba una comprension especial, a saber: que ella, que sin duda era una joven, que se sentia feliz de serlo, al
mismo tiempo (con una parte disociada en un 10 por ciento) sabia y siempre supo que era un varéon. Junto con ello exis-
tia la certeza de haber sido castrada y por lo tanto despojada de su capacidad destructora potencial, al lado de lo cual co-
existia el asesinato de la madre y el conjunto de su organizacion defensiva masoquista, que ocupaba un lugar central en
la estructura de su personalidad.



del uso de objetos, de las satisfacciones eroticas orales en la transferencia, de las ideas
sadicas en relacion con el interés del paciente por el analista como objeto parcial o como
persona con pechos o pene; por qué mis interpretaciones, repito, jamas eran mudables. Al
llegar a la nueva situacion, el paciente experimentd un muy vivido sentimiento de relacidn
conmigo. Tenia que ver con la identidad. El elemento femenino separado, puro, encontra-
ba una unidad primaria conmigo como analista, y ello otorgaba al hombre el sentimiento
de que empezaba a vivir. Este detalle me ha afectado, como se vera en mi aplicacion de
lo que descubri en este caso a la teoria.

Agregado a la seccion clinica.

Resulta compensatorio revisar los materiales clinicos actuales teniendo en cuenta este
ejemplo de disociacion, el elemento femenino escindido en un paciente masculino. El
tema puede volverse muy pronto enorme y complejo, de manera que es preciso elegir
unas pocas observaciones para su mencion especial.

a) Se puede descubrir, con sorpresa, que se esta tratando con la parte separada e inten-
tando analizarla, en tanto que lo principal de la persona en funcionamiento aparece solo
en forma proyectada. Ello se parece al tratamiento de un chico en el momento en que se
descubre que se esta tratando a uno u otro de los padres por delegacién. Por el camino
pueden cruzarse todas las variaciones posibles de este tema.

b) Cabe que el elemento del otro sexo esté separado por completo, de forma, por ejem-
plo, que un hombre no pueda establecer vinculacion alguna con la parte separada. Ello
rige en especial cuando la personalidad, en otros sentidos, es sana y esta integrada.
Cuando la personalidad que funciona ya esta organizada en multiples divisiones, se carga
menos el acento en el "yo estoy sano" y por lo tanto se presenta menos resistencia contra
la idea de "yo soy una mujer" (en el caso del hombre) o "yo soy un hombre" (en el caso de
una mujer).

c¢) En el plano clinico es posible encontrar una disociacion casi total del otro sexo, organi-
zada desde muy temprano en relacion con factores exteriores, y unida a disociaciones
posteriores organizadas como una defensa basada, en mayor o menor medida, en identifi-
caciones cruzadas. La realidad de esta ultima defensa organizada puede oponerse a que
el paciente reviva, en el analisis, la division reactiva anterior.

(En ese sentido existe un axioma, a saber: que el paciente siempre se aferrara a la explo-
tacion de los factores personales e internos, que le ofrecen cierta proporcién de control
omnipotente, antes que permitir que se forme la idea de una tosca reaccion frente a un
factor ambiental, ya sea de deformacién o de fracaso. La influencia ambiental, mala o in-
cluso buena, entra en nuestro trabajo como una idea traumatica, intolerable porque no
funciona en la zona de la omnipotencia del paciente. Comparesela con la afirmacién del
melancolico, de que es responsable de todos los males.)

d) La parte separada del otro sexo tiende a mantenerse en una edad o a crecer con lenti-
tud. En comparacién con ello, las figuras realmente imaginativas de la realidad psiquica
interna de la persona maduran, se interrelacionan envejecen y mueren. Por ejemplo, un
hombre que depende de mujeres mas jovenes para mantener viva su persona femenina
separada puede llegar a ser capaz, poco a poco, de utilizar para ese fin especial a jove-
nes en edad de casarse. Pero si vive hasta los noventa afios es improbable que las mu-



chachas asi empleadas puedan vivir hasta los treinta. Pero en un paciente masculino la
joven (que oculta el elemento femenino puro de formacion anterior) podria tener caracte-
risticas femeninas, sentir orgullo de su pecho, experimentar envidia del pene, quedar em-
barazada, no contar con genitales externos masculinos e incluso poseer 6rganos sexuales
femeninos y gozar de experiencias sexuales femeninas.

e) Un problema importante en este terreno es la valoraciéon de todo esto en términos de
salud psiquiatrica. El hombre que inicia a muchachas en las experiencias sexuales puede
muy bien estar mas identificado con la joven que consigo mismo. Ello le proporciona la ca-
pacidad para esforzarse por despertar el sexo de la joven y satisfacerla. Debe pagar por
ello con la obtenciéon de muy poca satisfaccion masculina, y también en términos de su
necesidad de buscar siempre una nueva joven, siendo esto lo contrario de la constancia
del objeto.

En el otro extremo se encuentra la enfermedad de la impotencia. Entre las dos esta toda
la gama de potencia relativa, mezclada con la dependencia de distintos tipos y grados. Lo
normal depende de la expectativa social de un grupo social en un momento dado. ¢No
podria decirse que en el extremo patriarcal de la sociedad la relacion sexual es la viola-
cion y que en el matriarcal es muy buscado el hombre con el elemento femenino disocia-
do, que debe satisfacer a muchas mujeres, aunque al hacerlo se aniquile?.

Entre los extremos esta la bisexualidad y una expectativa de experiencia sexual menos
que optima. Ello va acompanado por la idea de que la salud social es un tanto depresiva,
salvo durante las vacaciones.

Resulta interesante el hecho de que la existencia de ese elemento femenino separado im-
pida en la practica la experiencia homosexual. En el caso de mi paciente, en el momento
critico siempre huia de las proposiciones homosexuales, porque (como fue a verme y a
decirmelo la practica de la homosexualidad habria establecido su masculinidad, que (des-
de la persona del elemento femenino disociado) nunca quiso conocer con certeza.

(En el normal, donde la bisexualidad es un hecho, las ideas homosexuales no chocan de
esa manera, en gran parte porque el factor anal (Qque es un aspecto secundario) no ha lo-
grado supremacia sobre la felacion, y en la fantasia de una union de felacién no tiene im-
portancia el aspecto del sexo bioldgico de la persona).

f. Parece que en la evolucién del mito griego los primeros homosexuales eran hombres
que imitaban a las mujeres de modo de llegar a una relacion lo mas proxima posible con
la diosa suprema. Ello correspondia a una era matriarcal a partir de la cual aparecié un
sistema de dioses patriarcales con Zeus a la cabeza. Este (simbolo del sistema patriarcal)
inicié la idea del joven amado sexualmente por el hombre, cosa acompafada por la rele-
gacion de las mujeres a una posicidon social inferior. Si esta es una exposicion veraz de la
historia del desarrollo de las ideas, proporciona el eslabdon que necesito para unir mis ob-
servaciones clinicas sobre el elemento femenino escindido, en el caso de pacientes mas-
culinos, con la teoria de la relacion de objeto. (En las pacientes, el elemento masculino
separado tiene igual importancia para nuestro trabajo, pero lo que debo decir acerca de la
relacion de objeto se puede decir en términos de uno solo de los dos ejemplos posibles de
disociacion).



Resumen de observaciones preliminares.

En nuestra teoria debemos dar por supuesto un elemento masculino y uno femenino, tan-
to en los jovenes y en los hombres como en las muchachas y las mujeres. Pueden encon-
trarse separados uno del otro en muy alto grado. Esta idea nos impone un estudio de los
efectos clinicos de tal tipo de disociacion y un examen de los propios elementos masculi-
no y femenino destilados.

Ya presenté algunas observaciones sobre lo primero, los efectos clinicos; ahora deseo
examinar lo que denomino efectos masculino y femenino deseados (no personas masculi-
na y femenina).

Elementos masculinos puros y femeninos puros.

Especulacién sobre el contraste entre tipos de relacién de objeto Comparemos y confron-
temos los elementos masculino y femenino sin mezclas, en el contexto de la relacion de
objeto.

Debo decir que el elemento que llamo "masculino" establece contactos en términos de re-
lacionarse en forma activa o de estar relacionado de manera pasiva, respaldadas ambas
por el instinto. En el desarrollo de esta idea hablamos del impulso del instinto en el bebé,
en relacion con el pecho y la alimentacion, y luego respecto de todas las experiencias vin-
culadas con las principales zonas erdégenas, y con los impulsos y satisfacciones subsidia-
rios. Sugiero que, en cambio, el elemento femenino puro se relaciona con el pecho (o con
la madre) en el sentido de que el bebé se convierte en el pecho (o en la madre), dado que
el objeto es el sujeto. Y en esto no puedo ver impulso instintivo alguno.

(También es necesario recordar la acepcion de la palabra instinto que proviene de la eto-
logia. Pero dudo mucho de que la impresion sea algo que afecte al recién nacido humano.
Aqui y ahora afirmo mi creencia de que todo el tema de la impresion es ajeno al estudio
de la primera relacion de objeto de los nifios. Por cierto que nada tiene que ver con el
trauma de la separacion a los dos afios, momento en que se ha dado por supuesta su fun-
damental importancia).

El término objeto subjetivo se empled para describir el primer objeto, el objeto aun no re-
pudiado como un fendbmeno no-yo. En esta relacion del elemento femenino puro con el
"pecho" hay una aplicacion practica de la idea de objeto subjetivo, y esa experiencia alla-
na el camino para llegar al sujeto objetivo, es decir, la Idea de una persona y el sentimien-
to de realidad que nace de la sensacion de poseer una identidad.

Por compleja que resulte a la larga la psicologia del sentimiento de la persona y del esta-
blecimiento de una identidad a medida que un bebé crece aquel sentimiento no surge, sal-
vo sobre la base de esa relacion en el sentido de Ser. Ese sentimiento de ser es anterior a
la idea de ser-uno-con. porque hasta entonces no hubo otra cosa que identidad. Dos per-
sonas separadas pueden sentir que son una, pero aqui, en el lugar que examino, el bebé
y el objeto son uno. Es posible que el termino de identificacion primaria se haya usado
precisamente para esto que describo, y yo pretendo demostrar cuanta importancia vital
tiene esta primera experiencia para la iniciacion de todas las posteriores experiencias de
identificacion.



Las identificaciones proyectivas y las introyectivas surgen de este lugar en que cada una
es igual que la otra.

En el crecimiento del nifio, a medida que el yo comienza a organizarse, eso que llamo re-
lacion de objeto del elemento femenino puro establece la que quiza sea la mas simple de
las experiencias, la de ser. Aqui hay una verdadera continuidad de generaciones, el ser
que se transmite de una generacion a otra por la via del elemento femenino de hombres y
mujeres. y de nifilos varones y mujeres. Creo que esto ya se dijo, pero siempre en térmi-
nos de mujeres y chicas, cosa que embrolla el problema. Se trata de los elementos feme-
ninos. tanto en las mujeres como en los hombres.

Por el contrario, la relacion objetal del elemento masculino con el objeto presupone sepa-
racion. En cuanto se dispone de la organizacién del yo, el bebé asigna a este la cualidad
de ser no-yo o separado, y experimenta satisfacciones del ello que incluyen la ira relativa
a la frustracion. La satisfaccion de los impulsos acentua la separacidon del objeto respecto
del bebé y lleva a la objetivizacion del objeto. A partir dé ahi, del lado del elemento mascu-
lino la identificacidn necesita basarse en complejos mecanismos mentales, a los que es
preciso dar tiempo para que aparezcan, se desarrollen y se establezcan como parte del
equipamiento del nuevo bebé. Pero del lado del elemento femenino la identidad exige tan
poca estructura mental que esa identidad primaria puede ser una caracteristica desde
muy temprano, y los cimientos para el simple ser pueden quedar establecidos (digamos)
desde el momento del nacimiento o antes. o poco después, o desde el instante en que la
mente se libera de las trabas para su funcionamiento debidas a la inmadurez y a las lesio-
nes cerebrales vinculadas con el proceso del nacimiento.

Es posible que los psicoanalistas hayan prestado una atencion especial a este elemento
masculino o aspecto impulsivo de la relacién de objeto, pero pasaron por alto la identidad
sujeto objeto a la que yo llamo la atencidén aqui, y que se encuentra en la base de la capa-
cidad de ser. El elemento masculino hace, en tanto que el femenino (en los hombres y
mujeres) es. Aqui entrarian los varones del mito griego que trataron de ser una sola cosa
con la diosa suprema Y también aparece la manera de formular la envidia profundamente
arraigada que las personas masculinas sienten respecto de las mujeres cuyo elemento fe-
menino los hombres dan por sentado, a veces en forma errénea.

Segun parece, la frustracion corresponde a la busqueda de satisfaccion. A la experiencia
de ser corresponde algo distinto; no la frustracion sino la mutilaciéon. Deseo estudiar este
detalle en especial.

Identidad: nifio y pecho.

No es posible formular lo que aqui llamo relacién del elemento femenino con el pecho sin
el concepto de la madre bastante buena y no lo bastante buena.

(Tal Observacion es mas cierta aun en esta zona que en el terreno comparable que abar-
can los términos de objetos y fendmenos transicionales. El objeto transicional representa
la capacidad de la madre para presentar el mundo de tal modo, que el nifio no tenga que
saber al comienzo que dicho objeto es creado por él. En nuestro contexto inmediato pode-
mos asignar una importancia total al significado de adaptacion, pues la madre ofrece al
nifio la oportunidad de sentir que el pecho es él, o bien no la ofrece. En este caso el pe-
cho es un simbolo, no de hacer sino de ser.)



Esto de ser una proporcionadora lo bastante buena del elemento femenino es cuestion de
sutilisimos detalles de manejo, y cuando se consideran estos aspectos cabe recurrir a los
escritos de Margaret Mead y Erik Erikson, quienes describen las formas en que los cuida-
dos maternos en distintos tipos de culturas determinan, a una edad muy temprana, las
pautas de las defensas del individuo, asi como proporcionan los planos para la sublima-
cion posterior. Se trata de asuntos muy sutiles, que estudiamos en relacién con esta ma-
dre y este nifio.

La naturaleza del factor ambiental.

Vuelvo ahora a la consideracion de la primerisima etapa en que se establece la pauta por
medio de las sutiles formas en que la madre maneja a su hijo. Debo referirme en detalle a
este ejemplo tan especial de factor ambiental. 0 bien la madre tiene un pecho que es, de
modo que el bebé también puede ser cuando él y ella no se encuentran aun separados en
la mente rudimentaria del nifio; o bien la madre es incapaz de efectuar esa contribucion,
en cuyo caso el bebé tiene que desarrollarse sin la capacidad de ser, o con una capacidad
mutilada.

(En el terreno clinico hay que encarar el caso del bebé que debe arreglarselas con una
identidad referida a un pecho que es activo, un pecho de elemento masculino, pero que
no resulta satisfactorio para la identidad inicial, que necesita un pecho que es no uno que
hace. En lugar de "ser como" ese bebé tendra que "hacer como", o se le hara a él, lo cual
equivale a lo mismo, desde nuestro punto de vista).

La madre capaz de hacer esa cosa tan sutil a que me refiero no produce un nifilo cuya
persona "femenina pura" tenga envidia del pecho, pues para él este es la persona y la
persona el pecho. Envidia es un término que se podria aplicar en la experiencia de un fra-
caso atormentador del pecho como algo que ES.

Confrontacién de los elementos masculino y femenino

Estas consideraciones me han embarcado en una curiosa exposicion sobre los aspectos
masculino puro y femenino puro del nifilo o nifia. He llegado a una situacion en que debo
decir que la relacién de objeto en términos de ese elemento femenino puro nada tiene
que ver con el impulso (o instinto). La relacidén de objeto respaldada por el impulso instinti-
vo corresponde al elemento masculino de la personalidad no contaminada por el femeni-
no. Esta argumentacion me hunde en grandes dificultades, y sin embargo parece que en
una formulacioén de las etapas iniciales del desarrollo emocional del individuo es necesario
separar (no a los jévenes de las muchachas, sino) el elemento no contaminado de los jo-
venes del elemento no contaminado de las muchachas. La formulacién clasica en lo que
respecta a encontrar y usar el erotismo anal, el sadismo oral, las etapas anales, etcétera,
nace de; una consideracion de la vida del elemento masculino puro. Los estudios de iden-
tificacién basados en la introyeccién o incorporacién son investigaciones de la experiencia
de los elementos masculino y femenino ya mezclados. El examen del elemento femenino
puro nos lleva a otra parte.



El estudio del elemento femenino puro, destilado e incontaminado nos conduce al Ser,
unica base para el autodescubrimiento y para el sentimiento de existir (y después a la ca-
pacidad para desarrollar un interior, ser un recipiente, ser capaz de los mecanismos de
proyeccion e introyeccion, y de relacionarse con el mundo en términos de una y otra).

A riesgo de repetirme quiero volver a decir que cuando el elemento femenino del bebé o
paciente varon o mujer encuentra el pecho, lo que se ha encontrado es la persona. Si se
pregunta, ";qué hace el bebé mujer con el pecho? ", la respuesta afirma que ese elemen-
to femenino es el pecho, participa de las cualidades de él y es deseable. A lo largo del
tiempo, deseable significa comestible, y ello quiere decir que el nifio corre peligro por ser
deseable, o en lenguaje mas refinado, por ser excitante. Ser excitante implica, capaz de
hacer que el elemento masculino de alguien haga algo. Asi, el pene de un hombre puede
ser un elemento femenino excitante, que provoca en la muchacha la actividad del elemen-
to masculino. Pero (es preciso aclararlo) ninguna joven o mujer es asi; en estado de salud
existe una proporcion variable de elemento femenino en una nifia y en un varén. Ademas
intervienen elementos del factor hereditario, de modo que resultaria muy facil encontrar a
un niflo con un elemento femenino mas fuerte que la nifia que esta a su lado y que puede
tener un elemento potencial femenino menos puro. Agréguese a esto la capacidad varia-
ble de las madres para transmitir la deseabilidad del buen pecho o de la parte de la fun-
cion materna que el buen pecho simboliza, y se vera que algunos nifios y nifias estan con-
denados a crecer con una bisexualidad torcida, cargada en el costado erréneo de su
constitucion bioldgica.

Esto me recuerda la pregunta: 4 cual es la naturaleza de la comunicacién que ofrece Sha-
kespeare en su delineacién de la personalidad y caracter de Hamlet.

Hamlet se refiere principalmente al espantoso dilema en que se encontré el principe y
para él no habia una solucién debido a la disociacién que se producia en él como meca-
nismo de defensa. Seria satisfactorio encontrar a un actor que representase a Hamlet te-
niendo esto en cuenta. Pronunciaria el primer verso del —famoso soliloquio en una forma
especial: "Ser o no ser..." Diria, como si tratase de llegar al fondo de algo imposible de
sondear: "Ser... 0...", y en ese momento haria una pausa, porque en realidad el personaje
Hamlet no conoce la alternativa. Al cabo terminaria con la posibilidad mas bien trivial:
"...no ser", y entonces se encontraria muy avanzado en un viaje que no lleva a parte algu-
na. "¢ Qué es mas levantado para el espiritu: /sufrir los golpes y dardos de la insultante
fortuna /o tomar las armas contra un mar de calamidades / y haciéndoles frente acabar
con ellas?" (Acto Ill, Escena Primera). Aqui Hamlet ha pasado a la alternativa sadomaso-
quista, y dejado a un lado el tema inicial. El resto de la obra es una prolongada elabora-
cioén de la formulacion del problema. Quiero decir que en esa etapa se lo muestra en bus-
ca de una alternativa de la idea de "Ser". Trata de hallar un camino para formular la diso-
ciacion que se ha producido en su personalidad, entre sus elementos masculino y femeni-
no, que hasta el momento de la muerte de su padre habian vivido juntos, en armonia
como aspectos de su persona ricamente dotada. Si, es inevitable que escriba como si me
refiriese a una Persona, no a un personaje teatral.

Tal como yo lo entiendo, este dificil soliloquio resulta dificil porque ni el propio Hamlet te-
nia una clave para su dilema, pues residia en su estado modificado. Shakespeare tenia la
clave, pero Hamlet no podia recurrir a la obra de aquel.

Si se mira la obra de esta manera, parece posible utilizar la actitud modificada de Hamlet
respecto de Ofelia, y su crueldad para con ella, como una descripcién de su implacable
rechazo de su propio elemento femenino, ahora separado y entregado a ella, en tanto que



su mal acogido elemento masculino amenaza con aduefarse de toda su personalidad. La
crueldad hacia Ofelia puede representar una medida de su hostilidad a abandonar su ele-
mento femenino escindido.

Asi; pues, la obra (si Hamlet hubiese podido leerla o verla representada) es la que le ha-
bria mostrado la naturaleza de su dilema. La obra dentro de la obra no logré hacerlo, y yo
diria que fue puesta en escena por él para dar vida a su elemento masculino, amenazado
al maximo por la tragedia que habia quedado entretejida con él.

Se podria percibir que el mismo dilema, en el propio Shakespeare, aparece en el proble-
ma que informa el contenido de los sonetos. Pero ello equivaldria a omitir y aun a insultar
el rasgo principal de los sonetos, es decir, la poesia. En verdad, como insiste en especial
el profesor L. C. Knights (1946), resulta demasiado facil olvidar la poesia de las obras
cuando se escribe acerca de los dramatis personae como si fuesen personajes histéricos.

Resumen.

1. He examinado las consecuencias que tiene para mi, en mi obra, mi nuevo grado de re-
conocimiento de la importancia de la disociacion en algunos hombres y mujeres, respecto
de esos elementos masculinos y femeninos y de las partes de sus personalidades cons-
truidas sobre esos cimientos.

2. Examiné los elementos masculino y femenino artificialmente disecados, y descubri que
por el momento vinculo el primero con el impulso relacionado con los objetos (y también la
pasiva de esta formulacion), en tanto que la caracteristica del elemento femenino la en-
cuentro en el contexto de la relacion de objeto que es identidad, que proporciona al nifio la
base para ser y luego, mas adelante, para el sentimiento de persona Pero advierto que
aqui, en la absoluta dependencia respecto de la entrega materna de esa cualidad especial
por medio de la cual la madre satisface o no el primer funcionamiento del elemento feme-
nino, podemos buscar los cimientos para la experiencia de ser. He escrito que "Por lo tan-
to carece de sentido usar la palabra 'ello' para fendbmenos no abarcados, catalogados y
experimentados, y en su momento interpretados por el funcionamiento del "yo" (Winnicott.
1962).

Y ahora deseo decir: "Después de ser hacer y que se le haga a uno. Pero primero ser".

Nota agregada, acerca del tema del robo.

El acto de robar corresponde al elemento masculino que existe en nifios y nifias. Pero en-
tonces se presenta el interrogante: ;qué corresponde a eso en términos del elemento fe-
menino que hay en chicos y chicas? La respuesta puede ser que en relacién con ese ele-
mento el individuo usurpa la posicién de la madre, y su asiento o ropas, con lo cual obtie-
ne la deseabilidad y seductividad hurtadas a la madre.



6. El uso de un objeto y la relacion por medio de identificaciones*.

En este capitulo me propongo presentar para su discusién la idea del uso de un objeto. El
tema conexo, de la relacion con objetos, me parece haber recibido mi plena atencion.
Pero la idea de la utilizacién de un objeto no fue muy estudiada, y es posible que ni siquie-
ra se la haya examinado en especial.

Este trabajo sobre el uso de un objeto nace de mi experiencia clinica y sigue una linea de
desarrollo directa, que me pertenece en particular. Por supuesto, no puedo afirmar que la
forma en que se desarrollaron mis ideas no haya sido igual a la de otro, pero deseo sefa-
lar que hubo en ellas una secuencia, y el orden que exista en esta corresponde a la evolu-
cion de mi trabajo.

Lo que quiero decir en este capitulo es muy sencillo. Aunque surge de mi experiencia psi-
coanalitica, no diria que nacio de la de hace dos décadas, porque entonces no poseia la
técnica necesaria para posibilitar los movimientos de transferencia que deseo describir.
Por ejemplo, solo en los ultimos afios me fue posible esperar y seguir esperando la evolu-
cion natural de la transferencia que proviene de la creciente confianza del paciente en la
técnica y marco psicoanaliticos, y evitar la ruptura de ese proceso natural con interpreta-
ciones.

Se advertira que hablo de la elaboracion de interpretaciones, y no de estas como tales.
Me aterra pensar cuantos profundos cambios impedi o demoré en pacientes de cierta ca-
tegoria de clasificacién debido a mi necesidad personal de interpretar. Si sabemos espe-
rar, el paciente llega a una comprension en forma creadora y con inmenso jubilo, y ahora
disfruto de ese alborozo mas de lo que solia gozar con el sentimiento de haber sido pene-
trante. Creo que en lo fundamental interpreto para que el paciente conozca los limites de
mi comprension. El principio es el de que él y solo él conoce las respuestas. Podemos ha-
cer que abarque lo que se sabe o adquiera conciencia de ello con aceptacion, o podemos
no hacerlo.

Frente a esto se encuentra la labor interpretativa que el analista debe llevar a cabo, y que
distingue el analisis del autoanalisis. Si se quiere que esa tarea de interpretacién del ana-
lista tenga efecto, se la debe vincular con la capacidad del paciente para colocarlo fuera
de la zona de los fendmenos subjetivos. Se trata, pues de la aptitud del paciente para
usar al analista, cosa que constituye el tema de este trabajo. En la ensefianza, como en la
alimentacién de un nifio, se da por sentada la capacidad para usar objetos, pero en nues-
tra labor es necesario que nos preocupemos por desarrollar y establecer la aptitud para
usar objetos, y por reconocer la falta de ella, cuando es un hecho concreto.

En el analisis del tipo de casos fronterizos aparece la posibilidad de observar los delica-
dos fendbmenos que proporcionan indicios para una comprension de los estados verdade-
ramente esquizofrénicos. Con el término "caso fronterizo" me refiero a aquel en el cual el
nucleo de la perturbacion del paciente es psicético, — pero este posee una suficiente or-
ganizacion psiconeurdtica, siempre capaz de presentar alteraciones psiconeuroticas o psi-
cosomaticas cuando la ansiedad psicotica central amenaza con irrumpir en forma grose-
ra. En tales casos es posible que el psicoanalista colabore durante afos con la necesidad
del paciente de ser psiconeurético (como estado opuesto al de demente) y de que se lo

4 Basado en un trabajo leido ante la Sociedad Psicoanalitica de Nueva York, el 12 de noviembre de 1968, y publicado en Inter-
national Journal of Psycho-Analysis, vol 50.1969.



trate como tal. El analisis funciona bien y todos se sienten satisfechos. El unico inconve-
niente es que jamas termina. Se lo puede terminar, y el paciente movilizar incluso una fal-
sa persona psiconeurotica para terminar y expresar gratitud. Pero en rigor sabe que no se
ha producido cambio alguno en el estado (psicoético) subyacente, y que el analista y él han
tenido éxito en su colaboracién para provocar un fracaso. Y aun este fracaso puede tener
valor si analista y paciente lo reconocen. Este ultimo tiene mas edad y han aumentado las
posibilidades de muerte por accidente o enfermedad, de modo que es posible eludir el sui-
cidio real. Mas aun, mientras durd resultd divertido. Si el psicoanalisis fuese un modo de
vida, podria decirse que ese tratamiento hizo lo que se suponia que debia hacer. Pero no
es un modo de vida. Todos abrigamos la esperanza de que nuestros pacientes terminen
con nosotros y nos olviden, y de que descubran que el vivir mismo es la terapia que tiene
sentido. Aunque redactamos trabajos sobre estos casos fronterizos, en nuestro fuero in-
terno nos sentimos preocupados cuando la demencia sigue sin ser descubierta y enfrenta-
da. En un trabajo sobre clasificacion traté de exponer esto en forma mas amplia (Winni-
cott, 1959-64).

Quiza me resulte necesario extenderme un poco mas para ofrecer mi punto de vista sobre
la diferencia que hay entre relacion de objeto y uso del objeto. En la primera el sujeto per-
mite que se produzcan ciertas alteraciones en la persona, del tipo que nos llevo a inventar
el término catexia. El objeto se ha vuelto significativo. Han actuado mecanismos de pro-
yeccion e identificacién, y el sujeto se ve vaciado en la medida en que parte de él se en-
cuentra en el objeto, aunque enriquecida por el sentimiento. Junto con estos cambios hay
cierto grado de participacion fisica (por leve que fuere) para la excitacion, en direccion de
la culminacion funcional de un orgasmo. (En este contexto omito de modo deliberado toda
referencia al aspecto del relacionarse, que es un ejercicio de identificaciones cruzadas;
véase pag. 169. Es preciso omitirlo aqui porque pertenece a una fase de desarrollo poste-
rior, y no anterior a la que me ocupa en este trabajo, es decir, al apartamiento del autocon-
tenerse y al relacionarse con objetos subjetivos en el reino del uso de objetos).

La relacion de objeto es una experiencia del sujeto que se puede describir en términos de
este como un aislado (Winnicott, 1958b, 1963a). Pero cuando hablo del uso de un objeto
doy por sentada la relacion de objeto, y agrego nuevos rasgos que abarcan la naturaleza
y conducta del objeto. Por ejemplo, si se lo desea usar, es forzoso que el objeto sea real
en el sentido de formar parte de la realidad compartida, y no un manojo de proyecciones.
Creo que esto es lo que constituye el mundo de diferencias que hay entre la relacion y el
uso.

Si ello es asi, se sigue que el estudio del tema del relacionarse es un ejercicio mucho mas
sencillo para los analistas que el del uso, pero aquel se puede examinar como un fendme-
no del sujeto, y al psicoanalisis siempre le agrada estar en condiciones de eliminar todos
los factores ambientales, salvo en la medida en que se pueda pensar acerca del ambiente
en términos de mecanismos proyectivos. Pero cuando se examina el uso no hay escapa-
toria: el analista debe tener en cuenta la naturaleza del objeto, no como proyeccién, sino
COmo una cosa en si misma.

Por el momento puedo dejar las cosas asi, a saber, que el relacionarse es descriptible en
términos del sujeto, y que no es posible describir el uso por la aceptacion de la existencia
independiente del objeto, de su propiedad de encontrarse presente todo el tiempo. Ya se
vera que precisamente estos problemas nos ocuparan cuando estudiemos la zona hacia
la cual acabo de intentar llamar la atencion, en mi trabajo sobre lo que denomino fendme-
nos transicionales.



Pero ese cambio no se produce en forma mecanica, por el solo proceso de maduracion.
Este es el detalle que me interesa.

En términos clinicos: dos bebés se alimentan a pecho. Uno se alimenta de la persona,
pues el pecho y él todavia no se han convertido (para él) en fendmenos separados. El
otro se alimenta de una fuente que-no-es-yo, o de un objeto que se puede tratar en forma
altiva sin que ello produzca efecto alguno sobre el bebé, a menos de que este tome repre-
salias. Las madres, como los analistas, pueden ser buenas o0 no lo bastante buenas algu-
nas saben llevar al bebé del relacionarse al uso, y otras no.

En este punto deseo recordar que el rasgo esencial del concepto de objetos y fendmenos
transicionales (segun mi presentacion del tema) es la paradoja y la aceptacion de esta: el
bebé crea el objeto, pero este estaba ahi, esperando que se lo crease y que se lo denomi-
nara objeto cargado. Yo traté de llamar la atencién hacia este aspecto de los fendmenos
transicionales al afirmar que en las reglas del juego todos sabemos que nunca desafiare-
mos al bebé a que responda a la pregunta: j creaste tu eso o lo encontraste?.

Ahora estoy en condiciones de pasar a la formulacién de mi tesis. Parece como si temiera
llegar a eso, tal como temo que una vez formulada la tesis el objetivo de mi comunicacion
habra terminado, dado que es tan sencillo.

Para usar un objeto es preciso que el sujeto haya desarrollado una capacidad que le per-
mita usarlos. Esto forma parte del paso al principio de realidad.

No es posible decir que tal capacidad sea innata, ni dar por sentado su desarrollo en un
individuo. El desarrollo de la aptitud para usar un objeto es otro ejemplo del proceso de
maduracién como algo que depende de un ambiente facilitador®.

En la secuencia se puede decir que primero viene la relacion de objeto y al final el uso;
pero la parte intermedia es quiza la mas dificil del desarrollo humano, o el mas molesto de
los primeros fracasos que acuden en busca de cura. Lo que existe entre la relacion vy el
uso es la ubicacion del objeto, por el sujeto, fuera de la zona de su control omnipotente,
es decir, su percepcion del objeto como un fenémeno exterior, no como una entidad pro-
yectiva, y en rigor su reconocimiento como una entidad por derecho propio*.

Este paso (de la relacion al uso) significa que el sujeto destruye el objeto. Sobre esa base
el filosofo de gabinete podria argumentar que por consiguiente no existe, en la practica, el
uso de un objeto: si este es exterior, es destruido por el sujeto. Pero si el fildsofo abando-
na el sillon de su gabinete y se sienta en el suelo con su paciente, encontrara que hay una
posicidon intermedia. En otras palabras, descubrira que después de "el sujeto se relaciona
con el objeto" viene "el sujeto destruye al objeto" (cuando se vuelve exterior); y después
puede venir "el objeto sobrevive a la destruccion por el sujeto”. Pero puede haber supervi-
vencia o no. El sujeto dice al objeto: "Te he destruido”, y el objeto se encuentra ahi para
recibir la comunicacion. En adelante el sujeto dice: " jHola, objeto! " "Te he destruido." "Te
amo." "Tienes valor para mi por haber sobrevivido a tu destruccion por mi." "Mientras te
amo te destruyo constantemente en mi fantasia (inconsciente)." Aqui comienza la fantasia
para el individuo. Entonces el sujeto puede utilizar el objeto que ha sobrevivido. Tiene im-
portancia destacar que no se trata solo de que destruye el objeto porque este se encuen-

4 Al elegir The Maturational Processes and the Facilitating Environment como titulo para mi libro de la Biblioteca Psicoanali-
tica Internacional (1965); mostraba hasta qué punto habia sido influido por la doctora Phyllis Greenacre (1960), en el Congreso
de Edimburgo. Por desgracia no inclui en el libro un reconocimiento de este hecho.

* En mi comprension de este punto recibi la influencia de W. Clifford M. Scott (comunicacion personal. mas 0 menos
por 1940).



tra fuera de la zona de control omnipotente. Asimismo interesa sefialar esto desde el an-
gulo opuesto, y decir que la destruccion del objeto es la que lo coloca fuera de la zona de
control omnipotente del sujeto. En estas formas aquel desarrolla su propia autonomia y
vida, y (si sobrevive) ofrece su contribucidn a este en consonancia con sus propias propie-
dades.

Para decirlo con otras palabras, gracias a la supervivencia del objeto el sujeto puede en-
tonces vivir una vida en el mundo de los objetos, cosa que le ofrece inmensos beneficios;
pero es preciso pagar el precio, en forma de la aceptacion de la creciente destruccion en
la fantasia inconsciente vinculada con la relacion de objeto.

Permitaseme repetirlo. El individuo puede llegar a esta posicion en las primeras etapas
del crecimiento emocional, solo por medio de la supervivencia real de objetos cargados,
que al mismo tiempo pasan por el proceso de quedar destruidos porque son reales y de
volverse reales porque son destruidos (por ser destructibles y prescindibles).

A partir de entonces, cuando se ha llegado a esta etapa, los mecanismos proyectivos co-
laboran en el acto de percibir qué hay ahi, pero no son la razén de que el objeto se en-
cuentre ahi. En mi opinién, esta es una desviacion respecto de la teoria que tiende a una
concepcion de la realidad exterior solo en términos de los mecanismos proyectivos del in-
dividuo.

Ya casi he terminado mi formulacion completa. Pero no del todo, porque no puedo dar por
sentada una aceptacion del hecho de que el primer impulso del sujeto en la relacion con
el objeto (percibido de manera subjetiva, no objetiva) sea destructiva. (Antes usé la pala-
bra "altiva", en un intento de ofrecer al lector una posibilidad de imaginar algo en ese mo-
mento, sin sefalar el camino con demasiada claridad).

El postulado central de mi tesis afirma que en tanto que el sujeto no destruye el objeto
subjetivo (material de proyeccion), la destruccién aparece y se convierte en un aspecto
central cuando el objeto es percibido de manera obijetiva, tiene autonomia y pertenece a
la realidad "compartida". Esta es la parte dificil de mi tesis, por lo menos para mi.

En general se entiende que el principio de realidad envuelve al individuo en la ira y la re-
accion destructiva, pero mi tesis dice que la destruccion desempefia un papel en la forma-
cion de la realidad, pues ubica el objeto fuera de la persona. Para que asi suceda son ne-
cesarias condiciones favorables.

Se trata, sencillamente, de examinar el principio de realidad con una lente de gran poten-
cia. Segun lo entiendo yo, estamos familiarizados con el cambio gracias al cual los meca-
nismos de proyeccidon permiten al sujeto trabar conocimiento con el objeto. No es lo mis-
mo que afirmar que este existe para él debido al funcionamiento de sus mecanismos de
proyeccion. Al principio el observador emplea palabras que parecen tener vigencia para
ambas ideas al mismo tiempo, pero si las escudriiamos vemos que las dos ideas no son
en modo alguno idénticas. Precisamente hacia este aspecto orientamos nuestro estudio.

En el punto del desarrollo que se examina el sujeto crea el objeto, en el sentido de que
encuentra la exterioridad misma, y hay que agregar que esta experiencia depende de la
capacidad del objeto para sobrevivir. (Tiene importancia que "sobrevivir", en este contexto,
signifique "no tomar represalias”.) Si estas cosas ocurren en un analisis, el analista, la téc-
nica y el marco analiticos aparecen como sobrevivientes o no de los ataques destructivos
del paciente. Esta actividad destructiva es el intento de este, de ubicar al analista fuera de
la zona del control omnipotente, es decir, en el mundo exterior. Sin la experiencia de la
maxima destructividad (objeto no protegido) el sujeto nunca coloca al analista afuera, y



por lo tanto jamas puede hacer otra cosa que experimentar una especie de autoanalisis,
usando al analista como una proyeccion de una parte de la persona. Por consiguiente, en
términos de alimentacion, el paciente solo puede alimentarse de la persona y no le es po-
sible usar el pecho para engordar. Incluso puede llegar a disfrutar con la experiencia ana-
litica, pero en lo fundamental no se produciran cambios en él.

Y si el analista es un fendbmeno subjetivo, ¢qué ocurre con la eliminacion de desechos?
Hace falta una nueva formulacién en términos de salida®’.

En la practica psicoanalitica los cambios positivos que se producen en esta zona pueden
ser muy profundos. No dependen del trabajo interpretativo, sino de la supervivencia del
analista a los ataques, lo cual implica e incluye la idea de la inexistencia de un cambio de
calidad para pasar a la represalia. Al analista puede resultarle muy dificil soportar estos
ataques,”® cuando se expresan en forma de engaiios, o por medio de manipulaciones que
en los hechos lo obligan a hacer cosas técnicamente malas. (Me refiero a cosas como no
ser digno de confianza en momentos en que esta es lo Unico que interesa, asi como a la
supervivencia en términos de seguir con vida y a la inexistencia de la cualidad de represa-
lia).

El analista siente deseos de interpretar, pero ello puede vulnerar el proceso, y al paciente
parecerle una especie de autodefensa en la cual aquel rechaza su ataque. Es mejor espe-
rar a que la fase haya terminado, y luego discutir con el paciente lo que ha ocurrido. No
cabe duda de que esto es legitimo, pues como analista uno tiene sus propias necesida-
des; pero en ese momento la interpretacion verbal no es el rasgo esencial y acarrea sus
propios peligros. Lo fundamental es la supervivencia del analista y que la técnica analitica
se mantenga intacta. Imaginese cuan traumatica puede resultar la muerte real del analista
cuando se encuentra en proceso de desarrollo este tipo de trabajo. Pero incluso su muer-
te no es tan mala como la aparicion en él de un cambio de actitud respecto de la represa-
lia. Se trata de riesgos que el paciente debe encarar. Por lo general el analista pasa por
estas fases de movimiento en la transferencia, y después de cada fase surge la recom-
pensa en términos de amor, reforzado por el hecho del telén de fondo de la destruccion in-
consciente.

Me parece que la idea de una fase de desarrollo que en lo esencial implique la supervi-
vencia del objeto no afecta la teoria sobre las raices de la agresion. De nada sirve decir
que un bebé de pocos dias de edad envidia el pecho. Pero es legitimo afirmar que a cual-
quier edad que tenga, empieza a permitir al pecho una ubicacién exterior (fuera de la zona
de proyeccion) lo cual significa que la destruccion del pecho se ha convertido en un rasgo
caracteristico. Me refiero al impulso real de destruir. Una parte importante de lo que hace
una madre consiste en ser la primera persona que hacer pasar al bebé por esta primera
version, de las muchas que encontrara, de ataques a los cuales se sobrevive. Ese es el
momento correcto en el desarrollo del nifo, dada su relativa debilidad, de modo que se
pueda sobrevivir a la destruccion con bastante facilidad. Pero aun asi, es una cuestion es-
pinosa; a una madre le resulta demasiado facil reaccionar en tono moralista cuando su
bebé muerde y lastima®. Pero este lenguaje relativo a "el pecho" es pura jerga. Esta invo-

7 La tarea siguiente, para quien trabaja en el campo de los fenémenos transicionales, consiste en reformular el problema en tér-
minos de eliminacion.

* Cuando el analista sabe que su paciente lleva un revolver encima. me parece que ese trabajo no se puede llevar a
cabo.

4 En rigor el desarrollo del bebé se vuelve muy complicado si nace con un diente, de modo que nunca se puede probar el ata-
que al pecho con las encias.



lucrada toda la zona de desarrollo y crianza, en la cual la adaptacién se vincula con la de-
pendencia.

Se entiende, entonces, que si bien la palabra que empleo es destruccion, la destruccién
real corresponde al fracaso del objeto en lo referente a sobrevivir. De lo contrario, la des-
truccion sigue siendo potencial. Hace falta el término "destruccién”, no por el impulso des-
tructivo del bebé, sino por la posibilidad de que el objeto no sobreviva, lo cual significa
también un cambio de cualidad, de actitud.

La manera de ver las cosas que corresponde a mi presentacion de este capitulo permite
un nuevo enfoque de todo el tema de las raices de la agresion. Por ejemplo, no hace falta
dar a la innata mas de lo que le corresponde en compafia de todo lo que es innato. No
cabe duda de que la agresién innata debe variar en un sentido cuantitativo, tal como ocu-
rre con todo lo que se hereda, como de un individuo a otro. En cambio, son grandes las
variaciones que surgen de las diferencias de experiencias de distintos bebés recién naci-
dos, segun que se los haga pasar o no por esta fase tan dificil. Mas aun, los bebés a los
que se ha hecho pasar bien por esta fase tienden a ser mas agresivos en el terreno clini-
CO que quienes no pasaron bien por ella; para estos la agresion es algo que no se puede
abarcar, o algo que solo es posible conservar en la forma de una posibilidad de ser objeto
de ataque.

Ello exige una nueva formulacion de la teoria de las raices de la agresion, pues la mayor
parte de lo que ya escribieron los analistas se formul6 sin referencia a lo que se investiga
en este capitulo. En la teoria ortodoxa siempre se encuentra presente el supuesto de que
la agresion es una reaccion al encuentro con el principio de realidad, en tanto que aqui el
impulso destructivo es el que crea la exterioridad. Este es el elemento fundamental en la
estructura de mi argumentacion.

Permitaseme observar por un instante el lugar exacto de ese ataque y supervivencia, en
la jerarquia de las relaciones. La aniquilacién es mas primitiva y muy distinta. Aniquilacién
significa "no hay esperanzas"; la catexia se marchita porque ningun resultado completa el
reflejo de modo de producir condicionamiento. Por otra parte, el ataque colérico relativo al
encuentro con el principio de realidad es un concepto mas sutil, posterior a la destruccién
que postulo aqui. No hay célera en la destrucciéon del objeto a la que me refiero, aunque
se podria decir que hay alegria ante la supervivencia del objeto. A partir de este momento
o de esta fase, el objeto siempre es destruido en la fantasia. Esta cualidad de "ser siem-
pre destruido" hace que la realidad del objeto sobreviviente se sienta como tal, fortalece el
tono del sentimiento y contribuye a la constancia del objeto. Ahora se lo puede usar.

Quiero terminar con una nota sobre el usar y el uso. Cuando hablo de "uso" no me refiero
a la "explotaciéon". Como analistas, sabemos qué es ser usado, lo cual significa que pode-
mos visualizar el final del tratamiento, aunque todavia falten varios afios para ello. Muchos
de nuestros pacientes se presentan con este problema ya resuelto: pueden usar los obje-
tos, a nosotros y el analisis, tal como usaron a sus padres y hermanos en el hogar. Pero
existen muchos que necesitan que sepamos darles la capacidad de usarnos. Para ellos,
esa es la tarea analitica. Para satisfacer esa necesidad tendremos que conocer lo que
diga aqui sobre nuestra supervivencia a su destructividad. Se ha levantado un telén de
fondo para la destruccion inconsciente del analista, y nosotros sobrevivimos a ella o de lo
contrario nos hallamos ante otro analisis interminable.

Resumen.



Se puede describir la relacion de objeto en términos de la experiencia del sujeto. La des-
cripcidon del uso del objeto implica la consideracion de la naturaleza de este. Ofrezco para
su discusion las razones por las cuales, en mi opinion, la capacidad para usar un objeto
es mas complicada que la aptitud para relacionarse con objetos; y la relacién puede ser
con un objeto subjetivo, en tanto que el uso implica que el objeto forma parte de la reali-
dad exterior.

Es posible observar la siguiente secuencia:

1) El sujeto se relaciona con el objeto

2) El objeto esta a punto de ser hallado por el sujeto, en lugar de ser ubicado por este en
el mundo.

3) El sujeto destruye el objeto.
4) El objeto sobrevive a la destruccion.
5) El sujeto puede usar el objeto.

El objeto siempre es destruido. Esta destruccion se convierte en el telon de fondo incons-
ciente para el amor a un objeto real, es decir. un objeto que se encuentra fuera de la zona
de control omnipotente del sujeto.

El estudio de este problema implica una afirmacion del valor positivo de la destructividad.
Esta, mas la supervivencia del objeto a la destruccion, ubica al objeto fuera de la zona
creada por los mecanismos mentales proyectivos del sujeto. De ese modo se crea un
mundo de realidad compartida, que este puede usar y que puede devolverle una sustan-
cia que-no-es-yo.



7. La ubicacion de la experiencia cultural.

(Publicado en International Journal of Psycho-Analysis, vol. 48, Tercera Parte. 1967).

En la playa de interminables mundos, los nifios jue-
gan.

Tagore.

En este capitulo quiero desarrollar el tema que formulé en pocas palabras en ocasién del
banquete organizado por la Sociedad Psicoanalitica Britanica para sefialar la terminacién
de la Standard Edition de las Obras de Freud (Londres, 8 de octubre de 1966). En mi in-
tento de rendir tributo a James Strachey, dije en aquella oportunidad:.

—En su topografia de la mente, Freud no reservé un lugar para la experiencia de las co-
sas culturales. Asigndé un nuevo valor a la realidad psiquica interna, y de ello nacié un
nuevo valor para cosas real y verdaderamente exteriores. Usé la palabra "sublimacién"
para indicar el camino hacia un lugar en que la experiencia cultural adquiere sentido, pero
quiza no llegd tan lejos como para decirnos en qué parte de la mente se encuentra esa
experiencia—.

Ahora deseo ampliar esta idea y tratar de presentar una formulacion positiva, que se pue-
da examinar con un enfoque critico. Utilizaré mi propio lenguaje.

La cita de Tagore siempre me llamé la atencion. En mi adolescencia no tenia idea de lo
que queria decir, pero encontrd un lugar en mi, y su huella no se ha borrado.

Cuando me converti en un freudiano supe qué significaba. El mar y la playa representa-
ban una interminable relacion sexual entre el hombre y la mujer, y el nifio surgia de esa
unién para tener un breve momento antes de convertirse en adulto o padre. Luego, como
estudiante del simbolismo inconsciente, supe (uno siempre sabe) que el mar es la madre,
y que el nifio nace en la playa. Los bebés salen del mar y son arrojados a la playa, como
Jonas expulsado del interior de la ballena. Por lo tanto la playa era el cuerpo de la madre,
cuando el nifio ha nacido y ella y el bebé ahora viable empiezan a conocerse.

Y entonces comenceé a ver que de ese modo se utilizaba un concepto complicado de la re-
lacion madre-hijo, que podria existir un punto de vista infantil, no complicado, distinto del
de la madre o el observador, y que quiza fuese ventajoso examinar ese punto de vista in-
fantil. Durante mucho tiempo mi mente permanecia en un estado de desconocimiento,
que cristalizé en mi formulacion de los fendmenos transicionales. Entretanto experimenté
con el concepto de "representaciones mentales" y con su descripcion en términos de obje-
tos y fendmenos ubicados en la realidad psiquica personal, sentida como interior; ademas
segui los efectos del funcionamiento de los mecanismos mentales de proyeccién e intro-
yeccion. Me di cuenta, empero, de que en rigor el juego no es una cuestion de realidad
psiquica interna ni de realidad exterior.

Y ahora he llegado al tema de este capitulo y a la pregunta: si el juego no esta adentro ni
afuera, jdonde esta? Me acerqué mucho a la idea que expreso aqui, en mi trabajo "The
Capacity to be Alone" (1958b) en el cual afirmaba que al principio el nifio unicamente esta
solo en presencia de alguien. No desarrollaba la idea del terreno comun en la relacion en-
tre él y los demas.



Mis pacientes (en especial cuando se muestran regresivos y dependientes en la transfe-
rencia o los suefos de transferencia) me ensefiaron a encontrar la respuesta a la pregun-
ta: ¢ ddénde esta el juego? Quiero condensar en una formulacion tedrica lo que aprendi en
mi labor psicoanalitica.

He indicado que cuando presenciamos el empleo, por un nifio, de un objeto transicional,
la primera posesion no-yo, vemos al mismo tiempo la primera utilizacidn de un simbolo
por aquel y su primera experiencia de juego. Una parte esencial de mi formulacion de los
fendmenos transicionales es la de que convenimos en no preguntar nunca al bebé: ; cre-
aste este objeto, o lo encontraste convenientemente cerca?. Es decir, que un rasgo esen-
cial de los fendmenos y objetos transicionales es una cualidad de nuestra actitud cuando
los observamos.

El objeto es un simbolo de la union del bebé y la madre (o parte de esta). Ese simbolo
puede ser localizado. Se encuentra en el lugar del espacio y el tiempo en que la madre se
halla en la transicion de estar (en la mente del bebé) fusionada al nifo y ser experimenta-
da como un objeto que debe ser percibido antes que concebido. El uso de un objeto sim-
boliza la unién de dos cosas ahora separadas, bebé y madre, en el punto del tiempo y el
espacio de la iniciacion de su estado de separacion®.

Desde el comienzo mismo de la consideracion de esta idea surge una complicacion, pues
es preciso postular que si el uso del objeto por el bebé llega a convertirse en algo (o sea,
que es mas que una actividad que se podria encontrar incluso en un bebé nacido sin ce-
rebro), entonces tiene que existir el comienzo del establecimiento, en la mente del bebé, o
en su realidad psiquica personal, de una imagen del objeto. Pero la representacion mental
del mundo interno se conserva como significativa, o la imago de ese mundo se mantiene
viva, gracias al reforzamiento proporcionado por la disponibilidad de la madre exterior, se-
parada y real, junto con su técnica de cuidado del nifio.

Quiza valga la pena formular esto de manera que otorgue su debido peso al factor tiempo.
El sentimiento de existencia de la madre dura x minutos. Si la madre se aleja durante mas
de esos x minutos, la imago se disipa, y junto con ella cesa la capacidad del bebé para
usar el simbolo de la uniéon. Se muestra angustiado, pero la angustia es corregida pronto,
porque la madre regresa al cabo de x + y minutos. En x + y el bebé no ha tenido tiempo
de alterarse. Pero en x + y + z queda traumatizado. En x + y + z el regreso de la madre no
corrige su estado de alteracion. El trauma implica que ha experimentado una ruptura en la
continuidad de la vida, de modo que las defensas primitivas se organizan para defenderlo
contra la repeticion de una "ansiedad impensable" o contra el retorno de un estado de
confusidén aguda que pertenece a la desintegracion de la naciente estructura del yo.

Debemos dar por supuesto que la gran mayoria de los bebés jamas experimentan la can-
tidad x+y+z de privacién. Ello significa que no arrastran consigo, durante toda la vida, el
conocimiento, por experiencia de haber estado locos. Aqui la locura significa apenas una
ruptura de lo que pudiese existir en ese momento en materia de una continuidad personal
de la existencia. Después de su "recuperacion” de la privacion de x +y + z, el bebé tiene
que volver a empezar, despojado en forma permanente de la raiz que proporcionaba con-
tinuidad con el comienzo personal. Ello implica la existencia de un sistema de memoria y
de una organizacion de recuerdos.

* Es necesario simplificar las cosas y hacer referencia al uso de los objetos pero el titulo de mi trabajo era Transitional Objects
and Transitional Phenomena (1951).



Por el contrario, los bebés son constantemente curados de los efectos del gradox +y + z
de privacién por los mimos localizados de la madre, que enmiendan la estructura del yo.
Esta enmienda restablece la capacidad del bebé para usar un simbolo de unién. entonces
el nifo vuelve a permitir la separacion, y aun a beneficiarse con ella. Este es el lugar que
he decidido examinar, el de la separacion que no es tal, sino una forma de unién®'.

En un punto importante de la fase de desarrollo de estas ideas en mi, a comienzos de la
década del 40, Marion Milner (en una conversacion) logré transmitirme la enorme signifi-
cacion que puede existir en el juego reciproco de los bordes de dos cortinas, o de la su-
perficie de una jarra colocada frente a otra (cf. Milner, 1969).

Hay que senalar que los fendmenos que describo no tienen culminacion. Ello los distingue
de los que poseen un respaldo instintivo, en los cuales el elemento orgasmico representa
un papel esencial y donde las satisfacciones tienen estrecha vinculacion con la culmina-
cion.

Pero los fendmenos que poseen realidad en la zona cuya existencia postulo pertenecen a
la experiencia de la relacion con objetos. Se puede pensar en la "electricidad" que parece
engendrarse en un contacto significativo o intimo, y que es una caracteristica, por ejem-
plo, de dos personas enamoradas. Estos fendmenos de la zona de juego muestran una
infinita variabilidad, y contrastan con la relativa estereotipacién de los correspondientes,
bien al funcionamiento personal del cuerpo, bien a la realidad ambiental.

Los psicoanalistas que con razdn destacaron la importancia de la experiencia instintiva y
de las reacciones ante la frustracion no lograron formular con la misma claridad o convic-
cion la tremenda intensidad de las experiencias no culminatorias que se denominan juego.
Como partimos de la enfermedad psiconeurética y de las defensas del yo relacionadas
con la ansiedad que surge de la vida instintiva, tenemos tendencia a pensar en la salud en
términos del estado de las defensas del yo. Decimos que hay salud cuando dichas defen-
sas no son rigidas, etcétera. Pero pocas veces llegamos al punto en que podamos co-
menzar a describir qué es la vida aparte de la enfermedad o de la falta de ella.

Es decir, que todavia nos queda por encarar el problema de qué es la vida misma. Nues-
tros pacientes psicoticos nos obligan a prestar atencidén a este tipo de problema basico.
Ahora entendemos que no es la satisfaccion instintiva lo que hace que un bebé empiece a
ser, a sentir que la vida es real, a encontrarla digna de ser vivida. En rigor, la satisfaccion
del instinto comienza como funcién parcial, y se convierte en seduccion si no se basa en
una capacidad, bien establecida en la persona, para la experiencia total y para la expe-
riencia en la zona de los fendmenos transicionales. La persona debe ser anterior a su uso
del instinto; el jinete debe cabalgar en el caballo, no ser arrastrado por él. Podria utilizar la
frase de Buffon: Le style est 'homme méme. Cuando se habla de un hombre, se habla de
él junto con la acumulacién de sus experiencias culturales. El todo constituye una unidad.

He usado la expresion experiencia cultural como una ampliacién de la idea de los fendme-
nos transicionales y del juego sin estar seguro de poder definir la palabra "cultura". Por
cierto que el acento recae en la experiencia. Al utilizar el vocablo cultura pienso en la tra-
dicién heredada. Pienso en algo que esta contenido en el acervo comun de la humanidad,

! Merrell Middlemore (1941) vio la infinita riqueza de las técnicas entrelazadas de la pareja de crianza. Se acercdé mucho a lo
que yo trato de exponer aqui. Existen ricos materiales para observar y disfrutar con ellos, en este terreno de la relacion corporal
que puede (aunque también puede no) existir entre el bebé y la madre, en especial si cuando efectuamos nuestras observacio-
nes (ya sea de manera directa o en el psicoanalisis) no pensamos solo en términos de erotismo oral con satisfaccion o frustra-
cion, etcétera. — Vedse también Hoffer (1949. 1950).



a lo cual pueden contribuir los individuos y los grupos de personas y que todos podemos
usar si tenemos algun lugar en que poner lo que encontremos.

En este aspecto existe una dependencia respecto de ciertos métodos de registro. No cabe
duda de que se ha perdido mucho de lo perteneciente a las primeras civilizaciones, pero
se podria decir que en los mitos que constituian un producto de la tradicion oral habia una
acumulacion cultural que daba a la cultura humana una extension de seis mil afios. Esta
historia a través del mito persiste hoy a pesar de los esfuerzos de los historiadores por ser
objetivos, cosa que jamas pueden llegar a ser, aunque deban intentarlo.

Pienso que he dicho lo suficiente para mostrar lo que sé y lo que no sé sobre el significa-
do de la palabra cultura. Pero me interesa, como problema colateral, el hecho de que en
campo cultural alguno es posible ser original, salvo sobre la base de la tradicion. A la in-
versa, ninguno de los integrantes de la linea de quienes efectuaron aportes a la cultura re-
pite nada, salvo en forma de cita deliberada, y el plagio es el pecado imperdonable en el
terreno cultural. Me parece que el juego reciproco entre la originalidad y la aceptacion de
la tradicidn como base para la inventiva es un ejemplo mas, y muy incitante, del que se
desarrolla entre la separacion y la union.

Debo seguir un poco mas con el tema, en términos de las primerisimas experiencias del
bebé, momento en que nacen las distintas capacidades, posibilitadas ontogenéticamente
por la muy sensible adaptacién de la madre a las necesidades de su hijo, que tiene como
base su identificacion con él. (Me refiero a las etapas de crecimiento anteriores a aquella
en que el bebé adquiere mecanismos mentales que pronto se encuentran disponibles
para la organizacion de complejas defensas. Y repito: un nifio tiene que recorrer cierta dis-
tancia desde las primeras experiencias, hasta llegar a la madurez necesaria para ser pro-
fundo).

Esta teoria no afecta lo que hemos llegado a creer con respecto a la etiologia de la psico-
neurosis o al tratamiento de pacientes psiconeuréticos; ni choca con la teoria estructural
de Freud sobre la mente en términos del yo, el ello y el superyd. Lo que digo afecta nues-
tra concepcion de la pregunta: a qué se refiere la vida? Es posible curar al paciente sin
conocer lo que lo hace seguir viviendo. Tiene suma importancia para nosotros reconocer
con franqueza que la falta de enfermedad psiconeuroética puede ser salud, pero no es vida
Los pacientes psicoticos que constantemente vacilan entre el vivir y el no vivir nos obligan
a encarar este problema, que en realidad se refiere, no a los psiconeurdticos, sino a todos
los seres humanos. Y yo afirmo que los mismos fendmenos que representan la vida y la
muerte para nuestros pacientes esquizoides o fronterizos aparecen en nuestras experien-
cias culturales. Estas son las que aseguran la continuidad en la raza humana, que va mas
alla de la existencia personal. Doy por sentado que constituyen una continuidad directa
del juego, el jugar de quienes aun no han oido hablar de los juegos.

Merrell Middlemore (1941) vio la infinita riqueza de las técnicas entrelazadas de la pareja
de crianza. Se acercé mucho a lo que yo trato de exponer aqui. Existen ricos materiales
para observar y disfrutar con ellos, en este terreno de la relacion corporal que puede (aun-
que también puede no) existir entre el bebé y la madre, en especial si cuando efectuamos
nuestras observaciones (ya sea de manera directa o en el psicoanalisis) no pensamos
solo en términos de erotismo oral con satisfaccion o frustracion, etcétera. — Véase tam-
bién Hoffer (1949. 1950).

Tesis principal.



He aqui, pues, mi exposicion fundamental. Afirmo que:.

1. El lugar de ubicacién de la experiencia cultural es el espacio potencial que existe entre
el individuo y el ambiente (al principio el objeto). Lo mismo puede decirse acerca del jue-
go. La experiencia cultural comienzo con el vivir creador, cuya primera manifestacion es el
juego.

2. En cada individuo la utilizacién de dicho espacio la determinan las experiencias vitales
que surgen en las primeras etapas de su existencia.

3. Desde el principio el bebé vive experiencias de maxima intensidad en el espacio poten-
cial que existe entre el objeto subjetivo y el objeto percibido en forma objetiva, entre las
extensiones del yo y el no-yo. Ese espacio se encuentra en el juego reciproco entre el no
existir otra cosa que yo y el existir de objetos y fendmenos fuera del control omnipotente.

4. Todos los bebés tienen en dicho espacio sus propias experiencias favorables o desfa-
vorables. La dependencia es maxima. El espacio potencial se da solo en relacion con un
sentimiento de confianza por parte del bebé, es decir, de confianza vinculada con la con-
fiabilidad de la figura materna o de los elementos ambientales, siendo la confianza la
prueba de la confiabilidad que comienza a ser introyectada.

5. Para estudiar el juego y después la vida cultural del individuo es preciso examinar el
destino del espacio potencial que hay entre un bebé cualquiera y la figura materna huma-
na (y por lo tanto falible), que en esencia es adaptativa debido al amor.

Se advertird que si se quiere pensar en esta zona como parte de la organizacién del yo,
hay una porcion de este que no es un yo corporal, es decir, que no se basa en la pauta
del funcionamiento del cuerpo, sino en experiencias corporales. Estas se refieren a la re-
lacidn de objeto de tipo no orgasmico. o a lo que se puede denominar relacion del yo, en
el lugar en que afirmar que la continuidad deja paso a la contiglidad.

Continuacién del argumento.

Esta afirmacion impone un examen de la suerte que corre ese espacio potencial, que pue-
de llegar o no a destacarse como zona vital en la vida mental de la persona en desarrollo.

¢, Qué ocurre cuando la madre consigue pasar a un fracaso graduado en lo que respecta a
la adaptacion, a partir de una posicion de plena adaptacion? Este es el centro de la cues-
tion, y es necesario estudiarlo porque afecta nuestra técnica como analistas, cuando tene-
mos pacientes que han hecho una regresion, en el sentido de que exhiben dependencia.
En la buena experiencia corriente, en este terreno de la manipulacion (que empieza tan
temprano, y que vuelve a empezar una y otra vez), el bebé encuentra un placer intenso, e
incluso angustioso, vinculado con el juego imaginativo. No existe un juego prefijado, de
modo que todo es creador, y aunque el jugar forma parte de la relacion de objeto, lo que
ocurre es personal para el bebé. Todo lo fisico se elabora en forma imaginativa, se lo in-
viste de una calidad de "la primera vez que ocurre". ;Puedo decir que este es el significa-
do que tiene la palabra "catectado"?.

Me doy cuenta de que me encuentro en el territorio del concepto de Fairbairn (1941) so-
bre la "busqueda del objeto" (en oposicion a la "busqueda de satisfaccion").



Como observadores, advertimos que todo lo que sucede en el juego se ha hecho antes,
sentido antes, olido antes, y cuando aparecen simbolos especificos de la union entre el
bebé y la madre (objetos transicionales), dichos objetos fueron adoptados, no creados.
Pero para el bebé (si la madre ofrece las condiciones correctas) cada uno de los detalles
de su vida es un ejemplo de vivir creador. Cada objeto es un objeto "hallado. Si se le ofre-
ce la posibilidad, el bebé empieza a vivir de manera creadora, y a usar objetos reales para
mostrarse creativo en y con ellos. Si no se le da esa oportunidad, no existe entonces zona
alguna en la cual pueda jugar o tener experiencia culturales; se sigue de ello que no hay
vinculos con la herencia cultural y que no se producira una contribucién al acervo cultural.

Como se sabe, el "nifo privado" es inquieto e incapaz de jugar, y posee una capacidad
empobrecida para la experiencia en el terreno cultural. Esta observacion conduce a un es-
tudio del efecto de la privacién en el momento de la pérdida de lo que se ha aceptado
como digno de confianza. El examen de los efectos de la pérdida en una de las primeras
etapas nos obliga a observar esa zona intermedia 0 espacio potencial entre el sujeto y el
objeto. La falta de confiabilidad o pérdida del objeto significa para el nifio la pérdida de la
zona de juego, y la del simbolo significativo. En circunstancias favorables el espacio po-
tencial se llena de los productos de la imaginacién creadora del bebé. En las desfavora-
bles, falta 0 es mas o menos incierto el uso creador de los objetos. En otro trabajo (Winni-
cott, 1960a) describi la forma en que aparece la defensa de la falsa persona obediente,
con ocultamientos de la verdadera persona que posee la capacidad potencial para el uso
creador de objetos.

En casos de fracaso prematuro en lo que respecta a la confiabilidad ambiental existe otro
peligro, a saber, que ese espacio potencial sea colmado por lo que inyecta en él alguien
que no es el bebé. Parece ser que todo lo que en ese espacio proviene de algun otro es
material persecutorio, y el bebé no cuenta con medios para rechazarlo. Los analistas de-
ben cuidar de no crear un sentimiento de confianza y una zona intermedia en la cual pue-
dan desarrollarse juegos y luego inyectar en esa zona, o llenarla de interpretaciones que
en rigor provienen de su propia imaginacion creadora.

Fred Plaut, un analista de la escuela de Jung, escribié un trabajo (1966) del cual tomo la
siguiente cita..

“La capacidad para formar imagenes y usarla de manera constructiva, por recombinacion
en nuevas figuras, depende —a diferencia de los suerios y fantasias— de la capacidad
del individuo para confiar".

En este contexto, la palabra confiar muestra una comprension de lo que quiero decir
cuando me refiero al establecimiento de la confianza basada en la experiencia, en el mo-
mento de maxima dependencia, antes del goce y empleo de la separacion y la indepen-
dencia.

Sugiero que ha llegado el momento de que la teoria psicoanalitica rinda tributo a esta ter-
cera zona, la de la experiencia cultural que es un derivado del juego. Los psicéticos insis-
ten en que lo sepamos, y tiene gran importancia en nuestra valoracion de la vida, antes
que de la salud de los seres humanos.(Las otras dos zonas son la realidad psiquica per-
sonal o interna, y el mundo real, con el individuo que vive en él).

Resumen.



He intentado llamar la atencion hacia la importancia tedrica y practica de la tercera zona,
la del juego, que se ensancha en el vivir creador y en toda la vida cultural del hombre. La
confronté con nuestra realidad psiquica personal o interna, y con el mundo real en que
vive el individuo, y que se puede percibir en forma objetiva. Ubiqué esta importante zona
de experiencia en el espacio potencial que existe entre el individuo y el ambiente, que al
principio une y al mismo tiempo separa al bebé y la madre cuando el amor materno, exhi-
bido o manifestado como confiabilidad humana, otorga en efecto al bebé un sentimiento
de confianza en el factor ambiental.

Sefalé el hecho de que ese espacio potencial es un factor muy variable (de individuo en
individuo), en tanto que las otras dos ubicaciones —la realidad psiquica o personal y el
mundo real— son mas o menos constantes, siendo la una determinada biolégicamente y
la otra de propiedad comun.

El espacio potencial que existe entre el bebé y la madre, entre el nifio y la familia, entre el
individuo y la sociedad o el mundo, depende de la experiencia que conduce a confiar. Se
lo puede considerar sagrado para el individuo, en el sentido de que alli experimenta este
el vivir creador.

Por el contrario, la explotacién de esta zona lleva a una condicién patoldgica en que el in-
dividuo es confundido por elementos persecutorios que no posee medios para eliminar.

Quiza se advierta, entonces, cuan importante puede resultar para el analista reconocer la
existencia de ese lugar, el unico en que puede iniciarse el juego, un lugar que se encuen-
tra en el momento de continuidad-contiguidad, en el cual se originan los fendmenos transi-
cionales.

Abrigo la esperanza de haber empezado a responder a mi propia pregunta: ;dénde esta
ubicada la experiencia cultural?.

8. El lugar en que vivimos.

(Esta es una reformulacion del tema del capitulo anterior, escrita para un publico distinto).

Deseo ahora examinar el lugar —y uso la palabra en sentido abstracto— en que nos en-
contramos durante la mayor parte del tiempo cuando experimentamos el vivir.

Mediante el lenguaje que empleamos mostramos nuestro interés natural por este tema.
Puede que yo esté en un embrollo, y entonces me arrastro fuera de él o trato de poner en
orden las cosas de manera de poder, al menos por un tiempo, saber donde estoy. O quiza
sienta que me encuentro perdido en el mar, y trazo mi rumbo para poder llegar a puerto (a
cualquier puerto en una tormenta), y cuando piso tierra firme busco una casa construida
sobre rocas, antes que en la arena; y en mi propio hogar, que (por ser yo inglés) es mi
castillo, me hallo en el séptimo cielo.

Sin forzar el lenguaje de uso cotidiano, me es posible hablar de mi conducta en el mundo
de la realidad exterior (0 compartida), o tener una experiencia interior o mistica, a la vez
que me acuclillo en el suelo, mirandome el ombligo.

Quiza constituya un empleo moderno de la palabra interior su uso para referirse a la reali-
dad psiquica, para afirmar que existe un interior en que aumenta la riqueza personal (o



aparece la pobreza) a medida que progresamos en crecimiento emocional y en estableci-
miento de la personalidad.

He aqui, entonces, dos lugares, el interior y el exterior del individuo. ¢ Pero eso es todo?.

Cuando se considera la vida de los seres humanos hay quienes prefieren pensar de ma-
nera superficial, en términos de conducta, y de reflejos condicionados y condicionamiento.
Ello lleva a lo que se llama terapia de la conducta. Pero casi todos nosotros nos cansa-
mos de limitarnos a la conducta o a la vida extravertida, observable, de personas que, lo
quieran o no son motivadas por el inconsciente. En el lado opuesto estan los que ponen el
acento en la vida "interior", que piensan que los efectos de la economia y aun los del
hambre tienen escasa importancia en comparacion con la experiencia mistica. Para los de
esta ultima categoria el infinito se encuentra en el centro de la persona, en tanto que para
los behavioristas que piensan en términos de realidad exterior el infinito esta mas alla de
la luna y las estrellas, y del comienzo y fin del tiempo, que no tiene principio ni fin.

Yo trato de introducirme entre esos dos extremos. Si observamos nuestra vida quizas en-
contremos que la mayor parte del tiempo no la pasamos en conducta ni en contemplacién,
sino en otra parte. Y yo pregunto: ;dénde?, y trato de sugerir una respuesta.

Una zona intermedia.

En los escritos psicoanaliticos y en la vasta bibliografia influida por Freud se puede en-
contrar una tendencia a detenerse, bien en la vida de una persona en relacién con obje-
tos, o bien en la vida interior del individuo. En la vida de la persona que se relaciona con
objetos se postula un estado de tension que empuja a buscar la satisfaccion del instinto, o
bien un regodeo en el ocio de la gratificacion. Una formulacién completa incluiria el con-
cepto de desplazamiento y todos los mecanismos de la sublimacién. Cuando la excitaciéon
no ha culminado en la satisfaccion, la persona se encuentra atrapada en las incomodida-
des que engendra la frustracion, entre las cuales se cuentan la disfuncién corporal y un
sentimiento de culpa, o el alivio que proviene del descubrimiento de un chivo emisario o
un perseguidor.

Respecto de las experiencias misticas, en la bibliografia psicoanalitica la persona que
buscamos esta dormida, sofiando, o si se halla despierta pasa por un proceso muy afin al
trabajo del suefio, aunque lo hace durante la vigilia. Todos los estados de animo estan
presentes ahi, y la fantasia inconsciente va desde la idealizacion, por una parte, hasta lo
terrible de la destruccion de todo lo que es bueno por la otra, con los extremos de jubilo o
desesperacion, de bienestar corporal o de un sentimiento de estar enfermo y un ansia de
suicidio.

Este es un repaso rapido, muy simplificado y por cierto que deformado, de una vasta bi-
bliografia, pero mi intencién no consiste tanto en efectuar una exposicion amplia como en
sefalar que las palabras escritas de la bibliografia psicoanalitica no parecen decirnos todo
lo que queremos saber. ;Qué hacemos, por ejemplo, cuando escuchamos una sinfonia
de Beethoven o realizamos una peregrinacion a una galeria de arte o leemos Troilo y
Cressida en la cama, o jugamos al tenis? ;Qué hace un niflo cuando esta sentado en el
suelo, jugando con juguetes, bajo la vigilancia de su madre? ;Qué hace un grupo de jove-
nes cuando participa en una sesién de musica pop?.



No se trata solo de lo que hacemos. También es preciso formular la pregunta: ;dénde es-
tamos (si estamos en alguna parte)? Hemos utilizado los conceptos de interior y exterior, y
necesitamos un tercero. ;Dénde estamos cuando hacemos lo que en verdad hacemos
durante buena parte de nuestro tiempo, es decir, divertirnos?. 4 El concepto de sublima-
cion abarca todo el panorama?. ;Podemos obtener alguna ventaja si examinamos este
asunto de la posible existencia de un lugar para vivir que los términos "exterior" e "interior"
no describan en forma adecuada?.

En su disertacion de aniversario de Freud, Lionel Trilling (1955) dice:.

“Para Freud hay un acento honorifico en el empleo de la palabra "cultura”, pero al mismo
tiempo, como no podemos dejar de escucharlo, en lo que dice acerca de la cultura se per-
cibe siempre una nota de exasperacion y resistencia. Es preciso describir como ambiva-
lente la relacion de Freud con la cultura”.

Pienso que en esta disertacion le preocupa a Trilling la misma insuficiencia a que yo me
refiero aqui, aunque se utiliza un lenguaje muy distinto.

Se observara que contemplo el muy refinado goce que obtiene el adulto de la vida, la be-
lleza o el ingenio humano abstracto, y al mismo tiempo el ademan creador de un bebé
que busca la boca de la madre y le toca los dientes, y que al mismo tiempo le mira los
0jos, viéndola en forma creadora. Para mi el jugar conduce en forma natural a la experien-
cia cultural, y en verdad constituye su base.

Entonces, si mi argumento tiene coherencia, poseemos tres estados humanos para com-
pararlos entre si. Cuando los observamos vemos que hay un rasgo especial que distingue
de los otros dos a lo que yo llamo experiencia cultural (o juego).

Si examinamos primero la realidad exterior y el contacto del individuo con ella en términos
de relacién de objeto y uso del objeto, advertimos que la primera se encuentra fija; mas
aun, la dotacion de instintos que proporcionan el respaldo para la relacion y uso de obje-
tos es a su vez fija respecto del individuo, aunque varie segun la fase y la edad, y segun
la libertad de este para utilizar los impulsos instintivos. En ese terreno somos mas o me-
nos libres, de acuerdo con las leyes formuladas en considerable detalle en la bibliografia
psicoanalitica.

Observemos ahora la realidad psiquica interior, propiedad personal de cada individuo en
la medida en que se ha llegado a cierto grado de integracién madura, que incluye el esta-
blecimiento de una persona unitaria, con la existencia implicita de un interior y un exterior,
y una membrana limitadora. Aqui, una vez mas, se advierte una fijeza que corresponde a
la herencia, a la organizacion de la personalidad y a los factores ambientales introyecta-
dos y los personales proyectados.

En contraste con las dos realidades enunciadas sugiero que la zona disponible para ma-
niobrar en términos de la tercera manera de vivir (donde esta la experiencia cultural o el
juego creador) es muy variable de un individuo a otro. Ello es asi porque esta tercera zona
es el producto de las experiencias de la persona (bebé, nifio, adolescente, adulto) en el
ambiente que predomina. Aqui hay un tipo de variabilidad de distinta calidad que las co-
rrespondientes al fendbmeno de la realidad psiquica personal, interna, y de la realidad ex-
terior o compartida. La extension de esta tercera zona puede ser minima 0 maxima, segun
la suma de experiencias concretas.



En este trabajo me interesa ese tipo especial de variabilidad, y deseo examinar su signifi-
cado. Lo hago en términos de la posicion, relativa al individuo en el mundo, en que se
puede decir que "tiene lugar" la experiencia cultural (el juego).

Un espacio potencial.

Postulo como una idea, para el andlisis de su valor, la tesis de que para el juego creador y
para la experiencia cultural incluidas sus consecuciones mas refinadas, la posicién es el
espacio potencial que existe entre el bebé y la madre. Me refiero a la zona hipotética que
hay (pero que no puede haber) entre el bebé y el objeto (la madre o una parte de ella) du-
rante la fase del repudio del objeto como no-yo, es decir, después de haberse fusionado
con el objeto.

Del estado de fusidén con la madre el bebé pasa al de separarla de su persona, y la madre
reduce el grado de su adaptacion a las necesidades de su hijo (por su propia recupera-
cion respecto de un grado elevado de identificacion con su bebé y por su percepcién de la
nueva necesidad de este, la necesidad de que ella sea un fenébmeno separado)®.

Esto es exactamente lo mismo que la zona de peligro a que tarde o temprano se llega en
todos los tratamientos psiquiatricos, en que el paciente, que se sentia seguro y viable gra-
cias a la confiabilidad del analista, su adaptacion a las necesidades y su disposicion a
comprometerse, empieza a experimentar la necesidad de liberarse y de conseguir autono-
mia. Como el bebé con la madre, el paciente no puede volverse autbnomo, a no ser en
conjuncion con la disposicion del terapeuta a soltarlo, aunque cualquier movimiento por
parte de este, para alejarse del estado de fusion con el paciente, es pasible de horrendas
sospechas, de modo que existe la amenaza de un desastre.

Se recordara que en el ejemplo que ofreci, de la utilizacion de un cordel por un nifio (Ca-
pitulo 1), me referi a dos objetos que eran unidos y separados a la vez por la cuerda. Esta
es la paradoja que acepto y no trato de resolver. La separacion por el bebé, del mundo de
los objetos y de su persona solo se logra debido a la falta de un espacio intermedio, pues
el espacio potencial se llena en la forma que vengo describiendo.

Podria decirse que en el caso de los seres humanos no hay separacion, sino solo una
amenaza de ella; y la amenaza es traumatica al minimo o al maximo segun la experiencia
de las primeras separaciones.

¢, Como se produce en realidad, se podria preguntar, la separacion de sujeto y objeto, del
bebé y la madre, y como se produce con ganancia para todos los involucrados en ella, y
en la inmensa mayoria de los casos? ¢ Y ello a despecho de la imposibilidad de la separa-
cion? (Es preciso tolerar la paradoja).

La respuesta puede ser la de que en la experiencia vital del nifio, y por cierto que en la re-
lacion con la madre o la figura materna, se desarrolla por lo comun cierto grado de fe en la
confiabilidad de la madre; o (para decirlo en otro lenguaje, perteneciente a la psicoterapia)
el paciente empieza a presentir que la preocupacién del terapeuta proviene, no de una ne-
cesidad de una persona dependiente, sino de su capacidad para identificarse con el pa-
ciente, a partir del sentimiento de "si yo estuviera en tus zapatos..." En otras palabras, el
amor de la madre o del terapeuta no equivale solo a la satisfaccién de las necesidades de

>2 He analizado en detalle esta tesis en mi trabajo Primary Maternal Preocupation (1956).



dependencia, sino que llega a significar el ofrecimiento de la oportunidad para que ese
bebé o ese paciente pase de la dependencia a la autonomia.

Un bebé puede ser alimentado sin amor, pero la crianza carente de amor o impersonal no
conseguira producir un nuevo nifio autonomo. En ese sentido cuando hay fe y confiabili-
dad existe un espacio potencial, que puede convertirse en una zona infinita de separa-
cion, que el bebé y el nifio, el adolescente, el adulto, pueden llenar de juego en forma cre-
adora. Con el tiempo, ese juego se convierte en el disfrute de la herencia cultural.

El rasgo especial de ese lugar en que el juego y la experiencia cultural tienen una posicion
que consiste en que depende para su existencia de las experiencias vitales, no de las ten-
dencias heredadas. Un bebé recibe un trato sensible en ese lugar en que la madre se se-
para de él, de modo que la zona de juego es inmensa; y otro bebé conoce una experien-
cia tan pobre en esa fase de su desarrollo, que cuenta con muy pocas oportunidades para
desarrollarse, salvo en términos de introversién o extraversion. En este ultimo caso el es-
pacio potencial no tiene importancia, porque jamas hubo un sentimiento creciente de fe
respaldada por la confiabilidad, y por lo tanto no existié una autorrealizacion reposada.

En la experiencia del bebé mas afortunado (y del nifio pequefio, del adolescente y del
adulto) no surge el problema del separarse en la separacién, porque en el espacio poten-
cial entre él y la madre aparece el juego creador, que nace con naturalidad del estado de
reposo; alli se desarrolla un uso de simbolos que al mismo tiempo representan los feno-
menos del mundo exterior y los de la persona observada.

Las otras zonas no pierden importancia frente a lo que postulo como tercera zona. Si en
verdad estamos examinando a seres humanos, es de suponer que hagamos observacio-
nes que pueden superponerse, una sobre otra. Los individuos se relacionan con el mundo
de maneras que se comprometen en la gratificacion de los instintos, ya sea en forma di-
recta o sublimada. Ademas conocemos la fundamental importancia del dormir y de los
suenos profundos que residen en el nucleo de la personalidad, y de la contemplacion y la
incoherencia mental no dirigida y reposada. Ello no obstante, el jugar y la experiencia cul-
tural son cosas que valoramos de modo especial; vinculan el pasado, el presente y el futu-
ro; ocupan tiempo y espacio. Exigen y obtienen nuestra atencion concentrada y delibera-
da, pero sin exceso del caracter deliberado de esforzarse.

La madre se adapta a las necesidades de su bebé y de su hijo que evoluciona poco a
poco en personalidad y en caracter, esta adaptacion le otorga una proporciéon de confiabi-
lidad de la madre, y por lo tanto en la de otras personas y cosas, permite la separacion del
no-yo y el yo. Pero al mismo tiempo se puede decir que la separacion se evita al llenar el
espacio potencial con juegos creadores, con el empleo de simbolos y con todo lo que a la
larga equivale a una vida cultural.

En muchos existe un fracaso de la confianza que reduce la capacidad de juego de la per-
sona debido a las limitaciones del espacio potencial. De igual manera, hay en muchos una
pobreza de juego y de vida cultural, porque se bien la persona dedico un lugar a la erudi-
cion hubo un fracaso relativo por parte de quienes componen el mundo de personas del
nifio, en lo que se refiere a introducir elementos culturales en las faces adecuadas de su
desarrollo. Por supuesto, aparecen limitaciones debido a la falta relativa de erudicion cul-
tural, o incluso de conocimiento de la herencia cultural que puede caracterizar a quienes
en la practica se ocupan del cuidado del nifio.

La primera necesidad, pues, en lo que respecta a lo que se describe en este capitulo es
de proteccidn de la relacion bebé-madre y de bebé-padre, en la primera etapa del desa-



rrollo de todos los nifios, de modo que pueda formarse el espacio potencial en el cual,
gracias a la confianza, el nifo estara en condiciones de jugar de manera creadora.

La segunda necesidad es la de que quienes cuidan a nifilos de cualquier edad estén pre-
parados para ponerlos en contacto con elementos adecuados de la herencia cultural, se-
gun la capacidad, edad emocional y fase de desarrollo de los nifos.

Por lo tanto es util pensar en una tercera zona de vida humana, que no esta dentro del in-
dividuo, ni afuera, en el mundo de la realidad compartida. Puede verse ese vivir interme-
dio como si ocupara un espacio potencial y negase la idea de espacio y separacion entre
el bebé y la madre, y todos los acontecimientos derivados de este fendmeno. Ese espacio
potencial varia en gran medida de individuo en individuo, y su fundamento es la confianza
del bebé en la madre, experimentada durante un periodo lo bastante prolongado, en la
etapa critica de la separacion del no-yo y el yo, cuando el establecimiento de la persona
auténoma se encuentra en la fase inicial.

9.Papel de espejo de la madre y la familia en el desarrollo del nifio®.

En el desarrollo emocional individual el precursor del espejo es el rostro de la madre. Me
referiré al aspecto normal de esto, asi como a su psicopatologia.

No cabe duda de que el trabajo de Jacques Lacan, "Le Stade du Miroir" (1949), influyé so-
bre mi. Lacan se refiere al uso del espejo en el desarrollo del yo de cada individuo. Pero
no piensa en él en términos del rostro de la madre, como yo deseo hacerlo aqui.

Me refiero solo a los nifios que tienen vista. La aplicacion mas amplia de la idea, de mane-
ra de abarcar a los que tienen mala vision o carecen de ella por completo debera quedar
para cuando se haya expuesto el tema principal. La afirmacion desnuda es la siguiente:
en las primeras etapas del desarrollo emocional del nifio desempefa un papel vital el am-
biente, que en verdad aun no ha sido separado del nifio por este. Poco a poco se produce
la separacion del no-yo y el yo, y el ritmo varia segun el nifio y el ambiente. Los principa-
les cambios se producen en la separacién de la madre como rasgo ambiental percibido de
manera objetiva. Si no hay una persona que sea la madre, la tarea de desarrollo del nifo
resulta infinitamente complicada.

Permitaseme simplificar la funcion ambiental y afirmar en pocas palabras que implica:
1.Aferrar — 2 Manipular — 3. Presentar el objeto.

El nifio puede responder a estos ofrecimientos ambientales, pero el resultado en el bebé
es la maxima maduracion personal. Por maduracion en esta etapa entiendo los distintos
significados de la palabra integracion y relacién de objeto psicosomaticos.

Un bebé es sostenido y manipulado de manera satisfactoria, y dado esto por sentado se
le presenta un objeto en tal forma, que no se viola su legitima experiencia de omnipoten-
cia. El resultado puede ser el de que el bebé sepa usar el objeto y sentir que se trata de
un objeto subjetivo, creado por él.

Todo ello corresponde al comienzo, y de ahi nacen las inmensas complejidades que abar-
can el desarrollo mental y emocional del bebé y el nifio*.

33 Publicado en P. Lomas (comp.), The Predicament of the Family: A Psycho-analytical Symposium, 1967, Londres, Hogarth
Press e Instituto de Psicoanalisis.



En cierto momento el bebé echa una mirada en derredor. Es posible que cuando se en-
cuentre ente el precio no lo mire. Lo mas probable es que un rasgo caracteristico sea el
de mirar la cara (Gough, 1962). ; Qué ve en ella?. Para llegar a la respuesta debemos ba-
sarnos en nuestra experiencia con pacientes psicoanaliticos que pueden recordar los pri-
meros fendmenos y verbalizar (cuando sienten que es posible hacerlo) sin ofender la deli-
cadeza de lo que es preverbal, no verbalizado y no verbalizable, salvo, quizas, en poesia.

¢, Qué ve el bebé cuando mira el rostro de su madre?. Yo sugiero que por lo general se ve
a si mismo. En otras palabras, la madre los mira y lo ella parece se relaciona con lo que
ve en él. Todo esto se da por sentado con demasiada facilidad. Yo pido que no se dé por
supuesto lo que las madres que cuidan a sus bebés hacen bien con naturalidad. Puedo
expresar lo que quiero decir yendo directamente al caso del bebé cuya madre refleja su
propio estado de animo o, peor aun, la rigidez de sus propias defensas. En ese caso,
¢qué ve el bebé?.

Por supuesto, nada se puede decir sobre ocasiones aisladas en que la madre no puede
responder. Pero muchos bebés tienen una larga experiencia de no recibir de vuelta lo que
dan. Miran y no se ven a si mismos. Surgen consecuencias. Primero empieza a atrofiarse
su capacidad creadora, y de una u otra manera buscan en derredor otras formas de con-
seguir que el ambiente les devuelva algo de si. Es posible que lo logren con otros méto-
dos, y los nifos ciegos necesitan reflejarse a si mismos por medio de otros sentidos que
no sean los de la vista. En verdad, cuyo rostro se encuentra inmovil puede responder de
algun otro modo. La mayoria de ellas saben responder cuando el bebé esta molesto o
agresivo, y en especial cuando se encuentra enfermo. En segundo lugar, este se acomo-
da a la idea de que cuando mira ve el rostro de su madre. Este entonces, no es un espejo.
De modo que la percepcidn ocupa el lugar de la apercepcioén, el lugar de lo que habria po-
dido ser el comienzo de un intercambio significativo con el mundo, un proceso bilateral en
el cual el autoenriquecimiento alterna con el descubrimiento del significado en el mundo
de las cosas vistas.

Es claro que en este esquema de cosas hay etapas que se detienen a mitad de camino.
Algunos bebés no abandonan del todo las esperanzas y estudian el objeto y hacen todo lo
posible para ver en él algun significado, que encontrarian si pudiesen sentirlo. Otros, ator-
mentados por este tipo de fracaso materno relativo, estudian el variable rostro de su ma-
dre, en un intento de predecir su estado de animo tal como todos nosotros estudiamos el
tiempo. El bebé aprende muy pronto a hacer un prondéstico:

"Ahora puedo olvidar el talante de mama y ser espontaneo, pero en cualquier momento su
expresion quedara inmévil o su estado de animo predominara, y tendré que retirar mis ne-
cesidades personales, pues de lo contrario mi persona central podria sufrir un insulto".

Para volver al avance normal de los hechos, cuando la joven normal estudia su rostro en
el espejo se esta diciendo que ahi se encuentra el rostro de su madre, y que esta puede
verla y esta en rapport con ella. Cuando, en su narcisismo secundario, las jovenes y los
muchachos miran para ver belleza y para enamorarse, ya existen pruebas de que se ha
insinuado la duda acerca del amor y preocupacion permanentes de la madre. De modo
que el hombre que se enamora de la belleza es muy distinto del que ama a una joven y
siente que es hermosa y se encuentra en condiciones de ver qué hay de bello en ella.

> Para un estudio més profundo y detallado de estas ideas el lector puede consultar mi trabajo: The Theory of the Paren-Infant
Relation-ship (1960 b).



No insistiré en mi idea; por el contrario, ofreceré algunos ejemplos, de manera que el lec-
tor pueda elaborarla.

Ejemplo 1.

Me refiero primero a una mujer que conozco, quien se caso y crié a tres magnificos hijos
varones. Ademas fue un buen respaldo para su esposo, que tenia un puesto importante y
creador. Entre bambalinas, esta mujer se encontraba siempre cerca de la depresion. Per-
turbé gravemente su vida matrimonial al despertar todas las mafanas en estado de de-
sesperacion. No podia hacer nada para evitarlo. La solucion de la depresion paralizante
se producia todos los dias cuando llegaba el momento de levantarse y al final de sus
abluciones, y luego de vestirse, podia "ponerse la cara". Entonces se sentia rehabilitada y
le era posible enfrentar al mundo y hacerse cargo de sus responsabilidades familiares. A
la larga, esta persona, excepcionalmente inteligente y responsable, reaccion6é ante una
desgracia con un estado depresivo cronico, que al final se convirtié en una perturbacion fi-
sica, cronica es incapacitante.

He aqui un molde repetido, cuyo similar cualquiera puede encontrar en su experiencia so-
cial o clinica. Lo que muestra este caso no hace mas que exagerar lo que es normal. Se
exagera la tarea del espejo, de tomar nota y aprobar. La mujer tenia que ser su propia
madre. Si hubiese tenido una hija, no cabe duda de que habria encontrado un gran alivio,
pero quizas aquella habria sufrido por el hecho de tener excesiva importancia en lo refe-
rente a corregir la incertidumbre de su madre en relacidn con la vision que esta tenia de
ella.

El lector estara pensando ya en Francis Bacon. No me refiero al Bacon que dijo: "Un ros-
tro hermoso es un elogio silencioso" y "Lo que un cuadro no puede expresar es la mejor
parte de la belleza", sino al exasperante, diestro y desafiante artista de nuestro tiempo
que pinta una y otra vez el rostro humano deformado de manera significativa. Desde el
punto de vista de este capitulo, este Francis Bacon de hoy se ve en el rostro de su madre,
pero con cierto retorcimiento en él o ella que nos enfurece, a él y a nosotros. Nada sé
acerca de la vida privada de este artista, y solo lo presento porque se introduce por la
fuerza en cualquier estudio actual sobre el rostro y la persona. El rostro de Bacon me pa-
rece estar muy lejos de la percepcion de lo real; cuando mira caras me da la impresion de
estar esforzandose penosamente para que se lo vea, cosa que constituye la base del mi-
rar creador.

Advierto que vinculo la apercepcion con la percepcion al postular un proceso histérico (en
el individuo) que depende del ser visto:.

Cuando miro se me ve, y por lo tanto existo.
Ahora puedo permitirme mirar y ver.
Ahora miro en forma creadora, y lo que apercibo también lo percibo.

En verdad no me importa no ver lo que no esta presente para ser visto (a me-
nos de que esté cansado).

Ejemplo II.



Una paciente informa: "Ayer por la noche fui a un café y me senti fascinada al ver alli a los
distintos personajes”, y describe a algunos de ellos. Ahora bien, esta paciente tiene un as-
pecto llamativo, y si supiese-usarse podria ser la figura central en cualquier grupo. Le pre-
gunté: " Alguien la miré? " Consiguio pasar a la idea de que en verdad habia atraido bue-
na parte del fuego de las miradas, pero la acompanaba un amigo y sintié que la gente lo
miraba a él.

A partir de ahi pudimos realizar un estudio preliminar de su historia de recién nacida y de
la infancia, en términos de ser vista en una forma que pudiese hacerle sentir que existia.
En rigor habia tenido una experiencia deplorable en ese sentido.

Este tema quedd luego perdido, por el momento, en otros tipos de material, pero en cierto
modo todo el analisis de esta paciente gira en torno de ese "ser vista" como lo que en rea-
lidad es, en un momento cualquiera; y en ocasiones ese ser vista de verdad es para ella,
de una manera sutil, lo principal de su tratamiento. Es particularmente sensible como criti-
ca pictorica, y la falta de belleza desintegra su personalidad, a tal punto, que reconoce
esa falta porque ella misma se siente espantosa (desintegrada o despersonalizada).

Ejemplo Ill.

Tengo un caso de investigacion, una mujer que ha sido objeto de un analisis muy prolon-
gado. En un etapa muy avanzada de su vida esta paciente ha llegado a sentirse real, y un
cinico podria decir: sPara qué?. Pero a ella le parece que ha valido la pena, y gracias a
ella yo mismo aprendi mucho de lo que sé sobre los primeros fendmenos.

Este analisis involucraba una grave y profunda regresion a la dependencia infantil. La his-
toria ambiental era muy perturbadora en muchos sentidos, pero en este caso me refiero al
efecto que tuvo sobre ella la depresion de su madre. Esto se elabor6 en repetidas ocasio-
nes, y como analista tuve que desplazar a esa madre para permitir que la paciente empe-
zara a ser persona®.

Ahora, cerca del final de mi trabajo con ella, me envid un retrato de su nodriza. Yo ya tenia
uno de su madre, y llegué a conocer muy intimamente la rigidez de las defensas de esta.
Se hizo evidente que la madre (segun dijo la paciente) habia elegido una nodriza deprimi-
da para que la reemplazara, de manera que pudiera evitar la pérdida total del contacto
con sus hijos. Una nodriza vivaz habria "arrebatado” los hijos a esa madre deprimida.

Esta paciente muestra una notable falta de lo que caracteriza a tantas mujeres: el interés
por su rostro. Por cierto que no habia pasado por la fase adolescente de examen de si
misma en el espejo, y ahora solo se mira en él para recordarse de que "parece una vieja
bruja" (segun sus propias palabras).

Esa misma semana la paciente encontré una foto de mi cara en la sobrecubierta de un li-
bro. Me escribié para decirme que necesitaba una ampliacion para ver las lineas y todos
los rasgos de ese "viejo paisaje”. Le envié la foto (vive lejos, y ahora solo la veo de vez en
cuando), y al mismo tiempo le ofreci una interpretacion basada en lo que trato de decir en
este capitulo.

> En mi trabajo Metapsychological and Clinical Aspects of Regression within the Psycho-Analytical Set-Up informé acerca de
un aspecto de este caso (1954).



La paciente creia que no hacia mas que adquirir el retrato de ese hombre que tanto habia
hecho por ella (y asi es). Pero necesitaba que se le dijera que mi rostro surcado de arru-
gas tenia ciertos rasgos que para ella se vinculan con la rigidez de los de su madre y su
nodriza.

En verdad esta paciente tiene una cara muy buena, y cuando esta con humor para ello es
una persona simpatiquisima. Sabe preocuparse, durante un periodo limitado, por los
asuntos de otras personas y por sus problemas. jCuantas veces esta caracteristica sedu-
jo a otros individuos y los hizo pensar que ella era alguien en quien resultaba posible apo-
yarse!. Pero la verdad es que en cuanto se siente comprometida, en especial con la de-
presion de alguien, mecanicamente se retira y se acurruca en la cama, con una botella de
agua caliente, para abrigar su alma. En ese momento es vulnerable.

Ejemplo IV.

Después de escribir todo lo que antecede una paciente me trajo, en una hora analitica,
material que habria podido estar basado en lo que escribo. La mujer de que se trata se
muestra muy preocupada por la etapa de su establecimiento como individuo. A lo largo de
la hora introdujo una referencia a "Espejo, espejo de la pared", etcétera, y luego dijo: " No
seria terrible que el chico mirase en el espejo y no viera nada?".

El resto del material se relacionaba con el ambiente proporcionado por su madre cuando
ella era pequenfia, y la imagen era la de una madre que hablaba con algun otro, salvo que
se encontrase ocupada en forma activa en una relacion positiva con el bebé. La insinua-
cion queria decir que este miraba a la madre y la veia hablando con cualquier otra perso-
na. La paciente describié luego su gran interés por las pinturas de Francis Bacon, y se
preguntd si podria prestarme un libro sobre el artista. Se refirié en detalle al libro. Bacon
"dice que le gusta tener un espejo sobre sus cuadros, porque cuando la gente los mira no
ve solo un cuadro; incluso puede llegar a verse a si misma"*.

Después la paciente habld sobre "Le Stade du Miroir", porque conoce el trabajo de Lacan,
pero no pudo establecer la vinculaciéon que yo me siento capaz de elaborar, entre el espe-
jo y el rostro de la madre. No era mi tarea en esa sesién ofrecer esa vinculacién a mi pa-
ciente, porque en esencia esta se encuentra en la etapa de descubrir cosas por su propia
cuenta, y en tales circunstancias una interpretacion prematura aniquila su creatividad y re-
sulta traumatica, en el sentido de que contraria el proceso de maduracion. Este tema si-
gue teniendo importancia en el analisis de la paciente, pero también aparece con otras
formas.

Esta visidon del bebé y el nino que ven la persona en el rostro de la madre, y después en
un espejo, ofrece una manera de ver el analisis y la tarea psicoterapéutica. La psicotera-
pia no consiste en hacer interpretaciones inteligentes y adecuadas; en general es un de-

% Véase Francis Bacon: Catalogue raisonné and documentation (Alley, 1964). En su Introduccion a este libro John Rothens-
tein escribe: "...contemplar un cuadro de Bacon es mirar en un espejo y ver en €l nuestras propias penas y nuestros temores a la
soledad, el fracaso, la humillacion, la vejez, la muerte y el peligro de una catastrofe innominada Su preferencia, confesada, por
el barnizado de sus cuadros también tiene relacion con su sentimiento de dependencia respecto de la casualidad. Dicha prefe-
rencia se debe al hecho de que el espejo aparta en cierto modo a los cuadros de su ambiente (asi como las margaritas y las ba-
randillas apartan a sus figuras de su ambiente pictorico) y protege, pero lo que mas importa en ese caso es su creencia de que el
juego de reflejos fortuitos realzara sus cuadros. Le he oido observar que sus trabajos, en especial los de tono azul oscuro, se be-
nefician cuando permiten que el espectador vea su propio rostro en el espejo”.



volver al paciente, a largo plazo, lo que este trae. Es un derivado complejo del rostro que
refleja lo que se puede ver en él. Me gusta pensar en mi trabajo de ese modo, y creo que
si lo hago lo bastante bien el paciente encontrara su persona y podra existir y sentirse
real. Sentirse real es mas que existir; es encontrar una forma de existir como uno mismo,
y de relacionarse con los objetos como uno mismo, y de tener una persona dentro de la
cual poder retirarse para el relajamiento.

Pero no querria dar la impresion de que pienso que esa tarea de reflejar lo que trae el pa-
ciente es facil. No lo es, y resulta emocionalmente agotadora. Aun cuando nuestros pa-
cientes no lleguen a curarse, se muestran agradecidos con nosotros porque los vemos
como son, y ello nos proporciona una profunda satisfaccion.

Lo que mencioné, en términos del papel de la madre, de devolver al bebé su persona, tie-
ne la misma importancia para el nino y la familia. Es claro que a medida que el primero se
desarrolla y los procesos de maduracion se vuelven mas complicados, y las identificacio-
nes se multiplican, aquel depende cada vez menos de la devolucion de la persona por el
rostro de la madre y el padre, y por los rostros de otros que se encuentren en relaciones
de padres o de hermanos (Winnicott, 1960a). Pero cuando una familia esta intacta y mar-
cha hacia adelante durante un periodo, todos los nifios se benefician gracias a que pue-
den verse en la actitud de los miembros de la familia o en la de toda esta. Podemos incluir
aqui los espejos reales que existen en la casa, y las oportunidades que tiene el chico de
ver a los padres y a otros mirarse al espejo. Pero es preciso entender que el espejo real
tiene importancia ante todo en su sentido figurativo.

Esta podria ser una manera de formular la contribucion que puede realizar una familia en
lo que se refiere al crecimiento y enriquecimiento de la personalidad de cada uno de sus
integrantes.



10.El interrelacionarse aparte del impulso instintivo y en términos de identificacio-
nes cruzadas.

En este capitulo yuxtapongo dos afirmaciones en pugna, cada una de las cuales es ilus-
trativa, a su manera, de la comunicacion. Hay muchos tipos de intercomunicacion, y su
clasificacion no parece necesaria, puesto que implica la ereccidén de barreras artificiales.

El primer ejemplo que quiero ofrecer tiene la forma de una consulta terapéutica con una
joven en la primera etapa de la adolescencia. Esta consulta dio resultados en el sentido
de que alland el camino para un analisis minucioso, cosa que en tres anos se podia consi-
derar como un éxito. Pero el sentido de la presentacion del caso no se relaciona tanto con
el resultado, como con el hecho de que una descripcién de este tipo ilustra la forma en
que el terapeuta actua como un espejo.

La descripcidn sera seguida por una formulacién tedrica que expresa la importancia de la
comunicaciéon por medio de las identificaciones cruzadas.

Comentario general sobre la terapia.

Los pacientes que poseen una limitada capacidad para la identificacion introyectiva o pro-
yectiva presentan serias dificultades para el terapeuta, quien debe someterse a lo que se
denomina fendmenos de acting out y de transferencia con respaldo instintivo. En tales ca-
sos la principal esperanza del terapeuta consiste en extender el horizonte del paciente en
lo referente a las identificaciones cruzadas, cosa que se logra, no tanto con la labor de in-
terpretacion como por medio de ciertas experiencias especificas en las sesiones analiti-
cas. Para llegar a tales experiencias el terapeuta debe contar con un factor tiempo, y no
es posible esperar resultados terapéuticos instantaneos. Las interpretaciones, por exactas
y oportunas que fueren, no pueden dar la respuesta completa.

En este tipo particular del trabajo del terapeuta, las interpretaciones son de naturaleza
verbalizadora de experiencias en el presente inmediato de la experiencia de la consulta, y
en este caso no rige con exactitud el concepto de la interpretacion como verbalizacion de
la conciencia naciente.

Debo admitir que no existen razones claras para que este material se incluya en el libro,
que estudia los fendmenos transicionales. Pero hay una amplia gama de investigaciones
que corresponden al funcionamiento temprano, antes del establecimiento, en el individuo,
de los mecanismos que tienen sentido en la teoria psicoanalitica clasica. La expresion fe-
nomenos de transicién se podria usar para abarcar todos los agrupamientos de esos pri-
meros tipos de funcionamiento, y quiza resulte util llamar la atenciéon hacia el hecho de
que existen muchos y muy diversos grupos de funcionamiento mental, de vasta importan-
cia para la investigacion de la psicopatologia de los estados esquizoides. Mas aun, es
preciso estudiarlos si se quiere encontrar una explicacién satisfactoria al comienzo de la
personalidad humana individual, y no cabe duda de que el aspecto cultural de la vida hu-
mana, incluidos el arte, la filosofia y la religién, se refiere en gran medida a dichos fené-
menos.



Entrevista con una adolescente. Consulta terapéutica®

En la época de la consulta Sarah tenia dieciséis afios, un hermano de catorce y una her-
mana de nueve, y la familia se encontraba intacta.

Los dos padres la trajeron desde su casa, en el campo, y yo Vi a los tres juntos durante
unos tres minutos, en cuyo lapso renovamos el contacto. No me referi al objetivo de la vi-
sita. Los padres pasaron luego a la sala de espera. Entregué al padre mi llave de la puerta
de calle y le dije que no sabia cuanto tiempo tendria que estar con Sarah.

Omito adrede muchos detalles acumulados desde la primera vez que vi a esta, cuando te-
nia dos anos.

A los dieciséis tenia cabello lacio, castafo, que le llegaba a los hombros, y para su edad
parecia gozar de buena salud fisica y poseer una buena contextura. Llevaba puesto un
abrigo de plastico negro y parecia una adolescente de apariencia campesina y nada com-
plicada. Es inteligente, posee un sentido del humor, pero en lo fundamental es muy seria,
y se mostré muy feliz de comenzar nuestro contacto con un. juego.

"Qué clase de juego?".

Le hablé de los garabatos, el juego sin reglas®.
(1). Mi intento fallido de garabato.

(2). Mi segunda tentativa.

Sarah dijo que le gustaba la escuela. Los padres querian que viniera a verme, pero tam-
bién lo queria la escuela. "Creo que vine a verlo —dijo— cuando tenia dos afos, porque
no me gustaba el nacimiento de mi hermano; pero no me acuerdo. Me parece que recuer-
do apenas un poco".

Mir6 la (2) y dijo: "¢ Puede hacerse hacia arriba?".

"No hay reglas", le respondi. Entonces convirtié mi garabato en una hoja vuelta del revés.
Le dije que me gustaba, y sefalé las graciosas curvas.

(3) La de ella. "Lo haré tan dificil como pueda", dijo. Era un garabato con una linea agre-
gada adrede. Usé esa linea como una vara y converti el resto en una maestra que ense-
fAase segun métodos estrictos. "No —dijo ella—, no es mi maestra— no se parece en
nada. Podria ser una que no me gusté en mi primera escuela.

(4) Mio, que ella convirti6 en una persona. El cabello largo representaba el de un joven,
pero el rostro podria ser de cualquiera de los dos sexos, dijo.

(5) De ella, que yo traté de convertir en una bailarina. El garabato era mejor que el resulta-
do que obtuve con el dibujo.

(6). Mio, que Sarah convirtié con rapidez en un hombre que apoyaba la nariz en una ra-
queta de tenis. ";Te molesta jugar a esto?". pregunté. "No —respondié—, es claro que
no".

*7El ejemplo clinico debe abarcar, por fuerza, mucho terreno que no es de pertinencia inmediata, a menos de que se resuma la
exposicion con energia, y de que al hacerlo pierda autenticidad.

> No necesito ofrecer aqui los dibujos; en el texto se remite a ellos por medio de un numero, (1), (2), etcétera. Para
ejemplos similares de esta técnica de comunicacion, véase Therapeutic Consultations in Child Psychiatry, Winnicott,
1971.



(7). De ella, un dibujo consciente o deliberado, como ella misma indico. Lo converti en una
especie de pajaro. Sarah me mostré lo que habria hecho ella con eso (visto cabeza
abajo): una especie de hombre con sombrero de copa y un cuello alto y grande.

(8). Mio, que convirtié en un atril musical, viejo y desvencijado. Le gusta la musica, y can-
ta, pero no sabe tocar ningun instrumento.

(9) Aqui mostré grandes dificultades en relacién con la técnica del garabato. Hizo el dibujo
y dijo: "Esta todo agarrotado, no es libre y suelto".

Esta tenia que ser comunicacion principal. Por supuesto, era necesario que yo entendiese
como una comunicaciéon y me mostrase dispuesto a permitirle que ampliase la idea que
trasmitia.

(No hace falta que el lector estudie todos los demas detalles de la entrevista, que yo doy
completos porque dispongo del material y porque omitir el resto pareceria una oportuni-
dad desaprovechada de comunicar la autorrevelacién de una adolescente en el contexto
de un contacto profesional).

"Eres tu, ¢ No es cierto?", pregunté.
"Si —respondio—. ;Sabe?, soy un poco timida".
"Por supuesto —dije—. No sabes por qué viniste, ni qué vamos a hacer,...y".

Ella sigui6 a partir de ahi por decision propia, y dijo: Podria seguir con eso; el garabato es
espontaneo. A cada rato trata de causar una impresion, porque no estoy muy segura de
mi. Hace mucho tiempo que soy asi. No recuerdo haber sido nunca otra cosa".

Es triste, ¢ verdad?" pregunté, como una forma de mostrarle que habia escuchado lo que
dijo, y que tenia sentimientos, dadas las inferencias que podian extraerse de lo que me
habia dicho.

Sarah estaba en comunicaciéon conmigo, y ansiosa por extenderse, por revelarse ante si
misma y ante mi.

Es estupido —continué—, empecinado. siempre trato que la gente como yo me respete,
que no me haga quedar como una tonta. Es egoista. Podria remediarlo si lo intentara. Es
claro que no hay nada de malo cuando trato de divertir a la gente y la hago reir. Pero
siempre me quedo sentada preguntdndome qué impresién causo. Y todavia ahora lo
hago, y quiero triunfar estrepitosamente".

"Pero aqui, ahora, no te portas asi", le repliqué.

"No —respondié—, porque aqui no importa. Se supone que usted esta para averiguar lo
que sucede, de modo que no estoy obligada a hacer todo eso. Quiere descubrir si hay
algo que anda mal. Me parece que es una fase; es apenas el crecimiento. No es culpa
mia si no sé de qué se trata."

"¢ Como suefias acerca de ti misma? ", inquiri.

"Oh, me imagino que soy serena, tranquila, negligente, triunfadora, muy atrayente, esbel-
ta, que tengo piernas, brazos y cabellos largos. No sé dibujar bien (intenta-el (10)), pero
camino a grandes zancadas, balanceando un bolso. No me siento timida".

"¢ En tus suenos eres mujer o varén?".



"Casi siempre mujer. No me suefio como varon. No quiero serlo. He tenido pensamientos
de ser varon, pero no deseos. Es claro que los hombres tienen confianza en si, influencia,
y llegan mas lejos.

Observamos el hombre de (6) y ella dijo: "Parece acalorado y es un dia caluroso; esta
cansado y descansa, apoyando la nariz contra las cuerdas. O esta deprimido”.

Le pregunté por el padre.

"Papa no se preocupa de si; solo piensa en su trabajo. Si, lo quiero y lo admiro mucho. Mi
hermano tiene una pantalla entre él y la gente. Es bueno, afable y dulce. Sus pensamien-
tos se encuentran ocultos, y solo habla con tono ligero. Es encantador, y muy gracioso e
inteligente; si tiene problemas, se los guarda. Yo soy todo lo contrario. Me precipito en las
habitaciones de la gente y grito: ' jOh, soy tan desdichada! ', y todo eso."

"¢ Puedes hacer eso con tu madre?".

"Si, pero en la escuela uso a mis amigos. A los muchachos mas que a las chicas. Mi me-
jor amiga es una chica igual que yo, pero mayor. Parece como si siempre estuviese en
condiciones de decir: "Yo senti lo mismo hace un afo.' Los muchachos no dicen cosas, no
me dicen que soy estupida. Es que, ¢sabe?, no tienen que demostrar que son varoniles.
Mi gran amigo es David. Esta un poco deprimido. Es menor que yo. Tengo muchisimos
amigos, pero solo unos pocos de verdad, fieles".

Le pregunté sobre sus verdaderos suefios, de cuando dormia.
"Son aterradores. Uno lo sofié varias veces".
Le pedi que tratara de describirlo.

(11) El sueno repetido. "El escenario es muy real y como si pasara en casa. Un cerco alto,
detras de él una rosaleda, un camino angosto; me. persigue un hombre; corro. Todo es te-
rriblemente vivido. Hay fango. Cuando doblo una esquina siento como si corriera hundida
en melaza. Y en todo eso no me siento muy deslumbrante”.

Mas tarde agreg6: "Es grande y oscuro (no es un negro). Es ominoso. Yo soy presa de
panico. No, no es un suefio sexual. No sé qué es."

(12) "Otro suefo, de cuando era menor, de unos seis anos de edad. Es nuestra casa. La
dibujo de costado, pero no es como aparece en el suefio®. A la izquierda hay un seto que
se convierte en una casa. Detras, un arbol. Entro corriendo y subo, también corriendo, y
hay una bruja en el armario. Es como un cuento infantil. La bruja tiene una escoba y un
ganso. Pasa a mi lado y mira hacia atras. Todo es tenso en el suefio. Todo zumba. Es el
silencio. Una espera ruidos, pero no se oyen. En el armario hay un gran ganso blanco,
pero es demasiado grande para un armario tan pequefio, en la realidad no podria estar
dentro de él.

"El camino hacia el seto (que se convirti6 en una casa) va cuesta abajo, por la colina que
me gustaba bajar corriendo, porque es tan empinada que una se precipita y pierde el con-
trol. A cada paso que daba, la bruja bajaba un poco mas y desaparecia, de modo que yo
no podia descender o alejarme de ella".

Me referi a eso diciéndole que formaba parte de su relacién imaginada con su madre.

¥ "De costado" Podria referirse al punto de observacién mas ventajoso para descubrir desde el comienzo el nuevo embarazo de
la madre.



"Podria ser —respondio ella—. Pero quiza se pueda explicar. A esa edad le mentia cons-
tantemente a mi madre. (Todavia lo hago, pero me esfuerzo por no hacerlo)".

Aqui se refiere a un sentimiento de disociacion. También podria haber uno de haber sido
enganada.

Le pregunté si hurtaba cosas, y respondio: "No, eso no fue un problema".

A continuacién dio ejemplos de sus mentiras de esa época, y todas tenian que ver con ta-
reas domésticas: ";Limpiaste tu habitacion? ;Lustraste el piso? ", etcétera. "Yo decia
mentiras a cada rato, por mucho que mama se esforzase por darme la oportunidad de ad-
mitir que mentia. Y también menti mucho en la escuela, acerca de los deberes. No trabajo
—mucho. El afio pasado, ¢ sabe?, fui feliz. Pero este afo me siento desdichada. Creo que
estoy creciendo con demasiada rapidez; bueno, no demasiado rapido; sencillamente, cre-
ciendo. Sabe?, crezco en el plano racional y lI6gico mas que en el emocional. En el terre-
no emocional no he avanzado."

Le pregunté sobre la menstruacion y me contesto: "Oh, si. hace siglos."

En ese punto dijo algo que me parecié importante, y puede que se haya acercado mas
que en ningun otro momento a una exposicidon de su situacion. "No puedo explicarlo —dijo
—. Siento como si estuviese sentada o de pie en la aguja del campanario de una iglesia.
No hay nada en torno que me impida caerme, y estoy indefensa. Y veo que empiezo a ba-
lancearme."

Le recordé, aunque sabia que no se acordaba, que cambidé cuando su madre, que la sos-
tenia con naturalidad y bien, de pronto no pudo seguir teniéndola en brazos, cuando cum-
plidé veintiin meses, porque tenia un embarazo de tres. (Hubo otro embarazo cuando ella
cumplié seis o siete afios.) Sarah parecid entender todo eso, pero me dijo: "Es algo mas
grande. No sé qué es lo que me persigue, pero no es un hombre persiguiendo a una mu-
chacha, sino algo persiguiéndome a mi. Es un asunto de gente que hay detras de mi "

En ese punto se modificé el caracter de la consulta y Sarah se convirti6 en una persona
manifiestamente enferma, que exhibia una perturbacion psiquiatrica de tipo paranoide. En
esas circunstancias, la joven se hizo dependiente de ciertas cualidades que habia encon-
trado en la situacion profesional, y ademas exhibia un alto grado de confianza en mi. Con-
fiaba en que yo encararia su estado como una enfermedad o una senal de angustia, y que
no actuaria de manera alguna que indicase mi temor respecto de su dolencia.

Se mostré arrebatada por lo que queria decir, y continuo:

'La gente se rie, y si no me contengo a tiempo y lo encaro con criterio 16gico, eso de que
se rian de mi a mi espalda causa dolor"

La invité a que intentase decirme lo peor.

"Cuando tenia, digamos, once afnos, al comienzo de mi ultima escuela, me gustaba la es-
cuela elemental y describid los arbustos de flores y otras que le agradaban, y a la directo-
ra, pero la secundaria era estirada, maligna e hipdcrita." Lo dijo con gran sentimiento: "Yo
me sentia indigna, y fisicamente asustada. Temia que me apufalaran, me baleasen o es-
trangularan. En especial lo primero. Como si me clavaran algo en la espalda y yo no me
diera cuenta".

A continuacion dijo, con un tono de voz distinto: "; Estamos llegando a algo?".



Parecia necesitar algun estimulo para avanzar. Por supuesto, yo no tenia idea alguna de
lo que pudiese o no surgir.

"Lo peor (bueno, ahora no es tan malo) era cuando le confiaba a alguien algo muy perso-
nal, y confiaba en ese alguien en forma absoluta, y dependia de ellos, de que no enferma-
sen o dejaran de mostrarme simpatia o comprension. ;Pero sabe?, han cambiado, ya no
estan mas ahi." Y agrego el siguiente comentario: "Lo peor es cuando lloro y no encuentro
a nadie." Luego se retird de la posicion de vulnerabilidad y dijo: "Bueno, esta bien, puedo
hacer frente a eso. Pero lo peor es cuando me siento deprimida, entonces no resulto inte-
resante. Me pongo lugubre e introspectiva, y todos me abandonan, salvo mi amiga y Da-
vid".

En ese momento hacia falta alguna ayuda de mi parte.

"La depresion significa algo —dije—, algo inconsciente. (Con esa joven podia usar esta
palabra). Odias a la persona confiable que ha cambiado y dejado de ser comprensiva y
digna de confianza, y que quiza se ha vuelto vengativa. Te pones deprimida, en lugar de
sentir odio hacia la persona que era confiable y ha cambiado."

Esto parecio resultar util.

Ella continu6: "Me desagrada la gente que me hiere", y en seguida paso a vituperar a una
mujer de la escuela; se permitié dejar a un lado la Iégica y expresar sus sentimientos,
aunque se basaran en una ilusién.

Se podia decir que describia, reviviéndolo o representandolo, un ataque maniatico que
habia tenido en la escuela y que yo no conocia. Entonces logré entender por qué la habi-
an devuelto a su casa y por qué le recomendaron que me visitase. Lo relat6 como sigue:.

"Sencillamente no puedo soportar a esa mujer de la escuela, me disgusta tanto, que no sé
cémo decirlo. Tiene todas las cosas horribles que entiendo con mas facilidad porque tam-
bién yo las tengo en mi. Piensa s6lo en ella. Es egocéntrica y vana, y yo también. Y es
fria, dura y mala. Es un ama de casa que se ocupa de la ropa sucia, los bizcochos, el café
y todo eso. No cumple con su tarea. Esta todo el tiempo sentada, agasajando a todos los
profesores jovenes, bebe jerez (en la escuela no se permiten las bebidas alcohdlicas) y
fuma cigarrillos rusos, negros. Y todo eso lo hace en forma flagrante, en lo que en reali-
dad es nuestra sala.

"De modo que yo tomé un cuchillo. Lo arrojé una y otra vez contra la puerta. Si lo hubiese
pensado, me habria dado cuenta del ruido que hacia. Y, por supuesto, aparecio la mujer.
'i{Como! ¢ Estas loca?' Yo traté de ser cortés, pero ella me frend diciéndome que debia de
estar demente. Entonces, por supuesto, dije una mentira, y nadie lo sabe, aparte de mi
amiga y David, y ahora usted. Y aunque me dijo 'No te creo', yo la convenci." (Mintié y dijo
algo acerca de que queria arreglar el picaporte, y dudo de que nadie le creyese).

No habia terminado aun, y seguia muy excitada: "Yo usaba un gorro de cierto tipo (lo des-
cribe), y ella entr6 y me dijo: 'jQuitate ese ridiculo sombrero! 'No, ¢por qué habria de sa-
carmelo?', contesté. 'Porque yo te lo ordeno —replico—. jQuitatelo en seguida! ' jEnton-
ces grité y grité y grité! ".

Recordé en ese momento que a los veintiun meses cuando dejé de ser una nifia mas o
menos normal para enfermar —su madre tenia un embarazo de tres meses y a ella ese
hecho le habia molestado evidentemente—, gritd6 mucho. En esa ocasién estuve en con-
tacto con el caso de Sarah, y mis anotaciones, hechas catorce anos antes, se referian a la



historia que se me comunic6 entonces, de manera que estaba seguro del terreno que pi-
saba.

Sarah siguié hablando sobre la mujer: " Sabe?, por dentro ella

es tan insegura como cualquiera. Me grit6é ";Por qué no gritas mas?", como para provo-
carme. Lo hice, y ella dijo: "¢ Por qué no gritas mas fuerte?" También —lo hice,. y eso fue
el final de todo. Ella es vida, ¢sabe?".

"¢ Tiene cuarenta afios? ", pregunté.

"Si —respondié Sarah. Y prosiguio-: Yo me quejé de todas las cosas que hace en nuestra
habitacion, de que tenemos que golpear en su (nuestra) puerta y de que siempre se que-
ja..

"Nunca vienen a verme, solo a buscar café y bizcochos" (lo cual es cierto)".

Este material revela ambivalencia respecto de los mecanismos regresivos y progresivos
que conducen a la independencia.

Una parte importante de lo que siguié ha quedado sin registrar porque no pude tomar no-
tas.

Estudiamos con suma seriedad todo lo ocurrido. Yo le sefialé que a ella (Sarah) le resulta-
ba un alivio poder dar plena expresién a su odio, pero que eso no era todo. Ocurre que no
odia a la mujer que la provoca, sino a la buena, comprensiva y confiable. Lo que engendra
el odio es la reaccion de la mujer frente a la provocacién. Es la madre, muy buena, que de
pronto no lo es; una desilusion repentina, que se refiere especificamente al momento en
que la madre tenia un embarazo de seis meses y Sarah cambid porque cambié su madre.

A cada instante me decia que su madre real era todo lo que ella podia desear en una ma-
dre.

Respondi que lo sabia, pero que la primera desilusion repentina habia establecido en ella
la conviccidn de que si aparece una persona muy buena, también esta puede cambiar; y
por lo tanto ser odiada; solo que (dije) yo sabia que Sarah no podia llegar a ese odio y a
la destruccion de la persona buena. Lo apliqué también a mi y dije: "Aqui estoy yo, y tu
me usaste de esa manera especial; pero tu pauta consiste en suponer que cambiare y
que quiza te traicionaré."

Al principio me parecié que no habia entendido lo de la pauta de la expectativa, pero me
mostrd lo contrario cuando me relatd su experiencia con un joven. Era un muchacho ma-
ravilloso. Sarah podia confiar en él en cualquier medida. Nunca la traicionaba, y la amaba
y todavia la ama. Pero la persona-desesperada de ella traté de arruinar la relacién. Hizo lo
posible para no quererlo, aunque él siguié queriéndola. Al cabo de dos meses el joven
dijo: "Ya no volveremos a vernos, al menos por un tiempo. Es espantoso.' Sarah se sintio
conmovida y sorprendida. El se fue y la relacion se quebré. Sabia con claridad que ella
habia provocado la ruptura debido a su ilusién que se quebraria en el otro extremo, por un
cambio de él.

Yo sefalé que esa habria sido una repeticion de lo que ella teme pero espera, porque se
ha convertido en parte de ella y se basa en el hecho de que sus padres se amaban y la
madre quedd embarazada cuando ella apenas tenia un afio y medio, y a los veintiun me-
ses no pudo hacer frente, al cambio que se habia operado en su madre, como no fuese
desarrollando en si la conviccién de que lo que es muy bueno siempre cambiara y la obli-
gara a odiarlo y destruirlo.



Sarah parecié captar el sentido de todo eso y empezd a serenarse. Hablé de que la ma-
dre le dijo que era apenas una fase, y que es preciso vivir de dia en dia y hacerse una filo-
sofia.

Volvié a referirse al brillante David. Es un cinico. "El cinismo no me gusta —dijo—. No lo
entiendo. Confio en la gente con naturalidad. Pero me viene esa depresion. David me ha-
blaba del existencialismo, y eso me trastorn6 mas de lo que me resultaria posible explicar.
Mama me dijo que la gente piensa que ha encontrado la filosofia perfecta, y después la
deja a un lado y empieza de vuelta. Yo quiero empezar. No quiero parecer un vegetal. De-
seo ser menos egoista, entregar mas y ser mas perceptiva".

Su ideal de si misma era muy distinto de lo que habia descubierto cuando se estudio.

"Esta bien —contesté—, pero quiero que sepas que veo algo que tu no ves, a saber: que
tu cdlera se dirige contra una mujer buena, y no contra una mala. La mujer buena se vuel-
ve mala".

"Esa es mama —dijo—, ¢ verdad?, pero ahora mama esta muy bien".

"Si —continué—, en la pauta del suefio no puedes recordar que destruyes a tu madre
buena y confiable. Tu tarea consistira en vivir algunas relaciones que desmejoran un poco
cuando te sientes un tanto enojada y desilusionada, y de una u otra manera todos sobre-
viven".

En apariencia habiamos terminado, pero Sarah se demord un instante y luego dijo:
"¢ Pero cdmo puedo dejar de estallar en lagrimas? " Me contd que en realidad hacia tiem-
po que lloraba, mientras hablaba conmigo, pero que contenia las lagrimas: "De lo contra-
rio no habria podido hablar".

Habia pasado por una experiencia que yo compartia. Se mostré aliviada, aunque los dos
estabamos cansados.

Al final preguntd: "Bueno, ¢qué hago? Esta noche vuelvo a la escuela en tren, ;y qué su-
cede? Si no estudio mas, me expulsaran, y soy mala con David y mis amigas. Pero..."

Entonces le dije: "Bueno, aclarar esto es mas importante que estudiar historia y las demas
materias; entonces, ¢qué te parece si te quedas en tu casa hasta el final del afio? ;Tu
madre te aceptaria?".

Me dijo que seria una muy buena idea, y por supuesto que ya habia pensado en eso. La
escuela le mandaria deberes que hacer, y en la tranquilidad de su hogar podria meditar
sobre las cosas acerca de las cuales habiamos conversado.

Por lo tanto arreglé eso con su madre, mientras Sarah seguia en la habitacién.
Al cabo me dijo: "Pienso que debo de haberlo agotado."

Tuve la sensacion de que Sarah habia llegado a sentimientos muy importantes, y que po-
dria utilizar los dos meses siguientes, que pasaria en su casa, con la perspectiva de otra
visita a mi durante las vacaciones.

Resultados.

Esa consulta terapéutica dio como resultado que Sarah se sintiese ansiosa por seguir un
tratamiento psicoanalitico. En lugar de volver a la escuela comenzé el analisis y colaboro



a fondo durante los tres o cuatro afos del tratamiento. Puedo informar que este termino
en forma natural y que se lo puede considerar un éxito.

A los veintiun anos Sarah estudiaba bien en la universidad, y dirigia su vida en una forma
que mostraba que se encontraba libre de las intrusiones paranoides que la habian empu-
jado a arruinar buenas relaciones.

Apéndice.

Podria hacer un comentario sobre mi conducta en esta sesién. Resulté que buena parte
de la verbalizacion era innecesaria, pero hay que recordar que en esa ocasion no sabia si
esa podia o0 no ser la unica oportunidad que tendria para ayudar a Sarah. Si hubiese sabi-
do que ella recurriria al tratamiento psicoanalitico, habria dicho menos, salvo en la medida
en que me fuese necesario hacerle saber que escuchaba lo que me decia y advertia lo
que ella sentia, y por medio de mis reacciones le habria mostrado que podia contener sus
ansiedades. Me habria parecido mas a un espejo humano.

La interrelacion en términos de identificaciones cruzadas®.

Ahora examinaré la intercomunicacion en términos de la capacidad, o falta de ella, para
usar los mecanismos mentales proyectivos e introyectivos.

El desarrollo gradual de la relacion de objeto es un logro en el plano del desarrollo emo-
cional del individuo. En un extremo tiene un respaldo instintivo, y en ese caso el concepto
de relacién de objeto abarca todo el horizonte ampliado que ofrece el uso del desplaza-
miento y el simbolismo. En el otro extremo esta la situacién cuya existencia puede darse
por supuesta al comienzo de la vida del individuo, en la cual el objeto aun no se ha sepa-
rado del sujeto. Se trata de una situacién a la cual se aplica la palabra fusién cuando se
vuelve a ella desde un estado de separacién, pero se puede suponer que al principio exis-
te por lo menos un estado tedrico antes de la separacion del no-yo y el yo (cf. Milner,
1969). En esta zona se ha introducido el término simbiosis (Mahler, 1969), pero para mi
se encuentra demasiado bien arraigado en la biologia como para que resulte aceptable.
Desde el punto de vista del observador pareceria existir una relacion de objeto en el esta-
do primario fusionado, pero hay que recordar que al comienzo el objeto es un "objeto sub-
jetivo". Utilizo este término para tener en cuenta una discrepancia entre lo que se observa
y lo que se experimenta por el bebé (Winnicott, 1962).

A lo largo del desarrollo emocional del individuo se llega a una etapa en que se puede de-
cir que este se ha convertido en una unidad. En el lenguaje que yo usé, es la etapa del
"yo soy" (Winnicott, 1958 b) y (la denominemos como la denominaremos) tiene importan-
cia debido a la necesidad del individuo, de llegar a ser antes de hacer. "Soy" tiene que
preceder a "hago", pues de lo contrario "hago" carecera de sentido para el individuo. Se
da por supuesto que estas etapas de desarrollo llegan en forma delicada en las primeras
fases, pero reciben reforzamiento del yo materno y por lo tanto, en esas fases, tienen una
fuerza correspondiente al hecho de la adaptacion de la madre a las necesidades de su

% Publicado con el mismo titulo en Revista de Psicoandlisis, tomo 25, nimero 3/4.1968, Buenos Aires.



bebé. En otros trabajos mostré que tal adaptacion no es solo una cuestion de satisfaccion
de instintos, sino que se la debe considerar ante todo en términos de aferrar y manipular.

Poco a poco, en el desarrollo normal, el nifio se vuelve autbnomo y capaz de hacerse car-
go de la responsabilidad de si mismo, con independencia de un muy adaptativo respaldo
del yo. Por supuesto que aun persiste la vulnerabilidad, en el sentido de que un grosero
fracaso ambiental puede provocar la pérdida de la nueva capacidad del individuo en lo re-
ferente a mantener la integracién en independencia.

Esta etapa, a la que me refiero en términos de "soy", tiene una vinculacion muy estrecha
con el concepto de Melanie Klein (1934) sobre la situacion depresiva. En dicha fase el
nifio puede decir: "Heme aqui. Lo que hay dentro de mi es yo y lo que esta fuera de mi no
es yo ' Las palabras adentro y afuera se refieren a la vez, en este caso, a la psique y el
soma, porque doy por supuesta una sociedad psicosomatica satisfactoria que, como se
entiende, también es cuestidon de un desarrollo saludable. Y ademas esta el aspecto de la
mente, en el cual hay que pensar por separado en la medida en que se convierte en un
fendmeno separado de la psique-soma (Winnicott, 1949).

Cuando el joven o la muchacha llegan a una organizacién personal de la realidad psiquica
interior, esta ultima es cotejada a cada instante con muestras de la realidad exterior, o-
compartida. Se ha desarrollado entonces una nueva capacidad para la relacion de objeto,
es decir, la que se basa en un intercambio entre la realidad exterior y las muestras de la
realidad psiquica personal. Dicha capacidad se refleja en el uso de simbolos por el nifio, y
en sus juegos creadores, asi como —segun traté de mostrarlo— en su creciente destreza
para utilizar el potencial cultural, en la medida en que se encuentra a su alcance en el me-
dio social inmediato (véase Capitulo 7).

Examinemos ahora el importantisimo hecho nuevo correspondiente a esta etapa, es decir,
el establecimiento de interrelaciones basadas en los mecanismos de introyeccion y pro-
yeccion. Tienen una vinculacién mas estrecha con el afecto que con los instintos. Aunque
las ideas a que me refiero provienen de Freud, fue Melanie Klein quien nos llamé la aten-
cion respecto de ellas, quien distingue utilmente entre identificacion proyectiva e introyec-
tivas y quien subrayo la importancia de tales mecanismos (Klein, 1932, 1957).

Caso: Una mujer de cuarenta anos, soltera.

Quiero ofrecer en detalle un analisis para mostrar en forma practica la importancia de
esos mecanismos. No hace falta decir mas acerca de esta paciente, aparte de referirnos
al empobrecimiento de su vida debido a su incapacidad para "ponerse en los zapatos de
otro". 0 bien se encontraba aislada, o hacia esfuerzos exploratorios para establecer una
relacion de objeto con respaldo instintivo. Existian razones muy complejas para las dificul-
tades especificas de esta paciente, pero se podia decir que vivia en un mundo constante-
mente deformado por su incapacidad para preocuparse por lo que sentia el préjimo. Junto
con ello habia impotencia para sentir que los demas sabian como era ella, o qué sentia.

Se entiende que en el caso de una paciente como esta, capaz de llevar a cabo un trabajo
y deprimida solo de vez en cuando hasta el punto del suicidio, su situacién era una defen-
sa organizada, y no del todo una incapacidad primitiva que persistiera desde la infancia.
Como a menudo sucede en el psicoanalisis, es preciso estudiar mecanismos en términos
de su empleo en una organizacion defensiva muy compleja, para hacerse una idea acerca



de la situacién primaria. En mi paciente existian zonas en las cuales experimentaba una
empatia y una simpatia muy agudas, por ejemplo respecto de todas las personas humilla-
das del mundo. Por supuesto, ello incluia a todos los grupos que otros grupos tratan en
forma degradante, y también a las mujeres. Daba por supuesto, desde lo mas hondo de
su naturaleza que las mujeres estaban degradadas y pertenecian a una tercera clase. (Al
mismo tiempo, los hombres representaban su elemento masculino separado, de manera
que no podia permitir que penetraran en su vida en forma concreta. Este tema de los ele-
mentos separados del otro sexo tiene importancia, pero como no es el principal de este
capitulo, lo dejaremos a un lado; se lo desarrolla en otra parte: véase Capitulo 5).

En las semanas anteriores al momento de la sesion que relato hubo— sefiales de que la
paciente empezaba a reconocer su falta de capacidad para la identificacion proyectiva. En
varias ocasiones admitio, y lo hizo con cierta agresividad, como si esperase que se la con-
tradijera que no tenia sentido lamentar la muerte de nadie. "Se puede tener pena por
quienes quedan vivos si siente carifio por el muerto, y eso es todo". Era l6gico, y para mi
paciente nada habia mas alla de la logica. El efecto acumulativo de ese tipo de actitud ha-
cia que sus amigos tuvieran conciencia de la falta de algo, por intangible que fuese, de
manera que el horizonte de amistades de mi paciente quedaba limitado.

Durante la sesion que describo la paciente narré la muerte de un hombre a quien tenia un
gran respeto. Vio que se referia a la posible muerte del analista —yo— y a su pérdida de
la parte especial de mi que aun le hacia falta. Casi se podia sentir que sabia que existia
algo de insensible en su necesidad de que el analista viviera sencilla y unicamente debido
al residuo de su necesidad de él (cf. Blake, 1968).

Hubo aqui un periodo en que mi paciente dijo que necesitaba llorar infinitamente, y sin
motivos claros, y yo le indiqué que al decir eso decia también que no le era posible llorar.
Respondié con las siguientes palabras: "No puedo llorar porque eso es todo lo que consi-
go, y no me es posible perder tiempo." De pronto estallé: " jTodo es una tonteria! ", y so-
llozé.

Ahi terminé una fase, y empezé a contarme suenos que habia anotado.

Un alumno de la escuela en que ella ensefia decide irse y buscar trabajo. La paciente se-
nalé que esa era otra causa de congoja; se parecia mucho a perder a un hijo. Se trataba
de una zona en que la identificacion proyectiva habia llegado a constituir un importantisi-
mo mecanismo durante los dos afios anteriores de analisis. Los nifos a quienes ensefa-
ba, en especial si mostraban talento, la representaban a ella misma, de modo que sus éxi-
tos le pertenecian y si se iban de la escuela era un desastre. El trato carente de simpatia
de los alumnos que la representaban, en particular de los varones la hacia sentirse insul-
tada.

Habia, pues, una zona desarrollada hacia poco, en la cual se hizo posible la identificacién
proyectiva, y aunque en el terreno clinico se advertia que era patolégicamente compulsiva
ello no impedia que fuese algo valioso en el plano de lo que los chicos necesitan de una
maestra Lo importante era que esos alumnos no eran para ella ciudadanos de tercera
clase, aunque parecian tener esa situacion en términos de la imagen de ella sobre la es-
cuela, en la cual muchos de los integrantes del cuerpo docente parecian comportarse
como si despreciaran a los nifos.

En un prolongado analisis, esa fue la primera vez que consegui usar materiales para se-
Aalar el hecho de la identificacion proyectiva. Es claro que no empleé el término técnico.
Ese nifio que habia aparecido en el suefo, y que se iba para buscar trabajo, en lugar de



terminar sus estudios en la escuela, podia ser aceptado por mi paciente (su maestra)
como el lugar en que lograba encontrar algo de si misma. Y lo que hallaba era en rigor un
elemento masculino separado (pero como ya dije, este importante elemento corresponde
a una distinta presentacion del material del caso).

La paciente consiguié entonces analizar las identificaciones cruzadas y recordar ciertas
experiencias del pasado reciente en las cuales se habia comportado en forma increible-
mente dura, si no se conocia su falta de capacidad para la identificacion proyectiva o in-
troyectiva. En verdad se habia instalado, como persona enferma, sobre otra persona en-
ferma y exigido una atencion total, "sin tener en cuenta" (como dijo, mirandose en una for-
ma nueva) la situacion de realidad de la otra persona®. En este punto introdujo utilmente
la palabra alienacion, para describir el sentimiento que siempre habia experimentado de-
bido a que no existian identificaciones cruzadas, y avanzé un poco mas y dijo que buena
parte de sus celos respecto de la amiga (que representaba a una hermana) en quien ha-
bia instalado su persona enferma se relacionaban con la capacidad positiva de dicha ami-
ga para vivir y comunicarse en términos de identificaciones cruzadas.

Mi paciente siguié luego con la descripcion de una experiencia de observacion durante
unos examenes en que se tomaba una prueba de arte a uno de sus alumnos. Este pint6
un magnifico cuadro y luego lo cubrié por completo de pintura. A ella le resulté espantoso
presenciar la accion, y sabe que algunos de sus colegas intervienen en ese momento,
cosa que, por supuesto, no es correcta en términos de la ética de los examenes. El pre-
senciar el retiro del buen cuadro, y el no poder salvarlo, infligieron un rudo golpe a su nar-
cisismo. Tan fuerte era su uso de ese chico como expresion de su propia experiencia vital,
que se obligé a entender que, en lo que respecta al nifio, el retiro del buen cuadro podia
tener algun valor, quiza porque él no pudo reunir suficiente valentia para terminarlo bien y
ser elogiado, o porque resolvid que para pasar el examen tenia que cumplir con las ex-
pectativas de los examinadores, cosa que implicaria una traicién contra su verdadera per-
sona. Quiza tenia que fracasar.

Aqui se puede ver un mecanismo que habria podido llevar a que ella misma fuese una
mala examinadora, pero eso se reflejaba en su descubrimiento de conflictos en los nifios
que representaban una parte de ella misma, y en especial de su elemento masculino o
ejecutivo. En la sesion que describo mi paciente consiguio ver, casi sin ayuda del analista,
que esos chicos no vivian para beneficio de ella aunque le pareciera que eso era precisa-
mente lo que hacian Tenia la idea de que a veces podia decir que adquiria vida solo en
términos de los nifios en los cuales habia proyectado partes de si.

Por la forma en que este mecanismo funcionaba en la paciente, podemos ver que en al-
gunas de las exposiciones de Klein sobre este tema el lenguaje utilizado sugiere que en
realidad el paciente introduce por la fuerza cosas en algun otro, o en animales, o en el
analista. Ello es asi en especial cuando aquel se encuentra deprimido pero no experimen-
ta ese estado de animo porque ha descargado sobre el analista el material de la fantasia
depresiva.

El suefio siguiente fue el de un nifio pequefio a quien un farmacéutico envenenaba poco a
poco. Ello se relacionaba con la confianza que la paciente aun conserva en la terapia por
medio de drogas, si bien la dependencia respecto de estas no es el rasgo principal de su
caso. Necesita ayuda para dormirse, y por ende, segun dijo, aunque odia las drogas y

" En otro lenguaje, que pertenece al andlisis de las psiconeurosis se trata de una accion sadica inconsciente, pero aqui
ese lenguaje es inutil.



hace todo lo posible para evitarlas, si no duerme las cosas empeoran, y tiene que arre-
glarselas para pasar el dia en un estado de privacion de sueiio.

El material posterior siguié con este tema, que habia aparecido en forma nueva en esa
sesion del prolongado analisis. Entre las asociaciones subsiguientes la paciente cité un
poema de Gerard Manley Hopkins:.

Soy un suave resbalar

en un reloj de arena. en la pared,

veloz pero minado de movimiento, un desplazarse

que se acumula y precipita en la caida;

soy reposado como el agua de un pozo, detenido, como un vidrio,
pero siempre amarrado en la caida de los altos

acantilados o flancos del desperiadero, una vena...

La idea insinuaba que se encontraba por entero a merced de algun poder como la fuerza
de gravedad, a la deriva, sin dominio sobre nada. Es frecuente que sienta eso respecto
del analisis y de las decisiones del analista, acerca de los horarios y duracion de las se-
siones. Vimos en ello la idea de una vida sin identificaciones cruzadas, y eso significa que
el analista (o Dios o el destino) nada puede ofrecer en forma de identificacidon proyectiva,
es decir, con comprension de las necesidades de la paciente.

Luego esta paso a otros aspectos de vital importancia, que no tienen relacion con este
tema especifico de las identificaciones cruzadas, y si la tienen en lo referente a la natura-
leza implacable de la lucha entre su persona femenina y su elemento masculino escindi-
do.

Se describié como encerrada en la carcel, sin dominio de las cosas, identificada con la
arenilla del reloj. Resultaba claro que habia elaborado una técnica para identificaciones
proyectivas con el elemento masculino disociado que le proporcionaba ciertas experien-
cias por delegacion en términos de alumnos y de otras personas en quienes podia pro-
yectar esa parte de su persona; pero en comparacion con eso existia una notable caren-
cia de capacidad para la identificacion proyectiva respecto de su persona femenina. No le
resultaba dificil pensar siempre en si misma como mujer, pero sabe y siempre supo que
una mujer es una "ciudadana de tercera clase", asi como siempre supo que nada puede
hacerse para remediarlo.

Asi logré ver su dilema en términos del divorcio o separacion de su persona de mujer y el
elemento masculino escindido, y de ello surgié una nueva vision de su padre y su madre,
que les asignaba una calida y afectuosa interrelacién como personas casadas y como pa-
dres. En un momento extremo de recuperacion de buenos recuerdos la paciente volvio a
sentir la cara pegada a la bufanda de su madre, cosa que contenia la idea de un estado
de fusion con esta y que se vinculaba, al menos en teoria con el estado primario, anterior
a la separacion del objeto y el sujeto, o antes del establecimiento del objeto percibido en
forma objetiva y separado de veras, o exterior.

Aparecieron entonces varios recuerdos que apuntalaban lo que habia surgido durante la
sesion, recuerdos de un buen-ambiente en el cual ella, la paciente, era una persona enfer-



ma. Siempre habia explotado y necesitado explotar los factores ambientales infortunados
que tenian importancia etiolégica. A menudo habld del alivio que experimentd en cierta
oportunidad en que vio a sus padres besarse cuando ella era pequefia. Ahora sentia el
significado de eso de una manera nueva, mas profunda, y creia en la autenticidad de los
sentimientos subyacentes de la accion.

En esa sesion se percibio el proceso de desarrollo de una capacidad de identificacion pro-
yectiva, que traia aparejada una nueva clase de relacion, de un tipo que la paciente no
habia conseguido tener en toda su vida. Junto con ello surgié una nueva conciencia de lo
que significo la falta relativa de esa capacidad en términos del empobrecimiento de sus
relaciones con el mundo, y de este con ella, en especial en lo referente a la intercomuni-
cacion. Debo agregar que al lado de esa nueva capacidad de empatia aparecié en la
transferencia una nueva actitud de inexorabilidad y una capacidad para presentar grandes
exigencias al analista, en la suposicion de que este, que ahora era un fendmeno exterior o
separado, sabria cuidarse por si mismo. Sinti6 que el analista se alegraria de que la pa-
ciente pudiese experimentar avidez, que es un sentimiento importante, equivalente al
amor. La funcion de aquel es la supervivencia.

Se produjo un cambio en ella. Al cabo de dos semanas llego incluso a decir que sentia
pena por su madre (que habia fallecido) porque no pudo seguir usando joyas que entregd
a mi paciente, pero que esta tampoco podia llevar. Casi no tuvo conciencia de que hacia
muy poco habia afirmado que no era posible sentir pena por quienes morian, cosa que en
l6gica fria era verdad. Ahora vivia en forma imaginativa, o queria vivir asi, mediante el uso
de las joyas, con el fin de dar algo de vida a su madre muerta. aunque solo fuese una vida
escasa y delegada.

Relaciones de los cambios con el proceso terapéutico.

Surge el interrogante de como se producen estos cambios en la capacidad de la paciente.
En verdad, la respuesta no es la de que nacen por la acciéon de la interpretacion relaciona-
da en forma directa con el funcionamiento del mecanismo mental. Esto lo digo a pesar del
hecho de que en el material clinico reproducido hago una referencia verbal directa; en mi
opinion, el trabajo ya estaba realizado cuando me permiti ese lujo.

En este caso existia una larga historia de psicoanalisis, varios afios con un colega y tres
conmigo.

Seria justo sugerir que la capacidad del analista para usar mecanismos proyectivos, qui-
zas el pasaporte mas importante al trabajo psicoanalitico, es introyectado poco a poco.
Pero eso no es todo, ni es fundamental.

En este caso, y en otros similares, descubri que el paciente necesitaba fases de regresion
a la dependencia, en la transferencia, pues proporcionaban a la experiencia el efecto total
de la adaptacion a las necesidades, que en rigor se basa en la capacidad del analista (de
la madre) para identificarse con el paciente (su bebé). A lo largo de este tipo de experien-
cia se produce una proporcion suficiente de fusion con el analista (con la madre) como
para permitir que el paciente viva y se relacione sin necesidad de los mecanismos de
identificacién proyectivos e introyectivos. Luego viene el penoso proceso por medio del
cual el objeto es disociado del sujeto y el analista queda separado y colocado fuera del
control omnipotente del paciente. La supervivencia del analista a la destructividad que co-



rresponde a este cambio y lo sigue permite que suceda algo nuevo, a saber, el uso del
analista por el paciente y la iniciacidon de una nueva relacion basada en identificaciones
cruzadas (véase el Capitulo 6). El paciente puede ya ponerse con la imaginacion en el lu-
gar del otro y (al mismo tiempo) al analista le resulta posible y bueno ubicarse en el lugar
del paciente a partir de una posicién que consiste en asentar los pies en la tierra.

Por lo tanto, el resultado favorable tiene la naturaleza de una evolucién en la transferen-
cia, y se produce debido a la continuacion del proceso analitico.

El psicoanalisis atrajo en buena medida la atenciéon hacia el funcionamiento del objeto
instinto y hacia su sublimacion. Es importante recordar que existen significativos mecanis-
mos para la relacion de objeto que son determinados por los impulsos. Yo he subrayado
los del juego que no tienen esa determinacién. Presenté ejemplos para ilustrar la interrela-
cion correspondiente a los fendmenos de dependencia y adaptacion, cuyo lugar natural es
la infancia y la paternidad. Senalé asimismo que gran parte de nuestra vida se dedica a la
interrelacion en términos de identificaciones cruzadas.

Ahora deseo referirme a las relaciones que corresponden de manera especifica al manejo
de la rebelién adolescente por los

padres.



11. Conceptos contemporaneos sobre el desarrollo adolescente, y las inferencias
que de ellos se desprenden en lo que respecta a la educacion superior®.

Observaciones preliminares.

Mi enfoque de este vasto tema tiene que derivar del terreno de mi experiencia especial.
Las observaciones que efectuo son modeladas en el molde de la actitud psicoterapéutica.
Como psicoterapeuta, pienso, por supuesto, en términos de a) el desarrollo emocional del
individuo; b) el papel de la madre y de los padres; c) la familia como desarrollo natural en
términos de las necesidades de la infancia: d) el papel de las escuelas y otros agrupa-
mientos vistos como ampliaciones de la idea de la familia, y el alivio respecto de pautas
familiares establecidas; e) el papel especial de la familia en su relacién con las necesida-
des de los adolescentes; f) la inmadurez del adolescente; g) el logro gradual de la madu-
rez en la vida del adolescente h) el logro, por el individuo, de una identificacién con agru-
pamientos sociales y con la sociedad, sin una pérdida demasiado grande de espontanei-
dad personal; i) la estructura de la sociedad, término que se usa como sustantivo colecti-
Vo, pues la sociedad esta compuesta de unidades individuales, maduras o no; j) las abs-
tracciones de la politica, la economia, la filosofia y la cultura, vistas como culminacion de
procesos naturales de crecimiento; k) el mundo como superposicion de mil millones de
pautas individuales, una sobre la otra.

La dinamica es el proceso de crecimiento, que cada individuo hereda. Se da por sentado
el ambiente facilitador, lo bastante bueno, que al comienzo del crecimiento y desarrollo de
cada individuo es un sine qua non. Hay genes que determinan pautas y una tendencia he-
redada de crecimiento y logro de la madurez, pero nada sucede en el crecimiento emocio-
nal que no se produzca en relacién con la existencia del ambiente, que tiene que ser lo
bastante bueno. Se advertira que la palabra perfecto no entra en esta formulacién; la per-
feccion tiene que ver con las maquinas, y las imperfecciones que son caracteristicas de la
adaptacién humana a la necesidad constituyen una cualidad esencial del ambiente que fa-
cilita.

En la base de todo esto se encuentra la idea de la independencia individual, siendo la de-
pendencia casi absoluta al principio; luego cambia, poco a poco y en forma ordenada,
para convertirse en dependencia relativa y orientarse hacia la independencia. Esta no lle-
ga a ser absoluta, y el individuo a quien se ve como una unidad auténoma, en la practica
nunca es independiente del medio, si bien existen formas gracias a las cuales, en su ma-
durez, puede sentirse libre e independiente, tanto como haga falta para la felicidad y para
el sentimiento de posesidon de una identidad personal. Mediante las identificaciones cruza-
das se esfuma la tajante linea divisoria del yo y el no-yo.

Lo unico que hice hasta ahora es enumerar varios apartados de una enciclopedia de la
sociedad humana en términos de una perpetua ebulliciéon en la superficie del caldero del
crecimiento individual, visto colectivamente y reconocido como dinamico. La porcion que
puedo encarar aqui es necesariamente limitada en sus dimensiones, por lo cual me resul-
ta importante colocar lo que diré contra el vasto telén de fondo de la humanidad, a la cual

62 Parte de un simposio realizado en la 21a. Reunién Anual de la Asociacién Britdnica de Sanidad Estudiantil, en Newcastle
sobre el Tyne el 18 de julio de 1968.



se puede ver de muchas maneras distintas, con el ojo aplicado en uno u otro extremo del
telescopio.

¢Enfermedad o Salud?.

En cuanto dejo las generalidades a un lado y comienzo a ocuparme de aspectos especifi-
cos, debo incluir tal cosa y rechazar tal otra. Por ejemplo, esta la cuestion de la enferme-
dad psiquiatrica personal. La sociedad abarca a todos sus miembros. Cuando estan psi-
quiatricamente sanos, estos constituyen y mantienen la estructura de aquella. Pero la so-
ciedad también tiene que contener a los que se encuentran enfermos; por ejemplo..

a) los inmaduros (en edad);.

b) los psicopaticos (producto final de privaciones; personas que, cuando abrigan esperan-
zas, deben hacer que la sociedad reconozca el hecho de su privacion, ya se trate de un
objeto bueno o querido, o de una estructura satisfactoria, respecto de la cual se pueda
confiar que soportara las tensiones provocadas por el movimiento espontaneo);.

c¢) los neurdticos (acosados por una motivacién y una ambivalencia inconscientes).

d) los melancalicos (que vacilan entre el suicidio y otra alternativa, que puede abarcar las
mas elevadas consecuciones en términos de contribucion).

e) los esquizoides (que ya tienen fijada la tarea de toda su vida a saber, el establecimiento
de si mismos, cada uno de ellos como individuo con sentimientos de identidad y de reali-
dad);.

f) los esquizofrénicos (que, por lo menos en las fases de enfermedad, no pueden sentirse
reales, y que [en el mejor de los casos] logran algo sobre la base de vivir por delegacién).

h) todos estos debo agregar la categoria mas incbmoda —que incluye a muchas perso-
nas que llegan a puestos de autoridad y responsabilidad—, es decir, los paranoides, los
dominados por un sistema de pensamiento. Este sistema debe ser exhibido constante-
mente para explicarlo todo, siendo la alternativa (para el individuo enfermo de ese modo)
una aguda confusion de ideas, un sentimiento de caos y la pérdida de la predictibilidad.

En cualquier descripcion de enfermedad psiquiatrica hay una superposicidn. Las personas
no se ubican con esmero en agrupamientos por enfermedades Esto es lo que hace que a
los médicos y cirujanos les resulte tan dificil entender la psiquiatria. "Usted tiene la enfer-
medad —dicen—, y nosotros tenemos la cura (o la tendremos dentro de uno o dos afos)."
Ningun rétulo psiquiatrico se acomoda con exactitud al caso, y menos que ninguno el de
"normal” o "sano".

Podriamos observar a la sociedad en términos de enfermedad, y ver cdmo sus miembros
enfermos en uno u otro sentido llaman la atencion, y cdmo resulta coloreada por los agru-
pamientos por enfermedades que se inician en los individuos; o bien seria posible exami-
nar la manera en que las familias y las unidades sociales producen individuos psiquiatrica-
mente sanos, en tanto que la unidad social a la que pertenecen en un momento dado los
deforma o los vuelve ineficaces.

Yo he decidido no mirar a la sociedad de ese modo. Prefiero verla en términos de su sa-
lud, es decir, en su salud o perpetuo rejuvenecimiento naturales, gracias a sus miembros
psiquiatricamente sanos. Digo esto aunque sé que a veces la proporcion de los integran-



tes psiquiatricamente enfermos de un grupo puede ser demasiado elevada, de forma que
los elementos sanos no pueden contrarrestarlos, ni siquiera con la suma total de su salud.
Entonces la propia unidad social se convierte en una baja psiquiatrica.

Por consiguiente, estudiaré a la sociedad como si estuviese compuesta por personas sa-
nas en el plano psiquiatrico. jY aun asi se vera que aquella tiene bastantes problemas!
iMuchos, en verdad!.

Adviértase que no he usado el término "normal". Esta palabra tiene una excesiva vincula-
cion con un modo de pensar facil. Creo, sin embargo, que existe algo que se llama salud
psiquiatrica, lo cual significa que me siento justificado al estudiar a la sociedad (segun lo
han hecho otros) como formulacién, en términos colectivos, del crecimiento individual
orientado hacia la realizacion personal. Me baso en el axioma de que, puesto que no exis-
te sociedad, a no ser como estructura producida, mantenida y reconstruida a cada rato
por los individuos, no hay realizacidon personal sin sociedad, ni sociedad fuera de los pro-
cesos de crecimiento colectivos de los individuos que la componen. Y debemos aprender
a dejar de buscar el ciudadano del mundo y conformarnos con encontrar aqui y alla a per-
sonas cuyas unidades sociales se extienden mas alla de la version local de sociedad, o
mas alla del nacionalismo, o de los limites de una secta religiosa. En rigor, tenemos que
aceptar el hecho de que las personas psiquiatricamente sanas dependen, para su salud y
su realizacion personal, de su lealtad a una zona delimitada de la sociedad, quizas al club
de bolos local. jPor qué no?.

Solo nos vemos en aprietos cuando buscamos por todas partes a Gilbert Murray.

La Tesis principal.

Una exposicion positiva de mi tesis me lleva en el acto a los enormes cambios que se pro-
dujeron en los ultimos cincuenta afos, en relacion con la importancia de una crianza ma-
terna lo bastante buena. Esta incluye también a los padres, quienes deberan permitirme
que use el término "materna” para describir la actitud total respecto de los bebés y su cui-
dado. El término "paterno" aparece por fuerza un poco mas tarde que "materno"”. El padre,
como varon, se. convierte poco a poco en un factor importante. Y luego viene la familia,
cuya base es la union del padre y la madre, y la responsabilidad compartida por lo que
crearon juntos y que nosotros llamamos un nuevo ser humano: un bebé.

Permitaseme que me refiera a la existencia del elemento materno. Sabemos que tiene im-
portancia la forma en que se sostiene y manipula a un bebé, que la tiene quien lo cuida, y
el conocimiento de si se trata de la madre o de otra persona. En nuestra teoria del cuida-
do del nifo, la continuidad de dicho cuidado ha llegado a ser un rasgo central del concep-
to del ambiente facilitador, y entendemos que gracias a esa continuidad, y solo con ella,
puede el nuevo bebé, en situacion de dependencia, gozar de continuidad en la linea de su
vida, y no pasar por una pauta de reaccién ante lo impredecible y volver a empezar una y
otra vez (cf. Milner, 1934).

Debo referirme aqui a la obra de Bowlby (1969): si la reaccion del nifio de dos afos ante
la pérdida de la persona de la madre (aunque se trate de una pérdida temporaria) se ex-
tiende mas alla del lapso en que aquel es capaz de mantener viva la imagen de ella, ha
sido reconocida en general, aunque todavia no se la haya explotado a fondo; pero la idea
que hay detras de ello engloba todo el tema de la continuidad de los cuidados, y data del



comienzo de la vida personal del bebé, es decir, desde antes de que este perciba, de ma-
nera objetiva, a la madre integra como la persona que es.

Otro aspecto nuevo: como psiquiatras infantiles no nos preocupa solo la salud. Ojala pu-
diera decirse lo mismo de la psiquiatria en general. Nos interesa la riqueza de la felicidad
que se construye en salud y que no crece en mala salud psiquiatrica, aunque los genes
puedan empujar al bebé hacia su realizacion personal.

Ahora observamos los barrios de inquilinatos, no solo con horror, sino con la mirada aten-
ta a la posibilidad de que para un bebé y un nifio pequefio una familia de barrio pobre sea
mas segura y "buena", como ambiente facilitador, que una familia de una casa encantado-
ra, donde faltan las persecuciones comunes.®® Ademas considero que vale la pena enca-
rar las diferencias esenciales que existen entre los grupos en términos de costumbres
aceptadas. Témese el fajamiento, en oposicion al permiso otorgado al bebé para explorar
y patalear, que rige en forma casi universal en la sociedad, tal como la conocemos en
Gran Bretafna. 4, Cual es la actitud local respecto de los chupetes, la succion del pulgar, los
ejercicios autoeroticos en general?. ; Como reacciona la gente ante las incontinencias na-
turales de los primeros momentos de la vida y su relacidn con la continencia? Etcétera. La
fase de Truby King todavia se encuentra en el proceso de su liquidacion por adultos que
tratan de dar a sus bebés el derecho de descubrir una moral personal, y en ello percibi-
mMOosS una reaccion contra el adoctrinamiento, que llega hasta el extremo de la permisividad
total. Podria resultar que la diferencia entre el ciudadano blanco de Estados Unidos y el
de piel negra no tenga tanto que ver con el color de la epidermis como con la alimentacion
a pecho. Es incalculable la envidia de la poblacion blanca alimentada a biberdn, contra los
negros, que en su mayor parte, segun creo, son alimentados a pecho.

Se advertira que me preocupa una motivacion inconsciente, algo que no llega a ser del
todo un concepto popular. Los datos que necesito no pueden obtenerse con un cuestiona-
rio. No es posible programar una computadora de modo que averigue motivaciones in-
consciente en los individuos que representan a los conejillos de Indias de una investiga-
cion. Este es el punto en que quienes se han pasado la vida haciendo psicoanalisis deben
pedir a gritos salud, en contra de la creencia insana en los fendmenos superficiales que
caracterizan a las investigaciones de los seres humanos hechas por medio de computa-
doras.

Mas confusion.

Otra fuente de confusién es la voluble suposicion de que si las madres y los padres crian
bien a sus bebés y nifios, habra menos problemas. jLejos de ello! Esto tiene mucho que
ver con mi tema principal, porque deseo sugerir que cuando estudiamos la adolescencia,
en la cual los éxitos y fracasos del cuidado del bebé y el nino empiezan a ser empollados,
algunos de los problemas actuales se relacionan con los elementos positivos de la crianza
moderna, y de las actitudes modernas respecto de los derechos del individuo.

Si se hace todo lo posible para promover el crecimiento personal de los descendientes,
habra que hacer frente a resultados sorprendentes. Si sus hijos llegan a encontrarse a si
mismos, no se conformaran con encontrar algo, sino que buscaran la totalidad, y ello in-

3Bl apifiamiento, el hambre, la infestacion, la constante amenaza de enfermedades fisicas y desastres, y de las leyes promulga-
das por una sociedad benévola.



cluira la agresion y los elementos destructivos que existen en ellos, tanto como los que se
puede denominar amantes. Y se producira esa larga pendencia a la que habra que sobre-
vivir.

Con algunos de sus hijos, tendran suerte si sus acciones los ponen rapidamente en condi-
ciones de usar simbolos, jugar, sofar, ser creadores en formas satisfactorias, pero aun asi
es posible que el camino para llegar a ese punto sea pedregoso. Y sea como fuere, uste-
des cometeran errores, que seran vistos y sentidos como desastrosos, y sus hijos trataran
de hacer que se sientan responsables por los reveses, incluso en los casos en que no lo
sean. "Yo no pedi que me engendraran®, diran.

Las recompensas que ustedes obtengan vendran en la forma de la riqueza que aparezca
poco a poco en el potencial personal de tal o cual joven o muchacha. Y si tienen éxito en
ese sentido, deben estar preparados para los celos que sentiran respecto de sus hijos,
que cuentan con mejores oportunidades para el desarrollo personal de las que tuvieron
ustedes. Se consideraran recompensados si algun dia su hija les pide que les cuiden a
sus propios hijos, con lo cual indicara que opina que pueden hacerlo en forma satisfacto-
ria; o si su hijo quiere parecerse a ustedes de alguna manera, o0 si se enamora de una mu-
chacha que usted mismo habrian podido querer, si hubiesen sido mas jovenes. Las re-
compensas llegan de modo indirecto. Y, por supuesto, ustedes saben que no recibiran
agradecimientos.

Muerte y asesinato en el proceso adolescente.

(Publicado con el titulo de Adolescent Process and the Need for Personal Confrontation, en Pediatrics, vol
44, numero 5, Primera Parte, 1969).

Paso ahora a la reformulacion de estos aspectos, dado que afectan la tarea de los padres
cuando sus hijos estan en la etapa de la pubertad, o en medio de los tormentos de la ado-
lescencia.

Si bien se publican muchos trabajos vinculados con los problemas individuales y sociales
que surgen en esta década, cuando los adolescentes tienen libertad para expresarse,
cabe un nuevo comentario personal sobre el contenido de la fantasia adolescente.

En la época de crecimiento de la adolescencia los jovenes salen, en forma torpe y excén-
trica, de la infancia, y se alejan de la dependencia para encaminarse a tientas hacia su
condicion de adultos. El crecimiento no es una simple tendencia heredada, sino, ademas,
un entrelazamiento de suma complejidad con el ambiente facilitador. Si todavia se puede
usar a la familia, se la usa y mucho; y si ya no es posible hacerlo, ni dejarla a un lado (uti-
lizacion negativa), es preciso que existan pequefias unidades sociales que contengan el
proceso de crecimiento adolescente Los mismos problemas que existian en las primeras
etapas, cuando los mismos chicos eran bebés o nifilos mas o menos inofensivos, apare-
cen en la pubertad. Vale la pena destacar que si uno ha pasado bien por esas primeras
etapas, y hace lo propio en las siguientes, no debe contar con un buen funcionamiento de
la maquina. En rigor, tiene que esperar que surjan problemas. Algunos de ellos son intrin-
secos de esas etapas posteriores.

Resulta valioso comparar las ideas adolescentes con las de la nifiez. Si en la fantasia del
primer crecimiento hay un contenido de muerte, en la adolescencia el contenido sera de



asesinato. Aunque el crecimiento en el periodo de la pubertad progrese sin grandes crisis,
puede que resulte necesario hacer frente a agudos problemas de manejo, dado que cre-
cer significa ocupar el lugar del padre. Y lo significa de veras. En la fantasia inconsciente,
el crecimiento es intrinsecamente un acto agresivo. Y el nifio ya no tiene estatura de tal.

Creo que es tan legitimo como util observar el juego de "Soy el rey del castillo". Este jue-
go corresponde al elemento masculino que hay en chicas y muchachos. (También se po-
dria formular el tema en términos del elemento femenino de las muchachas y chicos, pero
no puedo hacerlo aqui.) Es un juego de la primera etapa de la latencia, y en la pubertad
se convierte en una situacién de la vida.

"Soy el rey del castillo" es una formulacién de existencia personal. Es una consecucién de
crecimiento emocional individual, una situacién que implica la muerte de todos los rivales
o el establecimiento del dominio. En las siguientes palabras se muestra el ataque espera-
do: "Y tu eres el vil pillastre" (o "Abajo, vil pillastre"). Uno nombra al rival y ya sabe cual es
su propia posicion. Pronto el vil pillastre derriba al rey y se convierte a su vez en monarca.
Los Opie se refieren a ese verso. Dicen que el juego es viejisimo y que Horacio (20 a. de
C.) presenta de la siguiente manera las palabras infantiles:.

Rex erit qui recte faciet;

Qui non faciet, non erit.

No hay por qué pensar que la naturaleza humana ha cambiado. Debemos buscar lo per-
durable en lo efimero; traducir este juego infantil al lenguaje de la motivacion inconsciente
de la adolescencia y la sociedad. Si se quiere que el nifio llegue a adulto, ese paso se lo-
grara por sobre el cadaver de un adulto. (Doy por sentado que el lector sabe que me refie-
ro a la fantasia inconsciente, al material que subyace en los juegos.) Sé, por supuesto,
que los jovenes y las chicas se las arreglan para pasar por esta etapa de crecimiento en
un marco permanente de acuerdo con los padres reales, y sin expresar una rebelion obli-
gatoria en el hogar. Pero conviene recordar que la rebelién corresponde a la libertad que
se ha otorgado al hijo, al educarlo de tal modo que exista por derecho propio. En algunos
casos se podria decir: "Sembraste un bebé y recogiste una bomba." En rigor esto siempre
es asi, pero no siempre lo parece.

En la fantasia inconsciente total correspondiente al crecimiento de la pubertad y la adoles-
cencia existe la muerte de alguien. Mucho puede lograrse en el juego y con los desplaza-
mientos, y sobre la base de las identificaciones cruzadas, pero en la psicoterapia del ado-
lescente (y hablo como psicoterapeuta) la muerte y el triunfo personal aparecen como
algo intrinseco del proceso de maduracion y de la adquisicidn de la categoria de adulto.
Esto plantea grandes dificultades a padres y tutores. Es claro que también las presenta a
los propios adolescentes, que llegan con timidez al asesinato y el triunfo correspondientes
a la maduracién en esta etapa crucial. El tema inconsciente puede hacerse manifiesto
como la experiencia de un impulso suicida, o como un suicidio real. Los padres estan en
condiciones de ofrecer muy escasa ayuda; lo mejor que pueden hacer es sobrevivir, man-
tenerse intactos y sin cambiar de color, sin abandonar ningun principio importante. Esto no
quiere decir que no puedan crecer ellos mismos.

En la adolescencia se convertiran en bajas o llegaran a una especie de madurez en térmi-
nos de sexo y matrimonio, y quiza sean padres como los suyos propios. Y ello puede bas-



tar. Pero en segundo plano se desarrollara una lucha de vida o muerte. La situacion no
posee su plena riqueza si se evita con demasiada facilidad y éxito el choque de las armas.

Esto me trae a mi punto central, el tan dificil de la inmadurez del adolescente. Los adultos
maduros deben conocerlo, y creer en su propia madurez como nunca creyeron hasta aho-
ra ni creeran después.

Entiéndase que resulta dificil formular todo esto sin correr el riesgo de ser mal entendido,
pues hablar de la inmadurez podria parecer un descenso de nivel. No es esa la intencion.

Es posible que de pronto un nifio de cualquier edad (digamos de seis afos) necesite ha-
cerse responsable, quiza por la muerte de uno de los padres o por la separacién de la fa-
milia. Ese nifio sera prematuramente viejo y perdera espontaneidad y juegos, y el alegre
impulso creador. Es mas frecuente que se encuentre en esa situacion un adolescente,
que de repente se vea con el voto o la responsabilidad de dirigir un colegio. Es claro que
si las circunstancias varian (por ejemplo, si uno enferma o muere, o se ve en aprietos fi-
nancieros), no se podra dejar de invitar al joven a que se convierta en un agente respon-
sable antes de que madure la ocasidn. Quizas deba cuidar a nifios menores, o educarlos,
y puede existir una absoluta necesidad de dinero para vivir. Pero las cosas son muy distin-
tas cuando, por politica deliberada, los adultos delegan la responsabilidad; por cierto que
hacer tal cosa puede ser una forma de traicionar a los hijos en un momento critico. En tér-
minos del juego, o del juego de la vida, se abdica en el preciso momentos en que ellos
vienen a matarlo a uno jAlguien se siente feliz con eso?. Sin duda que no el adolescente,
quien entonces se convierte en el establecimiento. Se pierde toda la actividad imaginativa
y los esfuerzos de la inmadurez. Ya no tiene sentido la rebelion, y el adolescente que
triunfa demasiado temprano resulta presa de su propia trampa, tiene que convertirse en
dictador y esperar a ser muerto, no por una nueva generacion de sus propios hijos, sino
por sus hermanos. Como es légico, trata de dominarlos.

He aqui uno de los tantos lugares en que la sociedad hace caso omiso de la motivacion
inconsciente, con peligro de si misma. No cabe duda de que el material cotidiano del tra-
bajo de los psicoterapeutas podria ser usado un poco por sociélogos y politicos, asi como
por los adultos corrientes, es decir, adultos en sus propias y limitadas esferas de influen-
cia aunque no siempre lo sean en su vida privada.

Afirmo (de manera dogmatica, para ser breve) que el adolescente es inmaduro. La inma-
durez es un elemento esencial de la salud en la adolescencia. No hay mas que una cura
para ella, y es el paso del tiempo y la maduracion que este puede traer.

La inmadurez es una parte preciosa de la escena adolescente. Contiene los rasgos mas
estimulantes de pensamiento creador, sentimientos nuevos y frescos, ideas para una nue-
va vida. La sociedad necesita ser sacudida por las aspiraciones de quienes no son res-
ponsables. Si los adultos abdican, el adolescente se convierte en un adulto en forma pre-
matura, y por un proceso falso. Se podria aconsejar a la sociedad: por el bien de los ado-
lescentes y de su inmadurez, no les permitan adelantarse y llegar a una falsa madurez, no
les entreguen una responsabilidad que no les corresponde, aunque luchen por ella.

Con la condicion de que los adultos no abdiquen, no cabe duda de que podemos pensar
que los esfuerzos de los adolescentes por encontrarse y determinar su destino son lo mas
alentador que podemos ver en la vida que nos rodea. El concepto del adolescente acerca
de una sociedad ideal es incitante y estimulante, pero lo caracteristico de la adolescencia
es su inmadurez y el hecho de no ser responsable. Este, su elemento mas sagrado, dura



apenas unos pocos afos, y es una propiedad que cada individuo debe perder cuando lle-
ga a la madurez.

A cada rato me obligo a acordarme de que la sociedad carga con el estado de adolescen-
cia, no con el joven o la muchacha adolescentes, que en pocos afnos, jay!, se hacen adul-
tos y se identifican demasiado pronto con algun tipo de marco en que nuevos bebés, nue-
vos nifios y nuevos adolescentes puedan ser libres de tener visiones y suefios y nuevos
planes para el mundo.

El triunfo corresponde a esta consecucion de la madurez por medio del proceso de creci-
miento. No corresponde a la falsa madurez basada en una facil personificacion de un
adulto. Esta afirmacion encierra hechos terribles.

Naturaleza de la inmadurez.

Es necesario examinar por un momento la naturaleza de la inmadurez. No hay que espe-
rar que los adolescentes tengan conciencia de ella o conozcan sus caracteristicas. Tam-
poco nosotros necesitamos entenderla. Lo que importa es que se salga al encuentro del
reto de los adolescentes. ¢ Quiénes deben salir al encuentro?.

Confieso que me parece estar infiriendo una ofensa al tema con solo hablar de él. Cuanto
mas facil nos resulta verbalizar, menos eficientes somos. Imaginese a alguien que con-
desciende a hablar con adolescentes y les dice: "jLo mas incitante que tienen ustedes es
su inmadurez! " Seria este un grosero ejemplo de fracaso en lo referente a enfrentar el
desafio adolescente. Puede que la frase "enfrentar el desafio" represente un regreso a la
cordura, porque la comprensiéon es reemplazada por la confrontacion. Aqui se emplea el
vocablo confrontacién de modo que signifique que una persona madura se yergue y exige
el derecho de tener un punto de vista personal, que cuente con el respaldo de otras per-
sonas maduras.

El potencial en la adolescencia.

Veamos a qué cosas no han llegado los adolescentes.

Los cambios de la pubertad se producen a distintas edades, aun en chicos sanos. Estos
no pueden hacer otra cosa que esperar tales cambios. La espera impone una considera-
ble tension a todos, pero en especial a los de desarrollo tardio; asi, pues, es posible en-
contrar a estos ultimos imitando a los que se desarrollaron antes, cosa que lleva a falsas
maduraciones basadas en identificaciones, y no en el proceso de crecimiento innato. Sea
como fuere, el cambio sexual no es el unico. También hay un cambio en direccion del cre-
cimiento fisico y de la adquisicion de verdaderas fuerzas; aparece, pues, un verdadero pe-
ligro, que otorga a la violencia un nuevo significado. Junto con la fuerza llegan también la
astucia y los conocimientos para usarlas.

Solo con el paso del tiempo y de la experiencia puede un joven aceptar poco a poco la
responsabilidad por todo lo que ocurre en el mundo de la fantasia personal. Entretanto
existe una fuerte propension a la agresion, que se manifiesta en forma suicida; la alternati-
va es que aparezca como una busqueda de la persecucion, que constituye un intento de



alejamiento de la locura y la ilusion. Un joven psiquiatricamente enfermo, con un sistema
ilusional bien formado, puede engendrar un sistema de pensamiento de grupo y desembo-
car en episodios basados en la persecucion provocada. La légica carece de influencia en
cuanto se llega a la deliciosa simplificacién de una posicion persecutoria.

Pero lo mas dificil es la tensidn que experimenta el individuo, y que corresponde a la fan-
tasia inconsciente del sexo y a la rivalidad vinculada con la eleccion del objeto sexual.

El adolescente, o el joven y la muchacha que todavia se encuentran en proceso de creci-
miento, no pueden hacerse cargo aun de la responsabilidad por la crueldad y el sufrimien-
to, por el matar y ser muerto que ofrece el escenario del mundo. En esa etapa ello salva al
individuo de la reaccidén extrema contra la agresion personal latente, es decir, el suicidio
(aceptacion patologica por toda la maldad que existe o que se pueda pensar). Parece que
el sentimiento latente de culpa del adolescente es tremendo, y hacen falta afios para que
en el individuo se desarrolle la capacidad de descubrir en la persona el equilibrio de lo
bueno y lo malo, del odio y la destruccion que acompanan al amor. En ese sentido, la ma-
durez corresponde a un periodo posterior de la vida, y no es posible esperar que el ado-
lescente vea mas alla de la etapa siguiente, la de comienzos de su tercera década de
vida.

A veces se da por sentado que los jovenes que "a cada rato se meten en la cama", segun
la frase popular, y que tienen relaciones sexuales (y quizas uno o dos embarazos), han
llegado a la madurez sexual. Pero ellos mismos saben que no es asi, y empiezan a des-
preciar el sexo como tal. La madurez sexual tiene que abarcar toda la fantasia inconscien-
te del sexo, y en definitiva el individuo necesita poder llegar a una aceptacion de todo lo
que aparezca en la mente junto con la eleccidn del objeto, la constancia del objeto, la sa-
tisfaccion sexual, el entretejimiento sexual. Ademas esta el sentimiento de culpa adecua-
do en términos de la fantasia inconsciente total.

Construccion, reparacion, restitucion.

El adolescente no puede saber todavia qué satisfaccién es posible obtener con la partici-
pacion en un proyecto que debe incluir la cualidad de confiabilidad. No le es posible saber
hasta qué punto el trabajo, dado su caracter de contribucién social, alivia el sentimiento
personal de culpa (que corresponde a impulsos agresivos inconscientes, estrechamente
vinculados con la relacién de objeto y con el amor), y por consiguiente ayuda a reducir el
miedo interior y el grado de tendencia suicida o de propension a los accidentes.

Idealismo.

Se puede decir que una de las cosas mas estimulantes de los adolescentes es su idealis-
mo. Todavia no se han hundido en la desilusién, y el corolario de ello consiste en que se
encuentran en libertad para formular planes ideales. Los estudiantes de artes, por ejem-
plo, advierten que la materia se podria ensefiar bien, por lo cual exigen que asi se haga.
¢, Por qué no?. No tienen en cuenta el hecho de que existen muy pocas personas que se-
pan hacerlo bien. O perciben que estudian en condiciones de apifiamiento fisico y protes-
tan. Los otros son quienes tienen que buscar el dinero necesario para solucionar la situa-



cion. "jBueno —dicen los jovenes—, abandonen el programa de defensa y dediquen el di-
nero a la construcciéon de nuevos edificios universitarios!". No es tipico de los adolescen-
tes adoptar la visidon de largo alcance, que resulta mas natural en quienes han vivido va-
rias décadas y empiezan a envejecer.

Todo esto esta condensado hasta el absurdo. Omite la primordial importancia de la amis-
tad. Omite una formulacion de la situacion de quienes viven sin casarse o con el casa-
miento postergado. Y no tiene en cuenta el problema vital de la bisexualidad, que se solu-
ciona, pero nunca del todo, en términos de la eleccion de objeto heterosexual y de la
constancia del objeto. Por lo demas se han dado por sentadas muchas cosas relativas a
la teoria del juego creador. Mas aun, no se hablé de la herencia cultural; no es posible es-
perar que a la edad de la adolescencia el joven corriente tenga algo mas que una nocion
vaga sobre la herencia cultural del hombre, pues es preciso trabajar con intensidad para
llegar siquiera a conocerla. A los sesenta afios, los que ahora son joévenes trataran de re-
cuperar, casi sin aliento, el tiempo perdido, en procura de las riquezas que pertenecen a la
civilizacion y a sus subproductos acumulados.

Lo principal es que la adolescencia es algo mas que pubertad fisica, aunque en gran me-
dida se basa en ella. Implica crecimiento, que exige tiempo. Y mientras se encuentra en
marcha el crecimiento las figuras paternas deben hacerse cargo de la responsabilidad. Si
abdican, los adolescentes tienen que saltar a una falsa madurez y perder su maximo bien:
la libertad para tener ideas y para actuar por impulso.

Resumen.

En pocas palabras, resulta estimulante que la adolescencia se haga oir y se haya vuelto
activa, pero los esfuerzos adolescentes que hoy se hacen sentir en todo el mundo deben
ser encarados, convertidos en realidad por medio de un acto de confrontacion. Esta tiene
que ser personal. Hacen falta adultos si se quiere que los adolescentes tengan vida y vi-
vacidad. La confrontacion se refiere a una contencién que no posea caracteristicas de re-
presalia, de venganza, pero que tenga su propia fuerza. Es saludable recordar que la ac-
tual inquietud estudiantil y su expresion manifiesta puede ser, en parte, producto de la ac-
titud que nos enorgullecemos de haber adoptado respecto del cuidado de los bebés y los
ninos. Que los jévenes modifiquen la sociedad y ensefien a los adultos a ver el mundo en
forma renovada; pero donde existe el desafio de un joven en crecimiento, que haya un
adulto para encararlo. Y no es obligatorio que ello resulte agradable.

En la fantasia inconsciente, estas son cuestiones de vida o muerte.



Apéndice.

Afirmo que en el desarrollo de los seres humanos hay una etapa anterior a la objetividad y
a la perceptibilidad. Es posible decir que al comienzo, en teoria, el bebé vive en un mundo
subjetivo o conceptual. El paso del estado primario a aquel en el cual se hace posible la
percepcion objetiva no tiene que ver solo con el proceso de crecimiento intrinseco o here-
dado ademas necesita un minimo ambiental. Corresponde a todo el vasto tema del viaje
del individuo, desde la dependencia hasta la independencia.

Esta brecha de concepcidon-percepcion ofrece ricos materiales para el estudio. Yo postulo
una paradoja esencial, que debemos aceptar y que no hace falta resolver. La paradoja a
que me refiero, aspecto central de mi concepto, tiene que ser admitida, y admitida durante
un periodo en el cuidado de cada bebé.
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